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Ce  parallèle  peut  être  cousidéré  comme  uu  fait  nouveau 
dans  notre  critique  littéraire  française  ;  il  n'a  jusqu'à  au- 
jourd'hui tenté  la  plume  d'aucun  de  nos  lettrés  ;  il  a  donc 
par  cela  seul,  sinon  quelque  originalité,  au  moins  quel- 
que nouveauté.  La  traduction  de  Vlinitatio  Chrisll  par 
Pierre  Corneille  n'est  point  une  traduction  dans  le  sens 
ordinaire  du  mot;  c'est,  comme  notre  grand  Corneille 
lui-même  a  pris  soin  de  nous  en  avertir  dans  sa  préface, 
une  paraphrase  de  ce  divin  livre.  Or  paraphraser  revient, 
pour  un  poète  de  la  force  de  Corneille,  sinon  à  inventer 
partout,  au  moins  à  se  donner  carrière  dans  la  poésie,  de 
telle  sorte  que  la  paraphrase  y  tourne  presque  partout  à 
l'invention. 

En  outre  le  christianisme  de  Corneille  égalant,  on  peut 
le  dire,  en  simplicité,  pureté,  science  et  vigueur  théolo- 
gales le  christianisme  de  l'auteur  de  VJmitatio  Christi,  la 
thèse  à  établir  dans  le  parallèle  des  deux  livres  et  des 
deux  hommes,  et  qui  se  démontre  comme  d'elle-même, 
c'est  que  notre  Corneille,  bien  qu'il  ait  marché  partout  sur 
les  traces  de  l'original  latin,  a  manifestement  composé 
pour  son  propre  compte  et  en  vue  de  son  propre  salut  une 
Imitalion  de  Jésus-Christ.  Qui  ne  sait  qu'au  dix-septième 
siècle,  les  hommes  le  plus  en  vue  par  leur  génie,  au  théà- 
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tre,  ou  dans  le  monde,  se  réservaient,  la  vieillesse  surve- 
nant, des  «  années  de  grâce  »  comme  ils  les  appelaient, 
pour  vaquer  à  Dieu  et  à  l'aiïaire  le  leur  salut.  La  chose 
éclate  partout  dans  la  paraphrase  de  Corneille  et  dans  cette 
poésie  religieuse,  laquelle  jusque  dans  ses  répétitions  et 
redondances  ressent,  je  n'en  dis  pas  trop,  son  pénitent 
et  son  mortifié.  C'est  donc,  à  n'cH  pas  douter,  une  Imita- 
tion  de  Jésus-Christ  en  vers  que  Corneille  a  tirée  de  sou 
propre  fond,  et  que  nous  n  hésitons  pas  à  qualifier  (Tori- 
ginale.  C'est  de  quoi  nous  donnons  partout  des  preuves 
dans  ce  parallèle. 

Ce  parallèle  demandait  à  être  renfermé  dans  de  sages 
limites.  C'est  pourquoi  l'auteur  a  fait  porter  son  travail 
sur  des  chapitres  de  choix  pris  dans  les  quatre  livres  de 
Vlmitatio  Gliristi,  chapitres  dans  lesquels  est,  à  vrai  dire, 
ramassée  toute  la  substance  théologale,  métaphysique  et 
morale  de  Vlmitatio  Christi  et  de  l'originale  paraphrase 
de  Corneille.  Ces  titres  principaux,  marqués  à  la  table  de 
notre  livre,  font  pour  le  lecteur  office  de  résumé  ;  et,  en 
même  temps  qu'ils  remettent  sous  ses  yeux  toute  Vlmita- 
tio Christi,  ils  ue  cessent  pas  de  l'appliquer  à  la  comparai- 
son des  deux  personnages,  de  l'auteur  de  Vlmitatio  Christi, 
et  de  notre  grand  poète  du  dix-septième  siècle,  du  saint 
moine  du  moyen  âge  et  de  Thomme  encore  engagé  dans 
les  choses  du  siècle.  Ces  titres  ou  tètes  de  chapitres  sont 
au  nombre  de  quatorze. 

Ce  parallèle  n'est  pas  uniquement  littéraire,  et  l'auteur 
ne  fait  pas  que  se  porter  d'un  texte  à  l'autre,  du  latin  au 
français.  C'est  du  fond  des  choses  qu'il  s'est  occupe  prin- 
cipalement, à  savoir,  de  la  doctrine  Ihéologique  et  méta- 
physique, et  de  l'esthétique  chrétienne.  De  là  un  commeu- 
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taire  ou  plus  exactement  des  méditations  sur  les  deux  tex- 
tes appropriées  à  i'iniportauce  des  choses.  Ces  méditations 
ne  laissent  pas  d'être  nourries  et  fortifiées  par  le  com- 
merce d'esprit  que  le  commentateur  ne  cesse  pas  d'avoir 
avec  nos  deux  originaux.  De  là  par  conséquent  une  étude, 
qui  s'imposait  à  lui,  de  ce  qu'il  dénomme  la  Psycholoyie 
des  Saints,  c'est  à  savoir,  la  Psychologie  intuitive  ou  de 
première  intuition.  Cette  psychologie  constitue,  à  vrai 
dire,  tout  le  fond  philosophique  de  ce  parallèle. 

Se  répéter  dans  une  élude  de  Vlmitalio  Christi  est 
chose  inévitable.  Corneille  lui-même,  dans  sa  préface,  se 
plaint  de  celle  nécessité  des  répétitions  et  des  redites  qui 
lui  est  imposée  par  le  latin  de  ïliuitatio  Christi;  et  il  ne 
nous  laisse  pas  ignorer  que  telle  a  été  la  grande  difficulté 
de  sa  paraphrase.  Nous  ne  pouvions  pas,  dans  notre  paral- 
lèle, nous  dérober  à  cette  difficulté.  Gomment  ne  pas  faire 
ce  qu'ont  fait  et  l'auteur  de  Vlmitalio  Christi  et  le  poète 
Corneille?  Mais  se  répéter  sur  les  choses,  comme  c'est  le 
génie  des  livres  saints,  n'est  pas  se  répéter  sur  les  mots  seu- 
lement; et  là  où  il  y  a  accroissement  et  de  lumière  et  de 
substance,  il  n'y  a  pas,  à  vrai  dire,  de  superfétation. 

L'originalité  de  Corneille  dans  sa  paraphrase  poétique 
de  VLniiatio  Christi  nous  parait  démontrée  par  la  foi  can- 
dide du  chrétien,  par  un  génie  théologique  étonnant,  et 
surtout  par  l'incomparable  beauté  des  vers,  aux  endroits 
où  ces  vers  sont  vraiment  Cornéliens  et  de  la  qualité  de 
ceux  de  Polyeucle.  Nous  maintenons  donc  notre  thèse  qui 
est  que  notre  grand  Corneille  a  ÏAi  lui  aussi  son  Imita- 
tion de  Jésus-Christ,  Imitation  lue,  hélas  !  par  bien  peu  de 
personnes,  ajouterai-je?  (j'ai  des  preuves  de  ceci),  ignorée 
ou  peu  s'en  faut  des  plus  éminenls  lettrés  de  ce  temps-ci. 
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Il  est  de  ccrlainos  éditions  des  bons  livres  (je  m'oc- 
cupe ici  du  meilleur  de  tous  et  du  plus  divin,  après  l'É 
vangile)  qui  s'emparent  de  notre  esprit  avec  une  force 
étonnante,  et  qui  l'obligent  à  s'appliquer,  comme  il  n'a 
vait  jamais  fait,  aux  mois,  et  par  les  mots  à  la  subslano 
des  choses.  On  n'en  est  pas  pour  cela  à  une  révélation 
première  des  choses  ;  cela  ressemblerait  par  trop  à     de 
l'illuminisme  ou  aux  inluitions  surnaturelles  des  saints  ; 
auquel  cas  on  tomberait  dans  le  péché  d'orgueil.  Non, 
ces  éditions  des  bons  livres,  chères  à  chacun  de  nous, 
les  bibliophiles  connaissent  bien  cela,  ne  nous  en  ap- 
prennent pas  plus  sur  des  beautés  de  lillérature   ou  de 
doctrine  qu'au  commun  des  lecteurs.  Surtout  elles  ne 
nous  découvrent  pas  les  choses,  comme  cela  arriv  e  aux 
saints,  par  des  coups  delà  grâce  soudains  et  fulgurants. 
Mais  nous  vivons  si  familièrement,  il   faudrait  dire   s 
domesliquement,  avec  ces  chères  éditions,  ellessont  tel- 
lement de  notre  maison,  nous  les  avons  si  bienétab  lies 
chez  nous  et  casées  à  portée  de  la  main,  qu'il  n'est  pa  s 
téméraire  à  vous  et  à  moi  d'alïîrmer  qu'elles  nous  par- 
ient avec  une  vivacité  extraordinaire  de   l'état   sain  ou 
malade  de  notre  àme,  du  fond  trouble   ou  limpide  de 

(1)  Cette  préface  a  paru  dans  le  CorrespomJanl  du  10aoiUlS74, 
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noire  cœur,  en  un  mot,  de  tout  le  particulier  de  nos 
mœurs  et  de  notre  conduite. 

Quel  livre  me  dit  mieux  ces  choses-là,  et  d'une  ma- 
nière plus  divine,  que  cette  édilion  de    VJmitation  de 
Jésus  Christ  que  j'ai  dans  les  mains?  Elle  est  d'espèce 
portative,  s'il  en  fût  jamais  :  elle  tiendrait  dans  le  creux 
de  votre  main.  Le  format  n'est  point  riche  et  pas  du  tout 
élégant  ;  mais  il  est  solide,  à  l'épreuve  des  chocs  et  des 
heurts   de  toute  sorte,  indifférent  aux  intempéries  des 
saisons,  aux  excès  du  chaud  et  du  froid,  impénétrable  à 
la  tarière  des  mites.  Elles  jeûneraient  aux  côtés  de  ce 
petit  livre.  Le  papier  dont  est  fait  ce  trésor  de   l'àme 
est  un  papier  de  Paris,  de  1 7 1 0,  de  chez  Louis  Goignard 
{ex  typis  LiidoviciCoignard),  un  papier  des  dernières 
années  du  grand  siècle.  Il  est  ferme  sous  les  doigts;  il 
supporte  tout  sans  se  plaindre,  cornes  aux  coins  des 
pages,  annotations  marginales  à  la  plume,  barres  à 
l'encre,  aff'reux  pâtés  et  tant  d'autres  macules  I  Qui  aime 
bien  maltraite  bien  ;  je  l'entends  des  livres  seulement 
et  de  ceux  de  poche.  Les  dévots  de  la  bibliographie  ne 
me  démentiront  pas  sur  ce  point.  Mon  édilion  Louis  Goi- 
gnard est  imprimée  menu  ;  elle  n'irait  pas  à  tous  les 
yeux  ;  mais  cela  est  si  net  qu'on  le  lit  avec  les  yeux  de 
l'esprit.  Elle  m'a  été  donnée  en  pur  don  en  1 855,  la  date 
importe  pour  ces  présents  d'amitié,  par  l'un  de  mes  bien 
chers  et  distinguésconfrères  et  collaborateurs  dans  l'en- 
seignement secondaire.  Je  ne  le  nommerai  pas,  de  peur 
de  fâcher  sa  modestie  et  bonhomie.  Tune  et  l'autre  ex- 
quises. Nous  faisions  la  rhétorique  ensemble  dans  l'un 
des  lycées  de  Paris  les  plus  fréquentés  par  la  belle  jeu- 
nesse. Ce  lycée  a  toujours  regorgé  de  monde,  et  d'un 
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monde  point  mal  élevé  et  point  sot.  Nous  avions  une 
part  égale  clans  celle  lourde  tâche  ;  si  ce  n'est  que  lui, 
qui  avait  de  meilleurs  flancs  que  moi,  latera  oratoris, 
n'enlendait  pas  que  le  moins  robuste  des  deux  fît  autant 
que  le  plus  robuste.  Je  ne  pouvais  pas  l'empêcher  de 
prendre  à  son  compte  ceci  ou  cela  de  ma  besogne.  Nous 
étions  bien,  lui  et  moi,  les  deux  bœufs  attachés  au 
même  joug.  Il  y  en  a  toujours  un  qui  lire  plus  du  col 
que  l'autre.  Ah  !  la  bonne  confraternité  des  anciens 
temps  !  On  dit  qu'on  ne  la  rencontre  plus  guère  dans  la 
moderne  Université.  Alors  nous  avions  encore  afl*aire  à 
des  jeunes  gens  de  dix-sept  à  dix-huit  ans,  à  des  mineurs 
selon  la  nature  et  la  loi  civile.  Aujourd'hui,  passé  qua- 
torze ans,  ils  sont  majeurs  et  citoyens.  Que  ne  fait-on 
d'eux  des  électeurs  et  rt  fo/'fîo?'/ des  éligiblcs?  En  ceci 
on  mettrait  la  loi  d'accord  avec  les  mœurs. 


II 


Quand  celte  édition  me  fut  donnée  par  mon  excellent 
confrère,  j'allais  prendre  possession,  en  province,  de 
ce  qu'on  appelait  alors  un  des  beaux  postes  adminis- 
tratifs de  l'Université.  Je  quittais  renseignement  pour 
l'administration,  le  commerce  des  jeunes  gens  pour 
le  commerce  et,  Dieu  me  pardonne,  pour  une  sorte 
de  gouvernement  in  partibus  minimis  des  hommes. 
Ah  !  que  les  deux  conditions  dilTèrent  l'une  de  l'autre  ! 
Et  qu'il  n'en  va  pas  de  même  de  gouverner  de  tendres 
imaginations  et  de  manier  des  amours-propres  irréduc- 
tibles !  L'un  vous  anime  et  vous  remplit  de  magnifiques 


vni  PRÉFACE. 

espérances  ;  l'autre  vous  afflige  et  vous  décourage.  N'est- 
il  pas  vrai  qu'avec  les  hommes  vous  êtes  communément 
au-dessous  de  ce  qui  convient,   ou  à  côté?  L'autorité 
vous  enfle  ouelle  vous  écrase.  Avec  les  jeunes  gens  vous 
tenez  toujours  la  bonne  mesure,  parce  que  vous  leur 
êtes  vraiment  supérieur.  Gela  m'a  induit  à  penser  que 
mon  bon  collègue,  de  qui  j'allais  me  séparer  (il  restait, 
lui,  avec  nos  chères  brebis),  ayant  prévu  les  tribulations 
qui  m'attendaient  là-bas,  m'avait  remis  ce  petit  livre  en 
qualité  de  spécifique  spirituel  bon  à  prendre  en   toute 
rencontre.  11  avait  écrit  de  sa  propre  main,  à   la   pre- 
mière page,  le  jugement  que  Fontenelle  a  porté   sur 
VJmitation  de  Jésus-Christ,  jugement  parfait  dans   sa 
brièveté  :  «  Ce  livre,  le  plus  beau  qui  soit  parti  de  la 
main  d'un  homme,  puisque  l'Évangile  n'en  vient  pas,  n'i- 
rait pas  droit  au  cœur,  comme  il  fait,  et  ne  s'en  saisirait 
pas  avec  tant  de  force,  s'il  n'avait  un  air  naturel  et  ten- 
dre, à  quoi  la  négligence  même  du  style  aide  beaucoup.  » 
Durant  l'exercice  de  ma  charge,  il  ne  se  passa  pas  un 
jour  où  je  n'eusse  à  faire  usage  de  la  médecine  divine. 
Dire  à  propos  de  quoi  et  de  quelles  tribulations  grandes 
et  petites  ne  serait  pas  exorbitant  à  quelque  saint  homme. 
Les  saints,  quand  ils  nous  parlent  d'eux,  ne  tombent  pas 
dans  le  moi  haïssable  ;  ils  sont  même  tenus  de  nous  édi- 
fier par  ces  communications  familières  et  parées  épan- 
chements  de  leur  âme  militante  et   souffrante.  Ils  sont 
si  forts  dans  le  combat,  et  si  rarement  ils  y  défaillent 
qu'ils  nous  doivent  à  nous,  les  femmelettes  de  la  Croix, 
des  peintures  vives  et  expresses  des  actes  de  vigueur 
spirituelle  accomplis  par  eux.  Mais  quoi  dire  de  soi, 
misérable  homme,  qui  puisse  faire  exemple  et  servir  à 
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aulriiidanslc  travail  de  lapcrfeclion  inlérieure?  Oiidira 
bien,  et  vous  direz  cela  tout  aussi  bien  que  moi  : 
telle  chose  m'advintdans  l'exercice  de  mes  fonctions  qui 
mit  mon  amour-propre  en  feu,  et  qui  manqua  de  me 
jeter  hors  de  loute  mesure.  Je  pris  temps  pour  lire  quel- 
ques lignes  de  VJmilation  de  Jésus-Christ,  les  premières 
qui  me  tombèrentsous  les  yeux.  Elles  me  rendirentlout 
honteux  de  moi-même,  et  cette  levure  d'orgueil  tomba 
dans  mon  cœurplusvite  qu'elle  ne  s'y  était  formée.  Telle 
injonction,  qui  ressemblait  àunfirmancmané  de  quelque 
cour  d'Orient,  me  vint  des  puissances  de  qui  je  dépendais. 
On  demandait  de  moi  une  chose  qui  excédait  la  raison- 
nable obéissance.  On  insistait  avec  une  dureté  inouïe  et 
comminatoire  pour  que  la  chose  fût  faite  dans  les  vingt- 
quatre  heures.  On  me  tentaitpresque  dans  mon  honneur. 
J'allai  demander  conseil  à  ma  chère  édition,  elle  ne  me 
laissa  pas  longtemps  perplexe  ;  elle  me  dit  :  Ne  fais  pas 
cela,  et,  si  l'on  te  presse  davantage,  résigne  ton  poste. 
Je  ne  fis  pas  la  chose,  et  mon  poste  -me  fut  gardé. 
Peut-être  celui  qui  m'avait  commandé  cela  en  avait-il 
référé  de  son  côté  à  son  édition,  chapitre  Des  devoirs 
des  supérieurs  envers  leurs  inférieurs  ;  et  ce  chapitre 
l'avait  averti  qu'il  allait  abuser  de  sa  maîtrise.  J'ai  tou- 
jours aimé  à  le  penser  et  à  le  lui  imputer  à  bien. 

Un  autre  jour  c'est  la  maladie  qui  entre  chez  moi, 
et  le  médecin  tôt  après.  Il  n'y  a  pas  de  pires  épreuves 
et  de  troubles  de  la  chair  comparables  à  ceux-là.  Si 
peu  de  chose  sépare  la  maladie  de  la  mort  que  l'une 
nous  figure  le  maître  des  cérémonies  de  l'autre.  Ce  fils 
que  Dieu  m'a  donné,  et  que  dans  son  extrême  bonté 
il  a  bien  voulu  me  conserver,  Dieu  va-t-il  me  l'ôter? 
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Et  pourquoi  m'épargncrait-il  dans  mon  sang,  lui  qui 
n'a  pas  épargné  tant  de  braves  pères  meilleurs  que  moi? 
Dans  ces  heures  d'angoisses  extrêmes,  où  notre  cœur, 
pour  ainsi  dire  arraché  de  son  fond,  ne  sait  même  plus 
former  de  prière,  que  devenir  ?  A  quoi  se  tourner  ?  Et 
nunc^  Pater  dilecte,  quid  dicam'!  On  trouve  cela  et  le 
reste  qu'on  peut  y  lire  dans  le  chapitre xxix  du  livre  TU  : 
Qu(diter,  inslnnte  trihulntione,  Deus  invocandtis  est  et 
henedice7îdus .  J'ai  recours  à  ce  chapitre  xxix,  et  je  le 
mets  au  lieu  et  place  de  mon  misérable  cœur  ;  je  ne 
peux  pas  prier  de  moi-même.  Celui  qui  a  écrit  ce  chapi- 
tre pour  les  désolés  de  ce  monde  prie  pour  moi  ;  et  je 
redis  toutes  ses  paroles  comme  un  enfant  auquel  on  fait 
réciter  son  Pater  ou  son  Credo.  A  cela,  des  braves  de 
l'Académie  ou  du  Lycée  me  disent:  Comment  peut-on 
s'abêtir  ainsi,  ayant  été  un  bel  esprit  de  collège  et  ne 
Tétanique  trop  encore? —  Que  voulez-vous  ?  Appor- 
tez-moi un  bon  raisonnement  philosophique  de  votre 
Académie  ou  de  votre  Lycée  qui  me  rende  fort  contre 
moi-même,  et  qui  m'aide  à  me  comporter  un  peu  plus 
bravement  chez  moi.  Je  le  prendrai  de  n'importe  quelle 
main,  et  j'avalerai  tout  d'un  trait  votre  cordial.  Hélas  ! 
combien  n'en  ai-je  pas  pris  de  ces  cordiaux  de  l'école  1 
ils  ne  m'ont  absolument  rien  fait. 

Autres  sont  les  secours  de  la  philosophie,  autres 
ceux  de  la  religion.  Ceux-là  sont  pour  l'usage  externe, 
comme  parle  la  médecine  ;  ceux-ci  pour  l'usage  interne 
ou  pour  l'entretien  de  la  vie  spirituelle.  Et  pour  qui 
veut  bien  examiner  l'état  de  son  âme, après  qu'il  l'a  trai- 
tée par  la  méthode  philosophique  ou  rationnelle,  il  se 
trouve  aussi  malade  qu'avant.  11  n'a  de  la  santé  que  les 
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apparences  et  le  vermillon  dont  les  femmes  de  théâtre 
enduisent  leur  visage  avant  de  se  produire  à  la  rampe. 
Quel  livre  que  l'Imitation  pour  le  dedans  de  la  mai- 
son !  C'est  le  bréviaire  du  séculier.  Voici  un  chapitre 
qui  a  été  écrit  pour  moi,  non  pas  pour  moi  seidemenl, 
en  tant  que  je  suis  homme  et  partie  prenante  au  fond 
commun  des  misères  de  la  pauvrv^.  humanité,  mais  pour 
moi,  en  l'état  où  je  suis  aujourd'hui.  Je  me  vois,  dans 
cet  autre  chapitre,  tel  que  je  me  suis  levé  ce  matin,  le 
cœur  barbouillé  de  mélancolie,  qu'on  me  passe  le  nriot 
s'il  dit  bien  la  chose,  l'esprit  enseveli  dans  d'épaisses 
vapeurs,  inerte  et  comme  assujetti  à  l'organe  qui  se- 
crète en  nous  la  bile.  Se  lever  stupide  et  n'avoir  pas  du 
tout  d'ouverture  aux  choses  qu'on  a  à  faire,  est-il  rien 
de  plus  désespérant  et  qui  vous  rende  plus  insupporta- 
ble à  vous-même  et  à  autrui?  D'où  cela  vient-il?  de 
la  tête  ou  de   l'estomac?  Bas  examen,  outre  qu'il  ne 
m'apprend  rien  sur  la  cause  de  cet  épaississement  de 
mon  âme  !  A  cela,  mon  chapitre  qui  m'attend  à  mes 
mauvais  levers  me  dit  que  je  suis  un  homme  à  disposi- 
tions changeantes,  journalières,  que  je  n^'ai  rien  de  Dieu, 
pas  môme  de  l'ange,  et  que  ces  états  de  bêtise,  pour 
les  appeler  du  nom  qui  leur  convient,  sont  de  l'ordre 
de  Dieu.  Ils  sont  très  propres  à  m'empêcher  de  m'in- 
fatuer  les  jours  où  je  me  lèverai  dispos,   un  peu  limii- 
neux,  et  voyant  clair  à  mes  affaires.  Alors  je  m'humilie 
ou  je  tache  de  m'humilier,  et  je  m'applique  à  l'endroit 
malade  le  doux  topique  de  ces  paroles  :  Si  me  vis  esse 
in  tenebris,  sis  benedictus  ;  et,  si  me  vis  esse  in  luce^  sis 
iterumbeiiedictus... [lÀw  lil,  ch.  xvii.) 

Mais,  pour  ne  pas  sortir  de  cet  ordre  des  petites  mi- 
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sères  de  Vàme,  parlons  moins  ningnifiqiiement  des  peti- 
tes misères  du  sens  propre.  En  est-il  une  plus  cuisante, 
et  qui  soit,  comme  certaines  fièvres,  moins  sujette  à  ré- 
mittence  que  n'est  celle-ci  ?  Vous  relevez  de  quelqu'un 
en  ce  monde,  et  vous  relevez  immédiatement  de  ce  quel- 
qu'un. Il  est  votre  supérieur  de  par  les  lois  ou  conven- 
tions qui  règlent  les  prélatures,  et  qui  veulent  qu'il  y 
ait  ici-bas  des  subordonnés  et  des  obéissants.  Vousavez 
le  col  à  la  chaîne,,  et  vous  l'avez  pelé,  souvent  meurtri, 
comme  celui  du  chien  de  la  fable.  Gela  est  dur  ;  mais  il 
importe  au  bon  ordre  d'un  État  ou  d'une  communauté 
qu'il  en  soit  ainsi.  Ce  n'est  pourtant  pas  le  plus  dur 
de  la  chose.  La  plaie,  la  vraie  meurtrissure  du  cœur, 
c'est  que  l'homme  auquel  vous  êtes  obligé  de  vous  sou- 
mettre ne  vous  vaut  ni  par  les  lumières,  ni  par  le  ca- 
ractère, ni  par  les  mœurs.  Vous  le  jugez  tel,  et  le  mon- 
de aussi  avec  vous.  Vous  avez  beau  peser  et  soupeser 
dans  le  creux  de  votre  main  cette  autorité  bouffie,  pom- 
peuse, médiocre  et  même  au-dessous, qu'un  vent  de  for- 
tune ou  le  caprice  tout-puissant  du  souverain  a  tirée  du 
néant  et  m.ise  sur  votre  tête.  Il  ne  vous  faut  pas  moins 
la  reconnaître  et  y  déférer.  La  mortification  est  grande, 
dites  même  qu'elle  est  sanctifiante.  Qui  me  la  fera  re- 
cevoir ?  Ma  raison  ?  mais  ma  raison  enrage  de  ce  qu'on 
veut  d'elle  ;  et  c'est  en  frémissant  qu'elle  se  range,  si 
on  appelle  cela  se  ranger.  Mon  esprit?  mais  pour 
peu  qu'il  domine  ce  supérieur  de  hasard  qu'on  lui  a 
donné,  et  qu'il  se  paye  le  malin  plaisir  de  le  déshabil- 
ler et  détailler,  comment  se  rangera-t-il  lui  aussi  ?  C'est 
lui,  encore  plus  que  ma  raison,  qui  est  l'insoumis.  Que 
faire  donc?  me  rabattre  à  ma  condition,  qu'il  a  plus  à 
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Dieu  de  faire  petite  et  dépendante  ;  mais  surtout  me  ren- 
dre à  la  vérité  et  à  la  douceur  contraignante  de  ces  bel- 
les paroles  du  chapitre  xix  du  livre  lll  :  Insipiens  est 
talis  coijitatio  quaevirtutem  patientiae  non  considérât, 
sed  mugis  personas.  We^jurdo  non  pas  ù  la  personne  de 
celui  auquel  il  te  faut  obéir,  mais  à  la  vertu  même  de  la 
patience  ou  de  l'obéissance  ;  en  d'autres  termes,  au  bon 
plaisir  de  Dieu,  du  souverain  dispensateur  des  condi- 
tions humaines. 


lll 


Que  suis-je,  que  sommes-nous  tous  ceux  dont  les 
tempes  ont  blanchi  et  dont  le  sang  commence  à  se  gla- 
cer, que  sommes-nous,  dans  ces  effroyables  commotions 
du  monde  qui  s'appellent  la  guerre,  les  invasions,  les 
sièges,  les  discordes  civiles,  les  démembrements  de  la 
patrie?  Qu'est-ce  que  nos  personnes  inutiles,  à  charge 
à  l'État  et  à  la  cité?  Qu'est-ce  que  nos  bras  languissants, 
et  à  peine  bons  à  pousser  le  trait  sans  portée  du  vieux 
Priam,  peuvent,  soit  pour  arrêter  l'ennemi  du  dehors 
qui  s'avance  d'étapes  en  étapes  jusqu'à  nos  provinces 
du  milieu,  soit  pour  combattre  l'ennemi  du  dedans  et 
les  factions  qui  achèvent  d'égorger  la  patrie  ?  Nous  ne 
pouvons  rien,  sinon  gémir  de  ces  misères  extrêmes,  dé- 
vorer nos  larmes  et  nos  hontes,  et  prier  Dieu  qu'il  ait 
enfin  pitié  de  cette  nation  qui  s'arrache  à  elle-même  les 
entrailles.  Nos  turba  inermis,  disaient  les  Latins  ;  inei- 
mis,  oui,  mais  point  insensible  ni  indemne.  Les  hommes 
qui  agissent  en  de  pareils  temps  pour  le  bien  ou  pour  le 
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mal  de  leur  pays,  et  qui  ont  l'une  et  l'autre  vigueur, 
celle  du  bras  et  eelle  du  conseil,  les  mauvais  citoyens 
eux-mêmes,  les  brouillons  ou  les  factieux,  dépensent 
leur  activité  à  des  choses  qui  sont  de  leur  génie  et  qui 
leur  plaisent.  Ils  travaillent  ou  ils  s'agitent.  Mais  les 
plus  misérables  dans  ces  conjonctures  sont  les  hommes 
qui,  ne  pouvant  rien  pour  la  chose  publique  en  mal  de 
mort,  se   donnent  le   répit  de  penser,  et  soutiennent 
la  vue  de   toutes   ces  choses  confuses,   violentes  et 
caduques.  Ce  ne   sont   pas  des  contemplateurs  à  la 
manière   béate  du  Sage  de  Lucrèce,  auxquels   il   est 
doux  de  contempler   du  rivage  le  naufrage  d'aulrui. 
Ce  sont  des  contemplateurs  en  participation  de  la  mi- 
sère publique,  de   bons  fils  de  la  France,   que  tous 
les  coups  portés  à  leur  mère  atteignent  et  font  saigner. 
Je  dis  que  ceux-là  sont  les  plus  misérables  des  hommes, 
parce  que,  n'ayant  les  mains  à  aucune  action  perverse 
ou  simplement  intéressée,  rien  ne  s'interpose  entre  leur 
sens  et  les  objets  qui  l'alïligent  et  le  consternent.  Ils 
souffrent  d'autant  plus  ce  qui  se  fait  sous  eux  ou  con- 
tre eux,  qu'ils  le  voient  d'un  esprit  plus  libre  et  avec  des 
lumières  qui  manquent  aux  joueurs  embarqués  dans  les 
jeux  équivoques  ou  difficultueux  de  la  politique.  Ces 
contemplateurs  connaissent  une  autre  misère  de  l'esprit 
qui,  elle  aussi,  est  bien  grande;  et  néanmoins  ils  s'y 
attachent  et  ils  s'y  complaisent.  En  lisant  les  histoires 
anciennes,  ils  y  relèvent  des  faits  entièrement  sembla- 
bles à"  ce  que,  vivants,  ils  voient  s'accomplir  autour 
d'eux,  et  s'enchaîner  les  uns  aux  autres  par  l'invincible 
nécessité  des  intérêts  et  des  passions.  En  ceci  l'identité 
persévérante  de  l'homme  réjouit  beaucoup  leur  intelli- 
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gencc;  mais  elle  abat  leur  cœur,  parce  qu'ils  voient  leur 
pays  s'affaibliret  se  consumer  par  les  mêmes  maladies  qui 
ont  perdu  les  nations  lesplus  célèbres  de  l'antiquité. 

A  qui  donc  crierai-je  du  fond  de  ces  abîmes  V  A  Dieu 
sans  doute.  Et  comment  articuU-r  ma  plainte,  sijen'ui 
pas  recours  à  la  langue  elle-même  des  tristesses  et  des 
supplications  de  l'esprit  les  plus  intérieures  et  les  plus 
propitiatoires,   à  la  langue  de  Vîmilalion  de   Jésus^ 
Christ  ?  Je  dis  plus,  je  ne  ferais  pas  ainsi  mon  propre 
de  celte  langue  dérivée  de  la  croix,  et  toute  pleine  du 
Verbe  fait  chair  ;  encore  moins  irais-je  à  elle  pour  l'ac- 
commoder à  mes  états  de  désolation,  s'il  n'était  mani- 
feste pour  moi  que  le  livre  du  disciple  se  ressent  en 
chacune  de  ces  lignes  des  chocs  qu'a  reçus  de  tous  les 
côtés  l'àme  d'un  bon  citoyen^  d'un  brave  homme  et  d'un 
chrétien  candide,  l'une  de  ces  âmes  qui  ont  bâti  sur 
Jesus-Christ,  Fundali  in  Christo.    Que   ce   livre  soit 
de  Gerson  ou  de  quelqu'un  d'avant  lui,  c'est  aux  érudits 
à  en  décider,  et  ils  en  disputeront  longtemps  encore.  Je 
vois  donc  un  état  de  l'âme  conforme  au  mien,  et  une 
fortune  peu  différente  de  la  mienne, dans  le  personnage, 
quel  qu'il  soit,  de  qui  nous  tenons  Vlmilaiion  de  Jésus- 
Christ.  La  manière  d'être  et  de  penser,  disons  simple- 
ment la  manière  de  vivre  de  ce  personnage  est  celle 
d'un  homme  affaibli  et  molesté  au  temporel  au  delà  de 
ce  qu'on  peut  imaginer.  11  n'a  pas  où  se  mettre  à  cou- 
vert des  pièges  ou  des  attentats  des  méchants  ;  et, 
quoiqu'il  soit  des  moins  en  vue  parmi  ses  concitoyens, 
à  cause  de  son  mépris  pour  le  monde  et  du  néant  d'hu- 
milité dans  lequel  il  s'est  enfoncé,  il  n'a  même  pas  l'as- 
surance d'être  le  peu  qu'il  est  jusqu'au  lendemain  :  tant 
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les  lois  qui  le  devraient  protéger  sont  faibles  1  Tant  est 
vain  le  recours  à  elles  !  Il  ne  voit  que  des  gens  armés  et 
sur  le  pied  de  l'offensive  ou  de  la  défensive,  qu'oppres- 
seurs et  qu'opprimés, cris  de  guerre  ou  cris  desédition, 
soulèvements  des  misérables,  l'anarchie  partout  maî- 
tresse,le  bien  et  la  vie  d'autrui  au  plus  fort  ;  partout  vo- 
leries  et  pilleries  ;  mille  tyranneaux  qui  tiennent  en 
échec  l'autorité  royale^d'effroyables  violences  impunies^ 
la  foi  en  Dieu  et  en  la  Rédemption  qui  s'en  va  des  cœurs 
des  petits,  à  cause  de  l'excès  de  leurs  misères.  C'est 
dans  ce  mauvais  monde  que  vit  notre  pieux  personnage, 
sujet  à  tous  les  coups  pour  ce  qui  est  de  la  chair,  l'es- 
prit pacifié  et  «  fondé  en  Jésus-Christ.  »  Cor  meum  pa- 
cifica.  Où  n'imagine  pas  en  de  pareils  temps  un  lieu  si 
retiré  et  si  bien  muni,  que  ce  serviteur  de  Dieu  ait  pu  y 
mettre  sa  personne  à  couvert  du  tumulte  des  affaires  et 
des  violences  des  hommes.  Comment  s'est-il  préservé? 
Où.  s'est-il  caché,  lui  qui  fait  consister  le  souverain  bien 
à  être  ignoré  du  siècle  :  Nesciri  in  hoc  saeculo. 

N'en  doutez  pas:  c'est  la  misère  des  temps,  ce  sont 
les  misères  de  tout  le  monde,  qui,  opprimant  cette  àme 
bonne  et  grande,  et  l'empêchant  de  se  dilater  à  l'air  et 
à  la  lumière  du  siècle,  ont  fait  qu'elle  s'est  ramassée  en 
elle-même  avec  une  intensité  de  réflexion  et  une  douceur 
et  profondeur  de  charité  qui  n'ont  pas  été  égalées  de- 
puis le  Christ  elles  apôtres.  Je  ne  prétends  pas  appren- 
dre à  personne  rien  de  nouveau  sur  VlniitationdeJésus- 
Chrisl.  Je  n'ai  ni  plus  ni  moins  de  lumières  sur  ce  ma- 
nuel du  chrétien  que  n'en  ont  tous  ceux  de  ma  foi  et  de 
ma  communion.  Si  je  m'attache,  avec  une  vivacité  qui 
a  l'air  de  m'être  personnelle,  à  ce  grand  personnage. 
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auteur  de  limitation,  c'est  ma  clièrc  édition  qui  en  est 
cause.  A  force  de  l'avoir  eue  avec  moi  et  sur  moi, 
comme  disent  de  leur  portefeuille  les  gens  de  finance  ; 
à  force  de  l'avoir  interrogée  et  pressée  sur  tout  ce  qui 
regarde  Dieu,  l'homme  et  ce  misérable  monde,  hiuic 
miserwn  mundiim,  j'ai  pu  croire  que  ce  discours,  écrit 
pour  les  âmes  souffrantes,  et  dont  j'expérimentais  l'efli- 
cace  incomparable,  avait  été  écrit  pour  moi,  et  que  ce 
consolateur,  plein  de  force  et  d'onction,  portait  avec 
moi,  et  mieux  que  je  ne  faisais,  le  poids  des  maux  pu- 
blics. J'en  usais  avec  lui  comme  avec  un  homme  do  mon 
siècle.  Et  ces  temps  de  violences  sauvageS;,  d'oppres- 
sion du  faible  par  le  fort,  de  remuements  politiques  et 
sociaux,  ce  moyen  âge,  qu'il  nous  sied  bien  de  mépri- 
ser aujourd'hui,  était-il  donc  si  différent  de  notre  bar- 
barie savante,  de  nos  mœurs  caduques  et  sanguinaires, 
de  nos  méthodes  brevetées  de  tueries  et  d'incendies,  de 
notre  liberté  incontinente  et  stérile,  de  nos  égalité  et 
fraternité  qu'on  dirait  être  les  filles  jumelles  de  la 
païenne  Erynnis"? 

Sur  quoi  ne  me  suis-je  point  épanché  avec  lui  durant 
les  mauvais  jours  de  1870—71,  qui,  empirant  par  leur 
succession,  semblaient  devoir  être  les  derniers  jours  de 
la  France  ?  Ceux  qui  ne  virent  pas  les  affaires  aussi  bas 
qu'ellesétaient  alors,  et  qui,  leur  bourse  et  leur  per- 
sonne mises  en  lieu  sùr^  goûtant  les  douceurs  de  la 
santé  sous  un  ciel  tépide  et  toujours  bleu,  espéraient 
que  tout  irait  au  mieux,  dans  la  quinzaine  de  Pâques, 
pour  la  France,  pour  notre  chère  moribonde  :  ceux-là, 
j'en  ai  rencontré  de  tels,  je  les  tenais  pour  des  gens 
bien  sottement  heureux  et  bien  cruels  à  leur  pays.  Et  je 
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m'en  irritais  jusqu'à  manquer  à  la  sociabilité  avec  ces 
personnes  d'ailleurs  honnêtes  et  bien  élevées.  Combien 
de  fois,  sous  le  coup  des  nouvelles  mauvaises  ou  men- 
songères qui  nous  venaient  de  nos  armées,  ai-je  prié  le 
bon  disciple  de  me  répéter  ces  paroles,  d'une  tendresse 
fortifiante  (elles  sont  du  Père  du  genre  humain,  de  Dieu 
lui-même)  :  Ego  sum  qui  eruo  sperantes  in  me  usqiie  in 
finem.  Et  plus  vous  êtes  proche  delà  désespérance,  plus 
vous  les  entendez  et  mieux  vous  les  recevez  en  vous.  Elles 
me  récréaient  par  une  lumière  qui  ne  venait  pas  de  moi 
et  par  une  force  d'enchantement  qui  m'était  inconnue. 
Oui,  c'est  sans  illusion  que  je  parle  aujourd'hui  de  cela, 
comme  j'étais  sans  illusion  pour  le  recevoir  dans  mon 
esprit.  Ces  divines  paroles  me  faisaient  tenir  contre  tout, 
contre  le  témoignage  de  l'ouïe  et  du  toucher,  contre 
les  triomphes  brutaux  du  nombre  et  de  la  dynamique, 
contre  les  preuves  accumulées  de  nos  défaites  et  l'écra- 
sement de  nos  armées,  et  surtout  contre  la  déclamation 
affichée,  les  forfanteries  et  les  faux  en  écritures  des 
pseudo-Machabées  d'Israël  anéanti.  Ego  sum  qui  eruo. 


IV 


Et  la  mort,  la  mort  amère,  amara  mors  l  qui  parle 
mieux  d'elle  à  ma  chair  et  à  mon  esprit  que  ne  le  fait  ce 
livre?  Qui  m'applique  plus  fortement  ou  plus  douce- 
ment à  cet  objet,  banal,  s'il  regarde  la  totalité  du  genre 
humain,  extraordinaire  et  unique,  si  c'est  moi  qu'il  lou- 
che ou  quelqu'un  de  mes  très-proches  ?  «  Chacun  est 
un  tout  à  soi-même.  Car,  lui  mort,  le  tout  est  mort 
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pour  soi.  El  de  là  vient  que  chacun  croit  être  tout  à 
tous.  ..  (Pascal,  Pensées,  art.  xxv,  §  19,  édition  Ilavef.) 
Il  n'est  que  Pascal  pour  dire  ainsi  les  choses,  et  pour 
nous  épouvanter  de  ce  moi  qui  fait  à  chacun  Vem  d'ê- 
tre tout  le  monde.  Or  cette  vue  du  trépas,  ou  trop  gé- 
nérale, ou  trop  particulière,  le  chapitre  xxui  du  livre  I, 
De  meditatione  mortis,  la  redresse  en  moi  et  la  rétablit 
dans  le  point  de  justesse  de  la  morale  chrétienne.  Ici 
on  me  parle  de  la  mort  comme  d'une  peine  attachée  au 
péché  d'Adam,  et  transmise  par  notre  premier  père  à 
toute  sa  race,  et  j'entends  qu'elle  n'est  pas  pour  nous, 
comme  pour  les  bêtes,  une  simple  nécessité  naturelle 
la  dernière  à  laquelle  succombe  l'organisme  animaL 
J'entends  qu'elle  est  pour  tous  un  châtiment,  le  coup  le 
plus  dur  que  Dieu  inflige  à  la  chair,  la  plus  grande  dou- 
leur  que  nous  puissions  connaître,  ou  par  ceux  do  notre 
sang  ou  par  les  personnes  de  nos  amis.  Ce  vingt-troi- 
sième chapitre,  à  la  fois  doux  et  terrible,  doux  à'ma  fai- 
blesse, terrible  à  mon  égoïsme,  me  tire  de  l'ordre  des 
faits  de  nature  par  lesquels  je  confine  à  la  bête;  et  il 
m'élève  à  une  vue  toute  spirituelle  de  la  mort.  C'est  en 
elTet  la  seule  manière  d'envisager  notre  dissolution  cor- 
porelle et  d'en  soutenir  l'horreur.  Ou  bien  il  n'y  faut  pas 
penser  du  tout,  même  en  médecin  ou  en  philosophe  ato- 
mistique  ;   car,  croyez-le  bien,  le  moment  venu,  on 
n'est  pas  plus  brave  dans  ce  camp-là  que  dans  le  nôtre. 
Or,  comme  il  ne  s'écoule  pas  une  seconde  ici-bas  où 
quelqu'un   n'exhale  son  dernier  souffle,  un  père,  une 
mère,  un  cher  enfant,  un  ami,  vous  faites  sans  doute 
comme  moi  ;  et  vous  inscrivez  à  la  marge  de  ce  vingt- 
troisième  chapitre  de  votre  édition  les  noms  de  ceux  que 
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la  mort  vous  a  enlevés  dans  l'année.  Ce  ne  sont  pas  là 
des  tables  de  mortalité  semblables  à  celles  que  dressent 
lesstatisticiens.Yous  ne  tenez  paslesregistresdelaLibi- 
tine  publique.  C'est  un  mémento  à  votre  usage,  et  qui 
ne  laisse  chômer  en  vous  l'idée  non  plus  que  la  médi- 
tation de  votre  propre  mortalité.  Moyennant  cette  mé- 
thode, on  n'a  pas  sujet  de  se  flatter  et  de  s'en  faire  ac- 
croire sur  quoique  ce  soit  en  ce  monde,  santé,  argent, 
solidité  delà  condition  et  des  affaires,  verdeur  des  ans, 
maturité  florissante  ou  vieillesse  impunie.  Il  faut  être 
sur  le  qui-vive,  et  tout  prêt  à  faire  son  paquet.  Voyez 
plutôt  ce  qu'on  nous  dit  des  morts  subites  dans  ce  ver- 
set? :  Ah,  stuUe,quidcogitaste  diii  victurum?C'es\.km 
pas  mettre  le  pieds  hors  de  chez  soi  sans  songer  qu'on 
vous  y  rapportera  mort  ou  mourant  avant  la  fin  de  la 
journée.  Jeunes,  vieux  ou  de  moyen  âge,  nous  sommes 
tous  au  moment  de  manquer.    La  dominante  ici-bas, 
vis  lethi,  disaient  les  païens,  c'est  la  mort.  Et  comme 
ce  chapitre  xxiii  nous  dit  cela,  et  nous  le  ressasse,  à  la 
manière  des  maîtres  de  grammaire,  afin  de  nous  le  bien 
inculquer  à  nous  tous,  qui  avons  l'entendement  dur  à  cet 
Abécédé  du  mourir  !  Quel  ressasseur,  en  effet,  de  la  vé- 
rité la  plus  élémentaire  et  la  plus  redoutable  î  II  nous 
assomme  avec  sa  mort.  Dirai-je  les  morts  ou  les  mortes 
que  j'ai  inscrits  en  marge  de  ce  vingt-troisième  chapi- 
tre !  Les  jeunes  !  on  en  a  le  cœur  et  la  raison  toute  ren- 
versée. Cela  va  jusqu'à  vous  tenter  du  côlé  de  Dieu. 
Qu'ont  à  faire  les  jeunes  de   mourir  avant   moi '^  Quel 
mal  ont-ils  fait,  quelle  coulpe  est  la  lear,  pour  que  le 
châtiment  leur  aitété  si  prématurément  infligé? 

Cette  jeune  femme,  elle  est  morte  le  mois  passé,  en 
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donnant  la  vie  à  un  enfant  que  Dieu  lui  a  permis  de  pren- 
dre dans  SCS  bras  et  de  toucher  de  ses  lèvres  brûlantes 
de  fièvre  ;  et  puis  c'a  été  (ont.  Elle  m'était  quelqu'un  de 
bien  proclie  par  le  sang.  Je  l'avais  vue  naître,  et  croître 
d'année  en  année,  et  devenir  une  personne  tout  à  fait 
gentille.  Elle  ignorait  le  mal  —  il  est  pourtant  si  près 
de  nos  filles!  —  Elle  l'ignorait,  pour  n'avoir  jamais 
voulu  le  regarder,  et  pas  même  y  penser.  On  ne  le 
croira  pas:  elle  avait  l'innocence  de  l'imaginalion.  Di- 
rai-je  que  c'est  la  vraie   innocence  d'une  fille  ?  A  quel 
homme  donner  ce  trésor,  et  le  lui  donner  en  propre  ? 
On  la  maria,  puisqu'il  est  bon  qu'une  fille  se  marie, 
médiocrement,  mais  assez  avantageusement  pour  elle, 
comme  parle  le  monde.  Elle  épousa  un  honnête  homme, 
c'est  beaucoup  ;  digne  d'elle?  quel  homme  est  tout  à  fait 
digne  d'une  pudicité  aussi  exquise?    Elle  a   à  peine 
connu  la  douceur  d'être  mère  ;  et  c'est  dans  la  mort 
qu'elle  s'est  reposée  du  travail  de  l'enfantement.  Toute- 
fois Dieu,  avant  de  la  rappeler  à  lui,  a  bien  voulu  lui 
accorder  quelques  minutes  pour  se  réjouir  «   d'avoir 
mis  un  homme  au  monde.  »  Elle  est  morte  à  vingt  ans, 
avec  quelle  angélique  douceur  !  on  ne  saurait  s'en  faire 
une  idée.  Et  se  peut-il  qu'à  vingt  ans  on  se  fasse  si  peu 
prier  pour  quitter  la  vie  ?  Est-ce  magnanimité  naturelle 
aux  jeunes  ;  ou  bien,  n'ayant  fait  que  goûter  à  la  coupe, 
l'ont-ils  rejetée    à    cause   de  l'absinthe    que    déjà  ils 
sentaient  monter  du  fond  à  leurs  lèvres  ?  Sans  doute  il 
plait  à  Dieu,  à  cette  heure  suprême  dont  personne  n'a 
d'idée,  si  ce  n'est  les  mourants,  de  les  charmer  et  tirer 
à  lui  par  une  lumière  de  sa  face  d'autant  plus  manifeste 
que  ce  corps  miné  et  cette  chair  réduite  à  rien  empê- 
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client  moins  de  la  voir.  Celle  aimable  enfant  a  passé  à 
Dieu,  comme  si  Dieu  lui  eut  apparu  de  la  manière  la 
plus  douce  et  la  plus  tempérée.  Gomme  elle  lui  abandon- 
nait ce  corps,  ces  grâces  et  celle  malernilé  de  vingt 
ans  !  Et  ces  yeux  qu'elle  linl  attachés  à  la  croix  jusqu'à 
ce  qu'ils  se  fermassent  !  c'élaient  les  yeux  de  la  foi  elle- 
même.  Et,  son  dernier  souffle  exhalé,  dans  quel  repos 
elle  est  entrée  !  C'était  une  morte  encore  charmante,  si 
cela  peut  se  dire  d'un  objet  aussi  pitoyable.  Ah  !  cachons- 
nous  dans  noire  honte,  nous,  les  vieux  amants  de  la  vie  ! 
Toutes  morts  sont  bonnes  à  noter  en  marge  de  ce 
chapitre  xxm.  Je  l'entends  de  celles  qui  nous  touchent 
en  quelque  chose,  et  auxquelles  nous  pensons  un  peu 
plus  que  passé  la  journée.  Mais  la  leçon  par  excellence 
de  mortalité,  c'est  celle  qui  nous  vient  de  nos  contem- 
porains ou  de  nos  aînés  de  peu  dans  le  siècle.  L'aver- 
tissement est  net,  et  nous  le  trouvons  brûlai.  «  Com- 
ment? un  tel,  notre  camarade  de  classes,  est  mort  !  — 
On  l'enterre  demain.  —  Il  n'était  pas  bien  âgé  .;  il  n'a- 
vait que  soixante-quatre  ans,  et  encore  les  avait-il  ?  — 
De  quoi  a-t-il  pu  mourir  ?  —  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'il  est  mort,  et  que  nous  sommes  priés  de  son 
convoi  pour  demain.  »  Nous  assistons  à  ce  convoi  et, 
l'eau  bénite  donnée,  nous  nous  en  revenons  chez  nous 
pour  vaquer  à  nos  affaires  :  nous  sommes  tous  si  occu- 
pés I  «  Le  cas  est  rare  qui  a  emporlé  notre  ami  ;  c'est 
un  pur  accident  que  cette  mort.  «-  Je  le  veux  bien.  Le 
coup  n'en  a  pas  moins  porté  juste,  si  pas  très  profon- 
dément. »  Et  me  voilà  prévenu  pour  mon  propre  compte. 
C'est  ici  que  ce  chapitre  xxm  me  dit  la  chose  avec  une 
force  à  laquelle  je  n'avais  jamais  songé.  «  Écoutez,  raé- 
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dilez,  et  ruminez,  comme  parle  Bossuet,  ce  verset  8  : 
Qnis  memorabitur  tui  post  mortem  ?  Quis  orahit  \wo  te  ? 
Oui,  qui  se  souviendra  devons  mort?  qui  priera  pour 
vous  ?  Personne,  ou  pas  grand  monde.  Et  môme  qui  le 
ferait,  si  l'Église  ne  se  souvenait  pas  pour  ceux  qui  ne 
se  souviennent  pas.  et  ne  priait  pour  ceux  qui  ne  prient 
pas  ?  Mois  elle  a  ses  jours  de  commémoration  univer- 
selle, pendant  lesquels  elle  pleure  tous  ses  enfants  et 
intercède  pour  eux  auprès  du  Père  des  miséricordes. 
Elle  a  d'intarissables  larmes  pour  ces  ossements  dessé- 
chés. Elle  a  la  mémoire  des  personnes  ou  des  âmes, 
c'est  tout  un  pour  elle.  Cette  Église  catholique  est  une 
pleureuse  sublime  et  perpe'tuelle.  Elle  ne  frappe  pas 
l'air  d'éjulations  vaines  et  indistinctes.  Elle  a  des  paro- 
les fortes  et  précises  qui  emportent  rachat  et  libération. 
Elle  seule  console  les  inconsolables,  en  leur  promettant, 
de  la  part  de  Dieu,  qu'ils  n'auront  plus  sujet  de  pleurer 
une  fois  qu'ils  seront  arrivés  au  lieu  des  esprits.  L'Église 
seule  nous  relève,  nous  et  les  nôtres,  de  cette  basse  et 
malheureuse  condition  du  mourir  et  «  des  quatre  plan- 
ches »  de  Pascal  :  et  nous  ne  sommes  vraiment  assurés 
que  par  elle  que  nous  ne  mourons  pas  et  ne  retournons 
pas  à  la  terre,  à  la  manière  des  chiens  et  des  pourceaux. 
Ces  quadrupèdes,  nos  semblables  et  nos  congénères, 
nous  dit-on  aujourd'hui,  peuvent  mourir  dans  l'irapéni- 
tence  finale.  Pour  ces  bêtes,  cela  n'a  d'inconvénient  ni 
actuel  ni  ultérieur. 

«  Qui  se  souviendra  de  vous,  quand  vous  ne  serez 
plus?  »  Jamais  je  n'étais  allé  autant  au  fond  de  ces 
paroles  que  je  l'ai  fai't  depuis  que  je  vis  avec  l'auteur 
do  Vlmitation.  Jusque-là  j'avais  cru  que  je  me  souvenais 


XXIV  PRÉKACK 

des  morts  autant  que  cela  compatit  avec  le  mouvement 
et  les  travaux  de  la  vie  présente.  La  vérité  est  que  je 
me  souvenais  faiblement  de  ces  chers  défunts.  Vous  ne 
pensez  bien  à  eux  qu'en  rapportant  à  vous-même  ce  que 
vous  savez,  par  votre  catéchisme,  de  leur  condition  sur- 
naturelle. Si  vous  ne  considérez  pas  un  peu  fixement 
que  vous  serez  bientôt  semblable  à  ces  oubliés,  et  que 
si  peu  de  gens  se  souviendront  de  vous,  si  peu  prieront 
pour  vous  ;  vous  n'entendrez  pas  votre  propre  fin  comme 
vous  devez  l'entendre^  à  savoir,  comme  une  affaire  unique 
et  dernière  à  traiter  entre  Dieu  et  vous.  «  Vous  serez  seul 
à  mourir,  »  seul,  entendez-vous?  dit  Pascal.  L'auteur 
de  VJmilation  me  dit  la  même  chose  dans  ce  chapitrexxiii  ; 
il  me  le  dit  moins  durement,  et,  en  quelque  sorte,  moins 
ad  hominem.  Mais  il  a  pris  avec  moi  le  vrai  tour  pour 
m'y  disposer,  en  me  persuadant  du  peu  que  vaut  ma  per- 
sonne a^uelîe,  qui  est  comme  perdue  dans  la  multitude 
des  vivants,  et  qui,  morte,  ira  s'engloutir  dans  des 
abîm.es  d'oubli  (in  terra  obUvionisJ  ;  expression  d'une 
beauté  unique  !  Longtemps  je  l'avais  prise  pour  une 
figure  poétique  tirée  du  magasin  commun  des  figures. 
Le  chapitre  xxiii  me  l'a  fait  recevoir  au  propre,  et,  mieux 
que  ce  chapitre,  mes  propres  légèretés  de  mémoire  à 
l'égnrd  des  personnes  défuntes.  Ah  !  certes,  cette  terre 
est  bien  la  terre  de  l'oubli  !  Et  si,  la  pelletée  de  sable 
jelée  sur  nos  restes,  tout  était  dit  pour  nous  du  futur,  si 
rien  de  nous,  pas  même  ces  mânes  légers  qu'avaient 
imaginés  les  païens,,  ne  devait  paraître  devant  Dieu,  cet 
oubli  des  morts  serait  la  preuve  la  plus  simple  de  la  non- 
spiritualité  de  l'àme  et  de  h  totale  extinction  de  nos  per 
sonnes. 


«  Si  vidisti  nliqunndo  hominem  nwri,  cogita  quia  et 
tu  per  ennidem  vinm  transibis.  »  «  Si  vous  avez  vu  quel- 
qu'un mourir,  pensez  que,  vous  aussi,  vous  passerez 
par  le  môme  chemin.  »  Comme  cela  est  dit  !  C'est  le 
mourir  dans  sa  nudité  naturelle.  Nous  n'avons  rien  à 
nous  apprendre  les  uns  aux  autres  sur  ces  départs  des 
nôtres,  si  vite  effectués,  avec  si  peu  de  remuements  dans 
la  maison,  avec  si  peu  d'entassements  de  paquets  et  de 
bardes.  Tous  nous  avons  vu  quelques-uns  des  nôtres 
passer  de  vie  à  trépas.  Il  n'y  a  partie  de  nous-même  qui 
ne  se  tourne  et  ne  s'attache  avec  l'intérêt  le  plus  véhé- 
ment à  cet  acte  de  la  dissolution  naturelle.  C'est  donc 
ainsi  que  notre  corps  finira,  que  nos  organescesseront  l'un 
après  l'autre,  ou  tous  ensemble,  de  faire  leurs  fonctions, 
que  ce  souffle  sera  gêné,  raccourci,  obstrué,  que  toute 
cette  machine  aux  pièces  si  bien  ajustées,  et,  il  y  a  huit 
jours,  si  bien  allante,  entreradansl'angoisse  des  angoisses. 
Et  plus  la  nature  est  résistante  chez  les  mourants,  plus 
le  travail  de  la  dissolution  est  dur,  ou  nous  paraît  tel, 
comme  le  fait  remarquer  Buffon.  Ne  dit-on  pas  de  cer- 
tains mourants  qu'ils  ne  peuvent  pas  mourir?  Mais  ceci 
ne  regarde  que  le  sensible  ;  et  jusqu'ici^,  l'animal  seul 
en  nous  s'étonne  et  se  trouble  à  la  vue  de  cette  matière 
qui  tombe  en  ruine.  La  nature  n'a  pas  le  pouvoir  de 
parlera  notre  sens  moral.  Cette  opératrice  de  la  vie  et 
de  la  mort  ne  sait  que  faire  et  défaire  les  choses  avec 
quelque  diversité  et  selon  les  individus;  et  dans  le 
fait  matériel  de  la  mort  elle  se  montre  bien  routinière. 
Là  donc  n'est  pas  l'enseignement  que  nous  recevons 
des  mourants.  Ce  qui  parle  à  tout  mon  être,  ce  qui  abat 
ma  chair  et  mon  esprit  devant  la  majesté  de  la  mort^ 
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c'est,  cette  personne  de  notre  ami  que  je  vois  là,  gisante 
sur  ce  lit,  et  qui  s'éteint  peu  à  peu,  se  retire  du  milieu 
de  nous  et  entre  dans  la  nuit  éternelle.  Quel  objet  à  con- 
templer !  On  ne  soutient  bien  cela  qu'avec  les  yeux  de 
la  foi.  Saint  Augustin  nous  dit  que  le  bon  larron  re- 
gardait en  cette  manière  surnaturelle  le  Christ  à  la  croix. 
C'est  encore  notre  ami,  et  ce  n'est  plus  lui.  Quels  obs- 
curcissements dans  les  pensées  de  cet  agonisant!  Quel 
désordre  étrange  et  quelle  incohérence  dans  le  peu  de 
paroles  qu'il  profère  !  Quoi  !  c'est  là  cet  esprit  qui,  la 
semaine  dernière,  était  encore  si  présent  aux  choses  de  ce 
monde  et  à  ses  propres  affaires  !  Que  s'est-il  donc  passé 
dans  cette  âme,  dont  les  opérations  sont  toutes  dérangées 
et  comme  .embrouillées?  Elle  a  encore  des  yeux  pour  voir, 
et  elle  ne  paraît  pas  faire  usage  de  ces  yeux.  Elle  ne 
nous  reconnaît  plus.  Notre  ami  est  perdu  pour  nous; 
et  néanmoins  notre  sens,  à  nous  qui  vivons,  est  tellement 
notre  fort,  que  cette  personne,  noyée  pour  ainsi  dire 
dans  la  mort,  et  qui  ne  reviendra  pas  sur  l'eau,  nous 
ne  pouvons  pas  l'ôter  de  céans,  même  en  idée,  et  nous 
l'ôter  à   nous-mêmes,  aussi  longtemps  qu'il  reste  du 
souffle  à  ce  corps  dévolu  au  linceul. 

Je  ne  sais  pas  comment  les  païens  recevaient  ce  coup 
des  séparations  dernières.  On  voit  bien,  par  tout  ce 
qu'ils  ont  écrit  sur  la  plus  acerbe  des  nécessités,  qu'ils 
étaient  vrais  dans  leurs  douleurs  privées,  et  qu'ils  s'y 
abandonnaient  sans  pudeur.  Leurs  poètes  sont  des  chan- 
tres exquis  de  la  mort  et  des  «  rigueurs  à  nulle  autre 
pareilles  »  de  l'Orcus.  Ils  ont  pleuré  leurs  chers  morts 
comme  nous,  et  comme  nous  ils  ont  vidé  de  larmes  leurs 
yeux.  Quels  tombeaux  délicieux,  et  du  plus  intérieur  de 
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la  maison,  que  ces  urnes  pleines  des  cendres  des  leurs  : 
Plenœque  sororibus  uniœt  Tout  cela  est  vrai,  humain, 
universel.  Ce  l'était  avant  le  Christ.  Mais  quand  je  pense 
que  le  Christ,  la  cautio.i  de  nos  unies  et  de  nos  corps, 
a  peine  à  me  faire  soutenir  la  vue  de  ce  chrétien  qui 
meurt,  de  cette  cliair  qui  périt  pour  renaître  ;  quand  ma 
foi  est  tout  près  de  céder  à  mes  sens,  trop  occupés  du 
travail  de  la  mort  naturelle,  je  me  demande  quels  hommes 
étaient  ces  païens  au  chevet  de  leurs  mourants,  et  do 
quel  esprit  ils  voyaient  ces  personnes  chéries  passer  de 
la  vie  supérieure  aux  sombres  demeures  des  mânes. 
Tout  devait  défaillir,  que  dis-je,  défaillir?  s'écrouler, 
chez  ces  adorateurs  de  l'implacable  Pluton,  tout,  les 
entrailles,  le  cœur  et  le  sens.  Eh  !  nous-mêmes,  sommes- 
nous  si  forts  sous  la  Croix?  Les  bonnes  gens  parmi  eux, 
à  qui  les  destins  avaient  ravi  une  épouse,  un  fils,  une 
fille,  belle  et  toute  formée,  l'ornement  et  les  délices  de 
la  maison,  poussaient  au  ciel  leur  plainte  et  appelaient 
les  dieux  cruels  ;  après  quoi,  ils  demeuraient  comme 
abîmés  dans  l'irréparable.   Les  poètes,  amoureux  des 
formes  passagères  de  la  vie  et  des  apparences  de  l'être, 
voyant  que  la  mort  déshonore  et  détruit  tout  cela,  déplo- 
raient ces  corps  charmants  d'où  le  sang,  les  esprits  et  les 
couleurs  s'étaient  retirés,  et  qui,  fermes  et  pleins  de  sucs 
avant  que  la  fièvre  ne  les  eût  dévorés,  s'en  allaient  vides 
et  légers,  et  pour  n'en  jamais  revenir,  dans  le  royaume 
des  ombres. 

...  Nonvanœ  redeat  sanguis  imagini...  (Horace,  ode 
XXIV).  Leur  poétique  génie  se  jouait  avec  une  tristesse 
et  des  agréments  infinis  autour  de  cette  enveloppe  mor- 
telle. Il  n'allait  pas  jusqu'à  la  personne  elle-même,  la- 
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quelle  parnît  mourir,  et  ne  meurt  pas  même  en  sa  chair, 
que  le  Christ,  en  la  revotant,  a  faite  capable  de  ressus- 
citer. Les  philosophes,  fie  leur  côté,  qu'ils  procèdent  de 
Platon,  d'Aristote  ou  d'Épicure,  n'entendent  qu'à  demi 
la  mort,  ou  ne  l'entendent  pas  du  tout;  parce  que  ni 
la  syllogistique  ni  la  mathématique  n'ont  rien  à  voir  à 
cette  redoutable  inconnue.  Le  sentiment  seul  nous  en 
découvre  quelque  chose,  et  la  religion  y  apporte  toute  la 
lumière  désirable.  Les  belles  conjectures  de  ces  sages 
touchant  la  condition  ultérieure  de  mon  être  ne  manquent 
pas  :  elle  surabondent;  et,  si  je  pouvais  m'en  contenter, 
je  m'acheminerais  assez  tranquillement  vers  cet  autre 
monde.  Avec  le  divin  Platon,  vous  ne  mourez  pas  trop 
dénué  ;  vous  sauvez  quelque  chose  de  la  maison,  et  de 
l'hôte  qui  l'a  habitée.  Avec  Épicure,  vous  n'emportez 
rien  au  départ,   rien,  pas  même  une  vapeur.   C'était 
déjà  l'enterrement  civil  :  ce  n'est  pas  nous  qui  l'avons 
inventé  et  mis  à  la  mode.  Il  me  faut  du  certain  dans 
cette  affaire  unique,  où  ma  raison  ne  voit  pas  à  se  con- 
duire et  à  se  décider,  quoique  toute  ma  personne,  «  la 
chair  et  l'esprit  pur,  »   comme  le  dit  Tertullien  {caro 
et  spiritus  soins  ac  punis),  y  soit  embarquée.  Or  ces 
philosophes  ne  me  laissent  ni  l'un  ni  l'autre,  et  ils  les 
enveloppent  dons  la  même  catastrophe.  Ou  bien  ils  me 
laissent  l'un  sans  l'autre,  sauvant  l'àme,  sans  me  dire 
où  elle  ira,  et  la  séparant   du  corps,    sans   trouver 
par  où  les  deux  substances,  désunies  pour  un  temj^s, 
seront  de  nouveau  conjointes  et  revivront  la  même  et 
immortelle  vie.  En  un  mot,  ils  ne  me  disent  pas^  «  à 
moi  qui   veux  vivre,   qui  veux  vivre!  »  dit  Bossuet, 
comment  ils  me  feront  subsister  tout  entier,  soit  dans 
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leur  univers  vide  de  Dieu,  ou  plein  de  cet  Être  absor- 
bant et  sans  amour,  soit  dans  leur  monde  idéal,  fait  de 
premiers  principes  et  de  prototypes  des  ciioses.  Ici  mon 
àme,  occupée  seulement  d'abstractions  sublimes  et  d'en- 
tités qui  la  fuient,  ne  retrouvera  plus  son  corps,  «  ce 
cher  compagnon  de  ses  travaux  et  de  ses  peines,  :»  ce 
bon  serviteur  qui  s'est  exténué  à  la  servir,  toutes  les 
fois  qu'elle  a  su  le  ranger  sous  elle  et  lui  commander  en 
souveraine.  Gomme  je  suis  tout  moi-même  dans  cette 
vie-ci,  je  veux  être  tout  moi-même  dans  l'autre,  et  en 
la  manière  qu'il  plaira  à  Dieu  d'opérer  à  l'égard  de  ma 
personne.  Eh  !  qu'importe  que  ma  raison  soit  confondue, 
si  ma  foi  en  Jésus-Christ  m'assure  ce  bien  des  biens? 
Or  cela  m'est  dit,  dans  ce  vingt-troisième  chapitre,  par 
un  homme  si  rempli  de  la  mort  et  de  la  vue  du  jugemenl, 
que  je  n'ai  point  de  paroles  pour  dispuler  contre  lui.  il 
me  promet  ce  que  ma  chair  et  mon  cœur  aiment  le  mieux 
et  désirent  avec  le  plus  de  véhémence  ;  et  il  me  le  promet 
de  la  part  du  divin  Maître,  avec  une  autorité  et  une  dou- 
ceur d'aflirmalion  qui  découlent  du  Verbe  lui-même,  et 
qui  emportent  mes  derniers  et  faibles  raisonnements. 


Vlmilation  de  Jésus-Christ  est  un  livre  dans  lequel 
nous  lisons  tous  les  uns  aussi  bien  que  les  autres.  L'es- 
prit n'y  fait  rien,  ou  il  y  fait  si  peu!  Le  bon  entendeur 
dans  la  science  du  Christ,  c'est  le  cœur.  Faites  attention 
que  l'esprit,  j'entends  le  bel  esprit,  met  plus  du  sien 
propre  dansée  livre  qu'il  ncn  lire  ce  qui  s'y  trouve.  Ainsi, 
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le  bel  esprit  nous  soutient  que  Vlmitation  a  été  écrite 
par  un  moine,  et  pour  des  moines,  et  qu'elle  ne  regarde 
aucunement  les  personnes  du  siècle.  Et  d'où  vient  donc 
qu'elle  me  convient,  dans  tous  les  moments  de  ma  vie,  à 
moi  qui  ne  fais  usage  ni  delahaireni  de  la  discipline,  et 
qui  maltraite  mon  corps  le  moins  que  je  peux  ?  Je  suis 
bien  peu  du  monde.  Encore  en  suis-je  assez  pour  le  voir 
tel  qu'il  est,  pour  souffrir  de  ses  duretés  ou  de  ses  sot- 
tises, et  pour  combattre  au  moins  mal  de  mon  âme  le 
combat  journalier  de  l'homme  de  bien.  Comment  se 
fait-il  que,    sortant  de   cette  presse  toujours   froissé 
et  souvent  m-eurtri,  je  ne  revienne  pas  à  ce  livr^  qu'il 
ne  m'oblige  à  rentrer  en  moi-même?  Dire  que  je  deviens 
humble  avec  ce  livre,  ce  serait  mentir.  Les  Saints  eux- 
mêmes  n'ont  pas  une  entière  persuasion  de  leur  humi- 
lité* Mais  j'ai  une  vue  du  monde  plus  juste,  plus  nette  et 
plus  tranquille.  Je  ci'oirais  volontiers  que  la  vanité  et 
l'aigreur  m'offusquent  un  peu  moins  le  sens,  et  que 
Œ  ce  pacifique,  »  comme  il  s'appelle  lui-même,  paci ficus, 
me  renvoie  à  mes  semblables  plein  de  la  bonne  volonté 
de  les  supporter  et  de  me  faire  supporter  par  eux.  Et 
surtout  j'ai  la  mesure  de  mon  petit  individu.  Est-ce 
être  humble  cela  ?  Hélas  !  non  ;  on  est  encore  à  cent 
lieues  de  la  chose.  Néanmoins,  pour  un  séculier,  c'est 
un  petit  commencement.  Vous  voyez  bien  que  ce  livre 
n'opère  pas  que  sur  des  religieux,  et  qu'il  n'a  pas  été 
écrit  pour  le  cloître  seulement.  L'Église,  le  cloître, 
le  siècle,  tout  ce  qui  prie,  médite  ou  agit,  les  détachés 
et  les  affairés,  ceux  de  la  cellule  et  ceux  de  la  place 
publique,  aucun  homme  n'a  le  cœur  si  pur,  l'enten- 
dement si  net,  la  volonté  si  droite,  que  cela  le  dis- 
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pense  d'aller  à  cette  école  de  vertu  parfaite,  de  sainlelé 
compatible  avec  la  chair,  de  prudence  séculière  et  réso- 
lutive. On  se  laisse  tout  dire  par  ce  livre,  et  principa- 
lement les  choses  qu*on  ne  veut  pas  ou  qu'on  ne  sait  pas 
se  dire  à  soi-même.  On  se  confesse  à  ce  bon  disciple 
du  Christ,  sans  penser  qu'on  est  là  agenouillé  devant  le 
plus  perspicace  et  le  plus  miséricordieux  des  confesseurs. 
On  lui  débite  bonnement  ce  qu'on  a  sur  la  conscience. 
Il  vous  fait  chercher  et  trouver  de  vous-même  bien  des 
peccadilles  et  des  petites  vilenies  dont  vous  vous  croyiez 
exempt.  Ah  !  il  ne  fait  pas  bon  aller  à  ce  confesseur, 
quand  on  s'est  jugé  homme  de  bien,  et  qu'on  s'en  est 
administré  à  soi-même  le  brevet  !  Il  vous  force  à  en 
rabattre  terriblement  ;  et  je  sais  certain  chapitre  vu  du 
livre  IV  de  ma  petite  édition,  De  discussione  propriœ 
conscientiœ  qui  ne  vous  laisse  pas  dormir  d'un  somme 
bien  tranquille,  après  qu'on  l'a  lu  à  la  veille  d'une  com- 
munion, et  même  en  temps  ordinaire.  N'allez  pas  à  ce 
médecin,  auquel  on  n'en  remontre  pas  dans  sa  patho- 
logie et  sa  thérapeutique,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'il 
vous  amène  à  lui  déclarer  dicenda,  tacenda. 

Je  cherche  pourquoi  ce  livre^  en  quelque  endroit  que 
je  l'ouvre,  m'est  si  intelligible,  et  comment  il  se  fait 
qu'il  a  si  tôt  rempli  de  sa  lumière  tout  l'intérieur  de 
mon  àme.  Est-ce  qu'il  se  met  en  frais  d'éloquence  tout 
exprès  [)Our  moi  qui  suis  un  lettré,  et  qui  ai  fré(|uenlé 
les  écoles  des  beaux  parleurs  ?  Est-ce  qu'il  me  prend 
par  mon  faible  de  lettré,  essayant  sur  moi  la  force  des 
arguments  ou  le  charme  d'une  belle  diction  ?  Mais  il  en 
fait  autant  sur  un  homme  de  nulle  liltérature,  pourvu 
que  cet  homme  soit  candide  et  bien  disposé  pour  la 
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vérilé  ;  mais  il  touche  et  il  persuade  des  femmelettes 
qui.  viennent  à  lui  avec  une  créance  en  Dieu,  faite  et 
cimentée,  ai-je  besoin  d'ajouter,  avec  la  charge  de 
soucis  et  de  maux  sous  laquelle  toute  créature  humaine 
gémit  et  se  sent  près  de  succomber.  Venite  ad  me  omnes 
qui  oneraiï  esiis...  Qu'est-ce  donc  que  ce  discours  de 
Vlmitalion  qui  est  sur-le-champ  compréhensible  pour 
tout  le  monde?  Ni  les  rhétoriques,  ni  les  poétiques  ne 
nous  y  ont  prépaies.  La  persuasion  s'opère  en  nous 
comme  d'elle-même  et  par  la  vertu  immédiate  des 
paroles.  Je  ne  m'aperçois  pas  que  cet  homme,  vrai- 
ment évangélique,  fasse  l'orateur  ou,  si  peu  que  ce  soit, 
l'homme  habile  avec  moi.  Je  ne  le  vois  pas  venir  avec 
son  art  de  discourir  et  avec  les  rels  dans  lesquels  tout 
beau  parleur  essayede  me  prendre. — Ego  doceo siiie  stre- 
jntu  verbonuHj  sine  pugnatione  arguinetitorum  (liv.  III, 
chap.  xLui).  —  Dès  que  je  l'ai  entendu,  je  suis  à  lui.  Je 
lui  suis  gagné  par  tout  ce  qu'il  sait  de  moi  mieux  que 
moi-même  et  d'une  science  plus  spirituelle.  Il  cherche 
si  peu  à  m'endormir  sur  les  deux  ou  trois  affaires  capi- 
tales dont  j'ai  à  m'occuper  ici-bas,  et  qui  sont,  je  pense, 
de  vivre  en  homme  de  bien,  de  ne  cesser  d'avoir  guerre 
avec  mes  passions,  et  de  tenir  mes  comptes  à  peu  près 
au  net  pour  le  grand  jour  du  jugement.  Tant  de  probité 
et  si  peu  de  littérature,  tant  de  vraie  aff'ection  pour  ma 
personne,  un  souci  de  mon  âme  immortelle  si  prévenant 
et  si  tendre,  et  une  si  vive  appréhension  que  ce  beau 
destin,  sottement  compromis  par  moi,  ne  s'en  aille  en 
fumée  ;  c'est  cela  qui  me  fait  me  donner  à  ce  véritable 
ami,  plus  jaloux  que  moi-même  du  total  de  mon  être  et 
de  ma  santé  morale.  Il  m'avertit  ou  il  me  réprimande 
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avec  une  hauteur  de  religion  et  de  raison  étonnante;  et 
il  ne  me  dit  jamais  rien  qui  me  chagrine  ou  qui  m'ofï'ense. 
ll-me  remplit  de  confusion  sur  le  sujet  de  mes  fautes; 
et  il  ne  m'accable  pas  du  poids  de  ses  censures.  Et  sa 
charité  est  si  grande  avec  moi  que  je  ne  mets  plus  de 
mesure  à  mes  aveux.  Ah  !  il  est  bien  établi,  lui  aussi, 
dans  la  charge  de  médecin  des  âmes.  Cœlestis  medicus 
animarum.  Je  ne  lui  cèle  aucun  de  mes  maux  intestins  ; 
et  celles  des  pestes  que  je  sens  le  moins,  parce  qu'elles 
m'ont  passé  en  nature,  et  qu'elles  coulent  du  même  cours 
que  mes  humeurs,  il  les  rend  perceptibles  pour  moi  à 
l'égal  des  sensations  les  plus  vives  ;  il  y  met  la  pointe 
et  les  feux  de  la  douleur.  Quel  diagnostic  profond  que 
le  sien,  et  en  même  temps  quel  procédé  suave  et  pu- 
dique !  Ce  médecin,  vraiment  céleste,  a  les  yeux  et  le 
toucher  de  Celui  qui  a  guéri  l'aveugle-né,  et  qui  a  relevé 
la  femme  adultère  abattue  dans  la  poudre  du  chemin. 
Tusolamen  pvessurœ  (liv.  III,  ch.LV).  Il  n'y  a  pas,  après 
l'Évangile  d'oii  ce  livre  est  sorti  tout  bon  et  tout  vrai, 
une  pharmacopée  des  âmes  comparable  à  celle-là  pour 
les  propriétés,  les  vertus  et  le  mélange  des  simples.  La 
médecine  des  corps  fait  tant  parler  d'elle  aujourd'hui, 
et  même  elle  afïécte  de  telles  capacités  et  une  domination 
si  nouvelle  dans  ia  morale,  dans  la  morale  des  nerfs, 
que  nous  pouvons  bien  de  notre  côté  vanter  un  peu  la 
médecine  des  esprits  et  les  guérisons  qu'elle  opère. 

Il  faut  avoir  été  de  la  troupe  des  malades  que  ce  bon 
guérisseur  a  remis  sur  pied  pour  pouvoir  se  bien  rendre 
compte  à  soi-même  du  pauvre  état  dans  lequel  il  vous 
a  trouvé,  et  de  la  santé,  hélas  !  toujours  précaire,  dans 
laquelle  il  vous  a  rétabli.  C'est  votre  convalescence  qui 
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lui  est  particulièrement  précieuse.  C'est  voire  grande 
faiblesse  qui  met  en  travail  ce  prodigieux  génie  de  di- 
rection, et  qui  le  rend  si  inventif  contre  les  rechutes.  Xe 
défie  bien  un  homme,  un  peu  capable  de  se  regarder 
dans  son  fonds  (je  ne  parle  pas  d'un  religieux  pour  qui 
c'est  une  occupation  et  une  vertu  d'état)  ;  je  prends  l'un 
des  nôtres,  un  séculier,  un  combattcUit,  un  blessé  de  la 
vie  contentieuse;  et  je  le  mets  au  défi  de  dérober 
quelque  partie  que  ce  soit  de  sa  personne  au  coup  d'œil 
et  au  toucher  de  ce  maître  guérisseur.  Avec  lui,  il  n'y  a 
grimaces  qui  tiennent,  ni  fausse  pudeur,  ni  manière  de 
lui  marquer  et  de  ne  lui  marquer  pas  l'endroit  où  vous 
souffrez.  Passionum  tuannn  miserias...  Où  souffrez - 
vous?  Dans  voire  vanité?  La  vanité  est  le  mal  du  plus 
grand  nombre.  Il  pousse  partout,  comme  la  folle-avoine  ; 
et  partout  il  fait  mourir  la  bonne  herbe.  Il  a  des  raci- 
nes ténues  et  misérables  qui  se  nourrissent  de  rien.  Les 
vents  en  répandent  la  semence  par  la  campagne.  Vous 
Tôtez  d'ici,  il  reparaît  par  là-bas.  On  le  contrarie  et  on 
le  gêne  bien  un  peu  ;  mais  d'en  nettoyer  tout  à  fait  le 
cœur,  cela  ne  se  voit  pas,  sinon  quand  le  cœur  lui- 
même  a  cessé  de  battre.  Vous  vivez  malaisément  avec 
vous-même  et  avec  les  autres.  J'entends  par  là  que 
votre  condition,  étroite  et  pas  beaucoup  différente  de  la 
pauvreté,  vous  déplaît  et  vous  aigrit.  Votre  maison^  votre 
chez-vous  n'est  pas,  à  proprement  parler^  un  lieu  de 
délices.  Il  y  manque  ceci  et  cela,  et  celte  autre  chose 
encore  qui  confine  au  superflu.  C'est  le  défectueux  qui 
y  surabonde.  Vous  regardez  beaucoup  chez  votre  voisin, 
où  l'on  regorge  de  tout  ce  qui  n'est  pas  chez  vous  ;  il  vous 
semble  que  vous  êtes  dans  l'indigence.  Et  vous  y  êtes  en 
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effet  par  comparaison,  et  |jar  l'elTroyable  vanité  de 
parailre  à  laquelle  vous  assujettissent  leb  mœiirsdu  temps, 
voire  éducation  libérale  et  vos  grands  sentimenis.  Votre 
esprit  voudrait  bien  vaquer  à  l'idéal  et  ne  faire  que  cela  ; 
mais  le  domestique  vous  tire  en  bas  et  vous  exerce  peti- 
tement. Voici  que  vous  avez  sur  les  bras  une  g-rande 
fille,  (jrandem  filiam,  a  dit  Tércnce,  en  âge  d'être  pour- 
vue. Elle  est  belle  et  saine.  Vous  l'avez  élevée  pour 
l'une  de  ces  situations  moyennes  qui  n'est  ni  lariebesse, 
ni  la  pauvreté.  Elle  a  de  la  religion  assez,  ce  qu'il  en 
faut  pour  vivre  dans  le  monde,  et  pas  le  plus  petit  grain 
de  roman  dans  la  tête.  Elle  n'a  vu  cliez  vous  que  clioses 
honnêtes,  raisonnables,  le  plus  souvent  difficultueuses. 
Celte  fille  ferait  une  très-bonne  femme,  si  cela  constituait 
aujourd'hui  l'apport  principal  en  mariage.  Mais  elle  n'a 
pas  de  dot,  ou  elle  en  a  si  peu  qu'on  n'en  parle  pas,  et 
que  sa  personne  en  paraît  comme  enlaidie.  Il  vous  faudra 
donc  voir  cette  fleur  de  jeunesse  et  de  grâce  se  passer  au 
bout  de  peu  d'années.  Elle  ne  sera  plus,  même  pour  vos 
yeux  de  père^,  cette  belle  jeune  fille,  votre  sang  et  voire 
orgueil.  Ali  !  les  temps  sont  durs  et  le  siècle  est  à  l'ar- 
gent. On  n'épouse  plus  que  chez  Tlutus  et  dans  la  clien- 
tèle de  Plutus.  Vous  supportez  mal  pour  votre  chère 
enfant  cette  disgrâce.  Ce  n'est  pas,  certes,  un  petit  cha- 
grin que  celui-là,  et  il  s'accroît  de  toute  la  malice  avec 
laquelle  le  monde  en  parle.  Votre  cœur  s'en  aigrit.  Con- 
venez que  les  établissements  heureux  de  ces  filles  dotées, 
dont  on  vous  rebat  les  oreilles,  vous  ont  fait  connaître 
le  mal  de  l'envie.  Oiii,  depuis  que  vous  avez  regardé 
dans  la  maison  d'autrui,  vous  êtes  devenu  un  envieux. 
Ce  poison  s'est  insinué  dans  votre  cœur.  Vous  êtes  bien 
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à  plaindre.  Qu'ai -je  à  vous  dire  ?  Je  suis  aussi  malade 
que  vous,  quoique  d'une  autre  manière.  Allons  ensemble 
au  môme  médecin.  Il  est  inépuisable  en  remèdes  et  en 
souiagemenls.  H  en  a  pour  vous,  il  en  a  pour  moi,  il  en 
a  pour  tout  le  monde.  Tu  solus  sufficienlissiinus  et  sola- 
tiosissimus  es  (liv.  III,  chap.  xxi). 


VI 


Avant  d'en  venir  à  cette  langue  unique  de  Vlmitation 
de  Jésus-Christ  {De  Imilationc  Christi),  à  ce  latin  qui 
sonne  le  barbare  à  nos  oreilles  cicéroniennes,  consi- 
dérons, vous  et  moi,  l'un  des  plus  grands  troubles  et 
des  plus  constants  de  cette  vie-ci.  Il  a  sa  cause  dans  le 
même  fonds  de  malice  originelle  que  j'ai  dit  plus  haut. 
11  naît  du  même  ferment  d'envie.  Voici  un  homme  avec 
lequel  vous  vous  rencontrez  dans  un  endroit  qu'on  a 
disposé  tout  exprès  pour  que  beaucoup  de  personnes 
y  puissent  attendre,  bâiller  ensemble  d'ennui  et 
ensemble  sécher  d'impatience.  Cet  endroit-là  s'appelle 
l'antichambre  d'un  Grand.  Depuis  les  beaux  temps  de 
la  monarchie,  le  lieu  n'a  pas  beaucoup  changé,  ni  ce 
qu'on  y  vient  faire,  ni  les  airs  et  les  attitudes  des  gens. 
Comment  se  fait-il  que  vous  soyez  ici?  Pourquoi  cet  habit 
et  ce  linge  blanc  du  solliciteur?  Vous  n'aviez  pas  à  vous 
déranger  de  chez  vous.  Ce  que  vous  demandez  vous  est 
cent  fois  dû.  Tout  le  monde  vous  met  dans  ce  poste,  et 
s'étonne  de  ne  pas  vous  y  voir.  Mais  quelqu'un  vous  dis- 
pute la  place;  il  est  ici  avec  vous,  et  plus  près  de  i^ 
porte  par  laquelle  on  est  introduit  dans  le  Saint-des- 
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Saints.  Il  connaît  mieux  que  vous  et  depuis  plus  lonj^- 
temps  la  maison  et  ses  êlres.  Il  a  d'anciennes  ramiliarilés 
avecles  gens  qui  introduisent.  Aussi  est-il  inlrorJnitavint 
vous.  L'audience  a  clé  courte.  Il  en  sort  radieux,  d'un 
pas  précipité,  et,  vous  éventant  de  la  basque  de  son  habit, 
il  vous  fait  un  petit  salut  qui  veut  dire  :  J'ai  votre  place. 
Vous  venez  après,  et  l'on  vous  retient  plus  longtemps* 
C'est  qu'on  a  beaucoup  de  paroles  à  vous  dire,  de  ces 
paroles  par  lesquelles  on  (àehe  de  rappeler  les  noyés 
à  la  vie.  Allez  à  ce  beau  livre,  croyez-moi,  en  rentrant 
chez  vous,  et  ne  manquez  à  l'ouvrir  au  liv.  III,  chap. 

XLIX. 

Vous  y  lirez  ceci  :  Patent  alii  et  accipient,  tu  petes  et 
non  impetrahis.  Et  il  ajoute,  tant  il  sait  parler  à  propos 
à  votre  cœur  et  au  mien  :  Propler  lioc  nalura  quandoqne 
contrislahltur,  et  magnum^  si  silens  portaveris  (liv.  III, 
chap.  XLix). 

Oh  !  oui,  vous  crierez  partout  qu'on  vous  a  assassiné 
dans  votre  droit,  dans  vos  titres  acquis,  et,  peu  s'en 
faut,  dans  votre  honneur.  Nous  sommes  ainsi  faits. 
Qu'est-ce  que  le  chagrin  d'une  affaire  temporelle  man- 
quée  ne  vous  arrache  pas  de  violent  et  d'outré?  Et  y  a- 
t-il  rien  de  plus  plaintif  et  de  plus  déclamatoire  que 
notre  amour-propre,  quand  il  a  reçu  un  coup  fourré? 
Contre  ces  abattements  de  l'àme  (tous  sont  mentionnes 
et  spécifiés  dans  [Imitation,  et  je  ne  m'attache  qu'aux  ' 
plus  communs),  vous  ne  pouvez  rien  de  vous-même.  Vous 
roidir  et  ramasser  vos  muscles  à  la  manière  des  athlètes 
d'Olympie,  c'est  de  la  plastique  d'école  ;  ce  n'est  rien 
de  plus.  Allez  plutôt  au  livre  des  humbles,  et  faites  ce 
qu'il  vous  dit.  Il  veut  de  vous  beaucoup  moins  et  beau- 
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coup  plus  que  cette  impcrturbabilité  de  la  surface  ;  il 
vous  veut  réduire  au  dedans,  pacifié,  entièremeut  tourné 
vers  Dieu  et  à  sa  discrétion.  Serva  cor  Jibentm  et  ad 
Tieum  nirsum  erectum  (liv.  I,  cliap.  xxiii). 

Ne  diles  pas  que  ceci  est  l'affaire  d'un  moine  et  non 
pas  la  vôtre.  C'est  bien  plus  la  vôtre  que  celle  d'un 
moine.  Lui,  il  e>t  humble  par  état,  et  il  mange  un  pain 
fait  de  la  poussière  de  la  terre.  Le  monde  ne  connaît  plus, 
ne  blesse  plus  cet  homme  mort  et  déjà  enseveli  ;  sa  chair 
ne  lui  est  plus  tien.  Ne  voyez-vous  pas  qu'elle  repose  en 
paix  ou  qu'il  s'en  faut  de  peu  ;  mais  la  vôtre  est  toute  vive 
et  toute  sensible.  Par  quoi  n'est-elle  pas  chatouillée  ou 
percée?  Quelles  choses*ne  l'enflent  ou  ne  la  crèvent? 
Une  parole  tombée  des  lèvres  d'un  homme  puissant  vous 
porte  au  septième  ciel;  une  parole  désagréable  de  ce 
même  homme  vous  est  un  coup  de  massue.  Ici  on  vous 
déprime,  là  on  vous  joue.  Ailleurs  vous  êtes  traversé  et 
supplanté  par  moins  capable  et  moins  méritant  que  vous. 
Ce  bon  ami  vous  manque  le  jour  même  où  vous  vous 
réclamez  de  lui.  Hier  il  vous  disait  :  «  Je  suis  tout  à 
voi's,  disposez  de  moi.  »  La  bonne  parole,  et  comme 
cela  vous  remue,  quand  on  est  soi-même  un  peu  bon- 
homme et  capable  de  sauter  au  cou  des  gens  pour  les 
remercier  !  S'offrir  à  autrui  est  divin  ;  avoir  à  remercier 
quelqu'un  est  deux  fois  divin.  Quand  ni  l'un  ni  l'autre 
n'ont  lieu,  ce  monde-ci  n'est  plus  qu'un  effroyable  désert  ; 
et  vous  n'avez  plus  commerce  qu'avec  des  fantômes 
creux,  semblables  à  ceux  de  l'antique  Elysée,  ou  avec 
des  mimes.  Tiens  ton  cœur  élevé  «  vers  le  Dieu  qui  est 
aux  cieux,  »  me  dit  mon  maître  dans  la  science  des 
choses  divines  et  humaines  ;  et  tout  ce  mauvais  chagrin. 
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qui  procède  d'orgueil,  ira  s'abîmer  dans  la  bienheureuse 
volonté  de  Dieu,  comme  ces  ruisseaux  chargés  de 
matières  impures  qui  vont  se  perdre  dans  les  eaiix  d'un 
grand  fleuve,  et  qui  s'y  déchargent  de  leurs  souillures. 
En  ceci,  fais-je  acte  de  myslicilé?  Non  pas;  je  cherche 
la  vérité  sur  moi-même,  et  je  la  cherche  où  elle  est,  en 
Dieu. 

Ce  discours  de  rimilation  n'en  veut  ni  à  ma  litté- 
rature, si  j'ai  beaucoup  de  celle-ci,  ni  à  ma  finesse  d'es- 
prit, si  j'en  ai  quelque  peu,  ni  à  ma  science,  à  supposer 
qu'elle  égale  celle  des  plus  savants,  et  que  par  elle  j'em- 
brasse et  possède  toute  l'économie  des  mondes.  A  quoi 
donc  en  veut-il  de  ma  personne?  A  mon  cœur.  Et  c'est 
le  tout  de  Tliomme.  Omnis  homo  cor,  a  dit  l'Écriture. 
Aucune  philosophie,  ni  l'académique,  ni  la  péripalé- 
tique,  ni  la  sloïque,  ni  l'épicurique,  n'est  tombée  sur  ce 
fonds  de  notre  être,  ne  s'est  arrèiée  à  ce  vrai  substratum. 
Toutes  ont  passé  outre;  ou  bien  elles  se  sont  jouées  à 
l'entour,  circùm  prœcordia j\)ven^nt  l'être  métaphysique 
'pour  l'homme,  pour  le  sujet  vivant.  En  effet,  par  oij,  si 
ce  n'est  par  le  cœur,  ai-je  ouverture  à  ces  choses  de 
Vlmitntion?  C'est  un  art  de  persuader  «  d'un  autre 
ordre  »  que  celui  des  rhéteurs  et  tout  autrement  puis- 
sant. Il  ne  procède  point  par  les  raisonnements;  non 
pas  qu'il  les  méprise,  et  V^u'il  ne  les  trouve  d'un  bon 
nsage  pour  le  gouvernement  ordinaire  de  la  vie;  mais 
comme  les  choses  qu'il  entreprend  de  nous  persuader 
ne  comportent  pas  plus  ou  moins  de  probabilité,  et 
qu'elles  doivent  être  certaines  ou  n'être  pas  du  tout,  il 
ne  s'évertue  pas  à  disputer.  Il  se  dispense  du  syllogisme 
et  des  enchaînements  ingénieux  du  sorite.  Et  c'est  du 
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premier  coup  et  par  une  vive  illumination  du  dedans 
qu'il  nous  convainc  des  vérités  du  salut.  Tel  a  été  l'art 
de  persuader  de  N.  S.  Jésus-Christ  durant  sa  vie  mor- 
telle. C'est  l'art  du  disciple,  auteur  de  VJmitntion.  Lui 
aussi  «  il  a  des  paroles  de  vie  éternelle.  »  A  quel  rhé- 
teur» à  quel  dialecticien  irions-nous,  quand  il  s'agit  de 
la  vie  éternelle?  Je  n'en  voudrais  aucun  pour  garant 
d'un  bien  aussi  considérable  ;  je  ne  risquerais  pas  avec 
eux  un  cheveu  de  ma  tête.  Si  vous  vous  approchez  des 
Saintes  Lettres  avec  une  compréhension  autre  que  celle 
du  cœur,  vous  n'approcherez  jamais  de  ce  vrai,  simple  et 
subjuguant  ;  ou  si  vous  y  venez  avec  de  la  science,  ce 
ne  sera  pas  à  votre  avantage.  Et  c'est  inutilement  que 
vous  agiterez  dans  le  van  de  votre  exégèse  ce  froment 
céleste.  Il  ne  s'en  envolera  pas  dans  l'air  un  brin  de 
paille  ou  d'ivraie.  Ce  n'est  pas  pour  rien  que  N.  S. 
Jésus-Christ,  qui  voyait  venir  ces  éplucheurs  malheureux 
de  sa  parole,  rennercie  son  Père  «  de  ce  qu'il  lui  a  plu 
de  révéler  ces  choses  aux  petits  de  ce  monde.  »  Pour- 
quoi aux  petits?  Ce  sont  des  ignorants,  des  grossiers, 
et  néanmoins  ils  entendent.  Et  même  ils  ont  été  les  pre- 
miers pris  ;  et  par  où  donc,  si  ce  n'est  par  le  cœur  ? 


Vil 


Venons  enfin  au  corps  même  de  cette  langue  deVImi- 
tation,  à  la  diction  latine.  Pour  porter  tout  l'ordre  de 
vérités  spirituelles,  il  faut  que  ce  latin-là  soit  bien  fort, 
et  que  rien  ne  lui  manque  de  ce  qui  fait  le  bon  latin, 
Ah  1  sur  ce  point  nous  ne  sommes  pas  peu  déçus,  nous 
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autres  cicéroniens  et  virgiliens.   C'est  du  petit  latin, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  petit  latin  au  monde.  Il  est  plat, 
tout  près  de  terre,  du  dernier  familier,  disons  du  der- 
nier domestique.  II  va  avec  la  grammaire,  quand  la 
grammaire  est  pour  lui  ;  sans  la  grammaire,  quand  celle- 
ci  le  contrarie.  Et  de  quelque  manière  qu'il  se  comporte, 
il  est  aisé,  doux,  coulant,  mélodieux  à  réciter,  clair, 
mieux  que  cela,  translucide  à  l'entendement.  C'est  du 
latin  de  bonnes  femmes.  Celles-ci  doivent  en  attraper 
quelque  chose,  quand  par  hasard  elles  y  regardent.  Tant 
il  est  simple  de  cette  simplicité  universelle  dont  rien  ne 
se  perd  ni  ne  s'altère  à  passer  par  la  version  dans  tous 
les  idiomes  modernes  !  Je  ne  pense  pas  qu'après  le  latin 
des  Évangiles,  celui  de  la  Vulgate,  il  s'en  rencontre  un 
autre  qui  soit  plus  propre  ;i  rendre  la  vérité  intelligible, 
et  qui  la  revête  d'un  vêtement  plus  pur  et  plus  lumineux. 
Il  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi,  puisque  la  facilité  qu'on 
trouve  à  faire  passer  l'original  de  V Imitation  dans  toutes 
les  langues  a  été  la  cause  de  la  diffusion  vraiment  univer- 
selle de  ce  divin  livre.  Pour  ne  parler  que  des  tra- 
ductions que  j'en  ai  lues  (les    polyglottes  en  pour- 
raient dire  là-dessus  plus  long  que  moi),  je  ne  me  suis 
pas  médiocrement  étonné  du  peu  de  changement  que  ce 
latin  avait  subi  par  le  travail  de  la  traduction.  Il  parais- 
sait  avoir  plutôt  tiré  à  lui  et  changé  en   sa  propre 
forme  Tidiome  qui  le  traduisait  qu'avoir  reçu  la  loi  de 
cet  idiome.   Que  dirai-je  de  cette  traduction  en  grec 
ancien  et  classique  (1615)  d'un  père  jésuite  allemand 
Georgius  Mayr,  traduction  que  je  suppose  n'être  pas 
connue  de  beaucoup  de  monde,  et  pas  très-lue?  Dans 
cette  version,  helléniquement  très-concise,  le  latin  se 
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voit  pour  ainsi  dire  à  travers  le  grec,  et  la  marque  de 
l'inventeur  y  est  toute  vive.  Ce  latiu  a  quelque  chose 
d'incorruptible  et  d'incommutable.  Il  a  les  propriélés 
intrinsèques  des  vérités  qu'il  exprime,  et  qu'il  nous  fait 
recevoir  par  les  canaux  secrets  de  la  foi  et  du  sentiment. 
D'oii  est  ce  latin?  A  qui  l'auteur  de  Vlmitation,  ce  lati- 
niste si  pauvret,  l'a-t-il  pris?  Ce  n'est  pas  aux  Pères 
latins,  dont  nous  avons  aujourd'hui  les  meilleurs  extraits 
dans  la  publication  de  l'abbé  J.-M.-S.  Gorini,  publi- 
cation de  laquelle  un  bon  nombre  de  catholiques,  igno- 
rant leurs  antiquilés,  ont  fort  à  le  remercier.  Je  ne  vois 
pas,  dans  le  De  Imitatione  Chrisli,  trace  de  celte  vrai- 
ment basse  latinité  des  Pères,  je  dis  vraiment  basse 
auprès  de  Cicéron  et  au  jugement  des  cicéroniens;  car 
elle  n'a  de  vicieux  chez  les  Pères  que  l'écorce.  Une  sève 
nouvelle  abonde  au  cœur  de  Tolivier  greffé,  et  monte  du 
tronc  au  faîte  de  l'arbre.  C'est  la  sève  de  la  croix.  Ce 
mauvais  latin,  en  passant,  comme  l'a  dit  Bossuet,  par 
ces  bouches  sacrées,  et  servant  de  véhicule  à  la  parole 
de  Dieu,^est  redevenu  du  bon  latin.  Il  est  de  nouveau  et 
d'une  autre  manière  ce  qu'il  était  sous  le  peuple-roi ,  une 
langue  d'action ,  de  conquête  et  de  gouvernement.  Comme 
il  a  aidé  Rome  à  l'universel  asservissement  des  corps, 
il  va  aider  l'Église  naissante  à  s'assujettir  les  esprits. 
Pour  qui  aime  la  pure  moelle  des  choses  et  qui  sait  la  tirer 
des  mots,  c'est  un  beau  et  grand  lalin  que  celui  des  Pères. 
On  ne  le  couronnerait  pas  dans  nos  Concours  univer- 
sitaires, et  l'on  aurait  raison.  Il  fourmille  de  solécisnnes, 
de  barbarismes,  de  patois  provincial,  au  suprême  degré 
chez  les  Pères  africains,  de  petits  jeux  d'antithèses,  de 
termes  opposés  les  uns  aux  autres  par  leurs  facettes, 
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que  sais-je?  de  toutes  sortes  de  barbaries  crues,  et  pas 
moins  généreuses,  à  cause  de  l'idéal  chrétien  qui  est  là- 
dessous  et  qui  pousse  en  vigueur.  C'est  bien  la  vieille 
langue  romaine,  la  mère  des  nôtres,  épuisée  d'ans,  et 
qui  ne  produit  plus  que  des  fruits  de  vieillesse.  Les  Pères 
usent  d'elle  en  l'état  où  ils  la  trouvent.  Ce  latin-là  n'est 
pas  mauvais  du  fait  de  ces  génies  nouveaux,  enfanis  de 
la  foi,  homaies  d'aclion,  de  direction,  de  sacrifice, 
soldais  de  la  vérilé,  nsque  ad  sanguinem,  jus(iu'à  l'effu- 
sion de  leur  sang.  Il  est  mauvais  du  fait  de  l'inéluctable 
deslin  des  nations,  et  parce  que,  les  mœurs  tombant  en 
pourriture,  les  langues  y  tombent  avec  les  mœurs  et 
par  les  mœurs.  Mais  à  des  idées  nouvelles,  sublimes, 
raisonnables  et  régénérantes,  tout  organe  estbon  qui  les 
aide  à  se  répandre  et  à  se  soumettre  les  âmes.  Voilà 
comment  le  latin  des  Pères  vit  et  fructifie  dans  sa  cor- 
ruption, étant  plei[i  d'un  esprit  qui  ne  passera  pas  [)lus 
que  le  Christ  et  ses  promesses. 

Je  ne  trouve  dans  le  De  Imitatione  Chvisti  aucun  de 
ces  reliefs  succulents  et  agréables  de  la  civilisation  ro- 
maine. Ici  aucun  effort  pour  bien  dire  et  pour  se  donner 
de  Vore  rotiindo  ;  pas  le  plus  petit  tour  de  maître  ou 
d'écolier  de  rhétorique;  une  ignorance  ou  une  horreur 
absolue  de  ces  m.anières-là  ;  aucune  littérature  chez  cet 
homme  de  Dieu.  La  prière  et  la  méditation  ne  tiennent 
pas  lieu  à  elles  seules  de  belles-lettres  :  encore  elles  n'y 
suppléent  pas  médiocrement.  Entretenez-vous  un  peu, 
si  le  cœur  vous  en  dit,  avec  une  personne  vraiment 
dévote,  et  qui  est  sans  cesse  en  commerce  avec  Dieu, 
et  vous  verrez  quelles  lumières  sur  toutes  choses 
jaillissent  de   ce   fonds   pur  et  tranquille  .   Donc  pas 
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d'homme  de  lettres  dans  l'auteur  de  Vlmitntion.  Aussi 
quel  naturel  et  quelle  candeur  !  Ego  non  novi  littera- 
tnram,  a  dit  le  psalmiste.  Tout  notre  latin  de  Vlmilation 
ne  viendrait-il  pas  de  la  Vulgate,  è  latere  Viilgatœ, 
comme  je  lis  dans  une  préface  latine  d'une  édition  des 
Psaumes  [Versio  vulcjata  et  versio  nova,  MDCCLY).  Et, 
en  eiïet,  vous  n'avez  qu'à  passer  des  Psaumes  à  votre 
Imitatio  Christi,  et  à  foire  s'entre-suivre  les  deux  lec- 
tures; vous  vous  sentirez  comme  embarqué  dans  ces 
mêmespensées  etdanscemêmelatin ,  petit, commun, popu- 
laire. Vous  ferez  peu  de  différence  entre  l'un  et  l'autre 
discours,  si  ce  n'est  que  celui  de  Vlmitntio,  dérivé  de 
la  bouche  même  du  Christ,  se  ressent  plus  pleinement 
de  cette  dérivation  divine.  Il  a  les  mouvements,  les 
transports  et  les  frémissements  séraphiques  du  roi-pro- 
phète, s'accompagnant  sur  sa  harpe.  Il  a  surtout,  et  il  a 
sans  mesure,  les  tendresses  de  la  loi  nouvelle,  de  la  loi 
de  grâce,  les  embrasements  du  divin  amour,  et  mille 
traits  de  ce  Verbe  fait  chair  qui  est  venu  lui-même 
parler  aux  hommes.  Entrez  un  peu  dans  le  contexte  de 
Vlmitatio,  et  vous  verrez,  par  ce  qui  est  du  psalmiste, 
par  ce  qui  appartient  à  notre  auteur,  comment  celui- 
là  donne  en  quelque  sorte  la  note  à  celui-ci,  et  comment 
ce  dernier  la  redit,  l'étend,  la  vulgarise  et  la  met  à 
la  portée  des  simples  de  ce  monde.  Nul  n'a  mieux  connu 
que  David  notre  misère  et  les  racines  de  cette  misère, 
lesquelles  plongent  dans  notre  limon  terrestre  et  s'en 
nourrissent.  Nul  non  plus,  avant  le  Christ,  n'a  mieux 
connu  et  marqué  aux  fils  d'Adam  le  principe  de  répa- 
ration et  de  sainteté  qu'ils  portent  en  eux-mêmes,  et 
qui  contre-pèse  la  vilenie  de  leur  naissance  charnelle. 
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Ce  principe  et  ce  moyen,  les  deux  ne  t'ont  qu'un,  c'est 
la  prière,  aussi  naturelle  à  notre  àme  que  la  respiration 
l'est  à  notre  corps;  si  bien  qu'excepté  chez  les  brutes  et 
les  impies,  «  ce  gémissement  de  la  colombe  »  ne  cesse 
en  nous  qu'avec  le  souille  de  la  vie.  Être,  c'est  prier,  si 
de  cela  même  que  vous  êtes  il  suit  que  vous  êtes  misé- 
rable et  dans  le  besoin.  C'est  notre  condition  mortelle 
qui  fait  de  nous  des  plaintifs  et  des  suppliants.  Qu'il  lève 
la  main  en  signe  d'affirmation  celui  qui  est  dans  une 
telle  affiuence  de  toutes  choses  qu'il  n'a  rien  à  demander 
à  Dieu ,  rien  pour  ce  corps ,  rien  pour  cette  àme, 
compagnons  inséparables  dans  la  peine,  la  joie  ou  la 
couipe  !  Le  psalmiste  est  le  père  de  la  prière,  de  même 
qu'il  est  l'exemplaire  de  la  purification  intérieure  parle 
feu  et  les  larmes  de  la  pénitence.  Et  la  prière  elle-même 
qu'est-elle,  sinon  un  acte  propitiatoire? 

Elle  se  produit  partout  dans  Vlinilatio  ;  ici,  nette  et 
précise  dans  les  termes,  et  spécifiant  son  objet,  ce  qui 
exclut  l'éblouissement  mystique;  là,  marquant  au  bon 
guérisseur  la  blessure  du  cœur  encore  saignante  ou  mal 
cicattisée  ;  ailleurs,  perçant  d'un  regard  les  voiles  qui 
nous  cachent  la  lumière  incréée,  et  tirant  de  l'aile  vers 
les  cieux  des  cieux,  afin  de  se  reposer  dans  la  maison 
du  Père  :  Ad  volandum  et  pausandiim  in  te.  —  Et  ce 
petit  latin  ne  se  donne  pas  plus  de  mal  que  vous  voyez, 
pour  nous  dire  ces  sublimités.  Nulle  part  il  ne  se  tra- 
vaille, ne  se  guindé  et  ne  se  rengorge,  soit  qu'il  nous 
retienne  sur  la  morale  commune,  soit  qu'il  nous  enlève 
vers  les  sommets  de  la  science  sacrée  et  des  contem- 
plations éternelles.  Il  est  tellement  le  latin  des  choses, 
et  si  peu  un  latin  d'ornement,  que  là  où  vous  craignez 
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qu'il  ne  manque  aux  choses  faule  de  termes  propres 
et  adéquats,  comme  parlent  les  pliilosoplies,  il  se  fait 
barbare,  et  il  ne  montre  en  aucune  occasion  plus  de 
génie.  Par  exemple,  sur  le  sujet  de  la  nature  de  Dieu 
que  l'esprit  humain  s'est  faligué  à  définir,  ce  latin  De 
I  mita  tioiie  Chrisli  à'ivsi  su  f ficienlissiinus  ei  solat'iosissimus . 
Deux  barbarismes  d'un  bon  calibre  !  Oui,  mais  quelle 
définition  satisfaisanle  de  l'Êlre  un  et  de  ses  deux  attri- 
buts les  plus  essentiels  et  les  plus  excellents  !  Il  se  suffit 
à  soi-même,  et  il  est  infiniment  bon.  La  naïve  méta- 
physique^ et  si  pleine  de  son  objet!  Elle  contente  les 
petites  gens_,  et  elle  ne  mécontenterait  pas  les  philo- 
sophes eux-mêmes.  El  comme  ce  Dieu  «.  de  toute  con- 
solation »  est  contenu  et  se  fait  goûter  dans  ce  solalio- 
sissimus  !  Nous  rencontrerons  ailleurs  un  nihileitas,  — 
in  profiindum  nihileilnlis  meœ.  Cela  n'est-il  pas  bien 
trouvé  pour  dire  tout  notre  néant?  Et  ceci,  touchant 
l'état  des  bienheureux,  ou  la  claire  vue,  et  ce  qu'il  nous 
est  possible  d'en  préjuger  dès  ici-bas,  dans  cette  maison 
de  boue  :  «  De  claritate  in  claritatem  ahijssalis  Deilalis 
transformati  gustant  verbinn  Dei  caro  facHim  (liv.  IV, 
eh.  vi).  Voilà  qui  est  bien  haut  pour  nous,  et  d'un  trans- 
cendant à  donner  le  vertige  !  Oui_,  si  votre  raison  pré- 
tend à  s'envoler  toute  seule  vers  ce  bienheureux  empy- 
rée,  et  s'y  établir  comme  dans  le  lieu  de  ses  raison- 
nements; non,  si  elle  veut  bien  que  la  foi  la  prenne 
sur  ses  ailes  comme  l'aigle  ses  petits,  et  la  porte  jus- 
qu'au seuil  de  ces  demeures  lumineuses  où  l'on  goûte  le 
Verbe  tout  pur.  Mais  n'est-ce  pas  que  ce  latin  a  une  pré- 
cision Ihéologique  et  doctrinale  étonnante  et  telle  que 
l'illusion  en  est  absente  même  à  ce  degré  du  pur  intelli- 
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gibic,  et  qu'il  est  licite  à  notre  logique  ordinaire  d'at- 
teindre par  voie  de  conséquence  «  à  ces  adorables  idées  » 
et  d'en  appréhender  quelque  chose  dès  ce  monde?  Appré- 
hende vitam  œtemam. 

Je  ne  me  lasse  pas  de  ce  latin.  II  me  donne  conten- 
tement sur  tout  ce  qui  est  de  spéculation  et  de  pratique. 
Il  dogmatise  sans  dogmatiser,  et  pour  le  cœur  toujours 
uniquement,  comme  dans  le  liv.  IV,  De  Sacrmnento,  Du 
Sacrement  des  Sacrements.  Il  me  démontre  la  Présence 
réelle,  sans  y  employer  les  formes  et  les  ergo  de  l'école, 
mais  en  m'y  attirant  par  la  foi,  par  le  sentiment  de  mon 
indigence  naturelle,  par  l'infinie  simplicité  et  tendresse 
de  la  parole  opérante  du  Fils,  le  dirai-je  ?  par  une  beauté 
presque  visible  et  saisissable  de  l'objet  du  sacrement  : 
«  Habeo  enim  ie  in  Sncramento  verè  prœsenlem  »  (ch. 
xi).  Tant  de  foi  m'épouvante  pour  l'homme,  si  c'est  folie 
que  cette  foi.  Mais  comme  ceci  m'est  un  récon- 
fortant et  un  c(  viatique  »  en  cette  vieetpourm'acheminer 
vers  l'autre,  et  que  je  ne  m'en  trouve  pas  moins  sain 
d'esprit  avec  un  goùl  plus  vif  pour  mes  devoirs  et  pour 
les  choses  honnêtes,  je  dis  que  la  foi,  poussée  jusqu'à 
cet  acte  incompréhensible,  n'est  point  folie.  Et  je  m'en 
vais  de  cette  table,  dressée  pour  les  ignorants  et  les 
doctes,  ayant  tout  mon  entendement  à  moi,  et  le  cœur 
abîmé  dans  les  bontés  de  Dieu. 

Bossuet  a  écrit  sur  «  la  Présence  réelle  dans  l'Eucha- 
ristie »  vingt  chapitres  {\h'dilat'ions  sur  VÈvangile)  de 
controverse  haute,  serrée,  et  j'ajoute  victorieuse;  ou 
bien  la  vérité  n'est  pas  la  vérité.  Il  y  met  à  néant  la  gros^ 
sièrelé  et  l'orgueil  des  Capharnaïtes.  Cela  s'adresse  aux 
esprits  contredisants  et  durs  ;  et  s'il  en  est  parmi  eux  qui, 
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ayant  lu  et  relu  ces  chapitres,  tiennent  encore  pour  leur 
propre  sens  contre  le  littéral  de  l'Institution  défendu  par 
Bossuet,iIsne  sont  pas  peu  opiniâtres.  Eh  I  bien,  le  der- 
nier coup  de  la  persuasion  ne  me  vient  pas  de  Bossuet. 
J'abats  ma  raison  sous  la  parole  du  plus  grand  des  doc- 
leurs  de  l'Église.  Mais  mon  cœur  se  rend  tout  entier  au 
discours  tendre  et  brûlant  de  ce  pèlerin  d'Emmaiis  qui 
se  souvient  de  la  vive  voix  du  Christ^  et  qui  a  reconnu 
le  Seigneur  à  la  fraction  du  pain. 


VIII 


Appelons  donc  «  une  langue  vivante  »,  et  nous  l'appel- 
lerons de  son  vrai  nom,  le  lalin  du  De  Ifnitatio7ie  Chrisli. 
Oui,  c'est  une  langue  vivante  que  celle  dont  j'use 
le  plus  volontiers  pour  prier  Dieu  et  pour  lui  parler  des 
misères  inhérentes  à  ma  condition,  pour  confesser  à  ce 
miséricordieux  Père  et  Juge  mes  manquements  à  sa  loi 
sainte.  Ces  versets  de  VlmitntiOy  qui  sortent  du  fond 
de  notre  mortalité,  s'entre-suivent  comme  les  couplets 
d'une  douce  litanie.  Je  les  ai  sur  les  lèvres  dès  que  j'ai 
du  mal,  et  que  je  cherche  en  vain  quelqu'un  à  qui  me 
plaindre,  quœsivi  qui  meciim  conlristaretiir  et  non  inveni. 
Il  faut  bien  alors  que  j'aille  à  Dieu,  ou  que,  ma  brave 
raison  me  lâchant  au  péril  et  à  l'angoisse,  je  me  dévore 
moi-même  :  la  sèche  et  triste  pâture!  Prier,  c'est  beau- 
coup ;  et  malheureux  est  l'homme  qui  n'a  pas  en  lui  cette 
source  jaillissante  de  l'oraison,  au  moins  de  l'oraison 
commune,  qui  se  forme  d'elle-même  dans  toute  àme  un 
peu  atteinte  !  Mais  agir  conséquemment  à  la  prière  et 
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(lansla  dcpcndance  de  Dieu, c'est  lout  l'homme  de  bien;  et 
j'en  trouve  le  précepte  et  la  règle  positive  chez  ce  maître, 
savant  dans  les  choses  temporelles  autant  qu'il  l'est  dans 
les  spirituelles,  et  qui  me  dit  de  cette  vie-ci  qu'elle  est 
toute  militante  :  Tota  mililia  est.  Je  ne  m'endors  donc 
pas,  moi  séculier,  comme  peut  le  faire  le  moine  épuisé 
par  les  veilles,  sur  ce  latin  qui  me  parle  de  mes  affaires 
bonnement  et  vivement,  etqui  m'impute  à  mal  de  les  né- 
gliger: Age  quocl agis. Scribe, lege,cantayOra,geme,  tace, 
susline  viriliter  contraria  (liv.  III,  ch.  xlvii).  Il  me  ré- 
veille, au  contraire,  sur  tout  ce  qui  me  touche  et  m'im- 
porte, sur  mes  devoirs  et  mes  mœurs, sur  mon  état  et  ses 
appartenances,  sur  mes  relations  «  avec  toutes  sortes  de 
personnes,  »  comme  a  dit  saint  Paul,  ce  connaisseur  pro- 
fond de  l'humeur  et  du  commerce  épineux  du  monde. 
Est-ce  pour  des  reclus  ou  pour  des  combattants  du  siècle 
qu'est  fait  ce  Intin-ci  :«  Non  sis  familiaris  alicui  mulieri  » 
(liv.  I,  ch.  vni).  Qu'en  pensent  les  gens  du  monde  et 
nos  épilogucurs  de  l'exégèse,  lesquels  lisent  ce  beau  livre 
avec  la  pointe  de  leur  occiput,  le  cœur  n'étant  pas  formé 
chez  eux,  et  qui  nous  soutiennent  que  ces  choses  de  la 
vraie  vie  humaine  dans  Vlmitation,  cette  science  des 
passions  régnantes  est  le  fait  d'un  tonsuré  et  prieur  de 
couvent,  un  peu  plus  lettré  que  ses  moines?  Mais  on  a 
Je  fin  mot  de  cette  exégèse  exotique,  ergotante,  calom- 
nieuse et  ravalante.  Et  ce  fin  mot,  le  voici  :  limitation 
de  Jésus-Christ  est  bien  gênante  en  morale  ;  elle  l'est 
de  jour  et  de  nuit.  Avec  elle  on  ne  sait  comment  faire 
pour  bien  faire.  Elle  vous  prend  toujours  en  péché  ou 
tout  près  d'y  être.  On  n'a  vraiment  pas  ses  commo- 
dités avec  cette  perpétuelle  réprimandeuse.  A  chaque 
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inslaiit  elle  contrarie  ou  rabat  la  bonne  religion  natu- 
relle. On  ne  peut  pourtant  pas  vivre  avec  des  Français 
du  dix-neuvième  siècle  comme  s'ils  étaient  des  saints. 
Et  parmi  nos  mondains  quel  sot  ira  faire  usage  de  ce 
petit  latin  d'oratoire,  qui  vous  dit  de  vous  tenir  bas 
en  toute  rencontre,  le  plus  bas  que  vous  pourrez  :  «  um 
enim  bassari  refiigis...  »  (Liv.  III,  cli.  xl\i.)  Bassciri, 
quelle  horreur!  Qu'est-ce  que  ce  latin-là?  Il  est  du  der- 
nier bas  en  effet,  et  il  ne  peut  venir  que  d'un  idiot  ou 
d'un  homme  accoutumé,  comme  saint  Jean-Baptiste,  à 
se  nourrir  de  sauterelles.  Et  voilà  le  beau  motif  pour 
lequel  l'exégèse,  qui  ne  se  nourrit  pas  de  sauterelles, 
exécute  le  De  Imitatione  Christil 

C'est  par  gerbées  qu'on  apporterait  des  exemples  de 
cette  langue  vivante  et  vivifiante  du  J5gim/i«ffone  Chrisli: 
vivante,  parce  qu'elle  est  un  verbe  intérieur  qui  forme 
en  moi  le  cri  de  la  prière,  et  qui  m'aide  à  l'articuler  de- 
vant Dieu,  vivifiante,  parce  qu'elle  ranime  en  moi  la  vue 
de  l'esprit  et  le  goût  de  la  morale,  et  qu'à  défaut  de  la 
sainteté  oiijen'ai  pas  à  prétendre,  elle  m'enflamme  d'un 
certain  amour  de  l'honnête  et  des  moyennes  vertus  com- 
patibles avec  le  monde.  —  Proprietarii^  hommes  atta- 
chés à  leur  propre  sens  et  à  leur  temporel  aussi,  comme 
nous  appelle  dans  son  latin  domestique  ce  bon  disciple 
du  Christ,  proprietarii  !  Il  ne  nous  demande  pas  d'être 
des  saints  ou  des  anges  :  Homo  es,  non  Deiis  ;  caro  es, 
non  angélus.  Il  nous  demande,  et  avec  quelle  bonté  ex- 
quise, «  de  ne  pas  aller  jusqu'au  bout  de  nos  concupis- 
cences. »  Tu  ergo,  fili,  j)osl  concupiscentias  tuas  non 
eas  (liv*  III,  ch.xn)  Je  sais  bien  que  Cicéron  et  Sénèque 
n'auraient  pas  dit  :  Ire  posl  concupiscentias   suas.   Ils 
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possédaient  trop  bien  leur  langue  pour  écrire  de  telles 
platitudes.  Ils  ont  dit  l'un  et  l'autre  sur  l'homme  de  fort 
belles  choses,  et  très  dilTiciles  à  pratiquer.  Dieu  rue 
garde  de  démonétiser  la  morale  antique  !  Je  l'ai  long- 
temps enseignée  et  cxpli(|uée  pour  ce  qu'elle  vaut.  On 
s'arrangerait  encore  de  vivre  et  de  converser  avec  des 
païens  tels  qu'un  Cicéron  et  un  Sénèque.  Mais  comment 
se  fait-il  que  leur  beau  latin,  dont  mon  oreille  est  char- 
mée et  mon  esprit  agréablement  occupé,  ne  parle  pas 
à  ma  concupiscence  d'une  manière  aussi  topique  et  avec 
le  même  efficace  que  ce  post  concupiscentias  tuas  non 
eas  ?  J'en  ai  la  chair  comme  transpercée,  et  mon  être  en 
a  mal  partout.  N'est-ce  pas  que  le  maître  chrétien  en- 
fonce là  où  le  maître  païen  se  prend  à  la  surface  de 
riionncte,  ad  speciem  honesti,  et  que  pour  l'un  je  suis 
un  homme,  connu  de  Dieu,  la  créature  et  l'enfant  de 
Dieu,  quod  es  hoc  es  (liv.  II  ,  ch  vi),  et  pour  Tautre  un 
personnage  connu  du  monde,  et  tenu  seulement  à  un 
maintien  correct  ?  J'aime  infiniment  le  latin  de  Cicéron 
en  qualité  de  latin  :j'aime  mieux  celui  du  De  Imitatione 
en  tant  que  moyen  de  me  connaître.  Je  vais  à  l'un  comme 
à  des  délices  de  l'esprit  ;  je  me  tiens  à  l'autre  comme  à 
la  règle  de  la  santé. 

Il  est  trop  clair  que  dans  l'ordre  suréminent  de  la 
sainteté  et  dans  la  matière  ordinaire  de  la  morale  et 
des  devoirs  chrétiens  ce  latin  du  De  imilatione  est  vi- 
vant et  populaire.  Expliquons-nous  sur  ces  deux  qualifi- 
catifs, et  sur  le  dernier  principalement.  Populaire  ne 
veut  pas  dire  ici  que  le  peuple  l'entend  comme  vous  et 
moi.  Nous  n'admettons  pas,  depuis  le  polyglotlisme 
miraculeux  des  apôtres,  qu'il  y  ait  en  qui  que  ce  soit  un 
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don  infiis  des  langues.  Le  Saint-Esprit,  hélas!  ne  se 
montre  plus  si  magnifique  à  notre  égard.  Et  nous  ne  l'y 
sollicitons  guère  présentement.  Ce  latin  est  populaire 
au  même  sens  que  l'est  notre  grande  liturgie  catholique 
«  Le  peuple  »  ou  le  commun  des  fidèles,  entend  celte 
liturgie  sans  l'entendre,  par  le  fait  de  l'accoutumance,  à 
cause  de  la  gravité  de  la  mélopée  et  d'une  harmonie 
imitative  des  paroles  qui  rend  les  choses  sensibles  aux 
plus  ignorants.  Est-ce  qu'il  est  nécessaire  que  cette 
bonne  femme,  dont  parle  Fénelon,  croyante  et  toute  en 
Dieu,  sache  le  latin  pour  être  touchée  du  rhythme  pa- 
thétique et  des  redoutables  grandeurs  du  Stahai,  du 
Dies  irae  et  du  De  profiincUs'l  Pourquoi  est-elle  trans- 
portée par  le  Magnificat,  ce  cantique  des  humbles  glo- 
rifiés? C'est  donc  qu'elle  saisit  quelque  chose,  quoi  ?je 
ne  sais, de  ce  latin  simple  et  majestueux, de  cette  langue 
romaine  que  le  catholicisme  (Bossuet  en  a  fait  la  remar- 
que) a  rétablie  dans  son  génie  impérieux  et  dans  sa  for- 
tune éternelle. C'est  une  manière  non  contestable, quoique 
purement  liturgique,  d'expliquer  ce  caractère  populaire 
du  latin  de  Vhnilaùon.  Mais  la  manière  psychologique 
vaut  mieux  :  et  s'il  est  avéré  qu'il  y  a  en  nous,  selon  la 
doctrine  de  saint  Paul,  un  esprit  qui  ne  se  lasse  pas  de 
priei',  sine  intermissione^^i({w\  ne  nouslaisse jamais  stu- 
pides  devant  Dieu,  c'est-à-dire,  sans  voix, sans  paroles, 
sans  requête,  et  comme  sans  idées,  convenons  que  cette 
langue  des  suppliants, d'où  qu'ils  viennent  et  quels  qu'ils 
soient,  riches,  pauvres,  savants,  ignorants  [piisillis  cuni 
majoribus),  est  sortie  vive  et  abondante  de  l'esprit  qui 
prie  en  nous,  et  qui  ne  se  lasse  pas  de  prier.  C'est  un 
discours  créé  pour  les  nécessités  de  l'àme,  comme  il  y  a 
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un  discours  commun  dont  nous  usons  pour  décla- 
rer nos  besoins  et  nos  misères  corporelles  :  celui-ci  csL 
bien  vile  dépensé  ;  celui-là  surabonde.  Chacun  y  esL  iu- 
venlif  à  l'infini.  L'Iiommc  r(iii  prie,  le  pliilosoplie  liii- 
mènfie,  quand  il  s'abaisse  à  cela  dans  les  désolations  de 
l'esprit  ou  «  les  tribidations  delà  chair,  »  a  lafécondilo 
du  Verbe  (ii\\n,  prolixius  orabat  (Évangile  delà  Passion 
selon  saint  Jean). 

Or,  il  tombe  sous  le  sens  d'un  lecteur  candide  de  1'/- 
mitation  que  tout  est  prière  dans  ce  livre  ou  se  soutient 
sur  la  prière,  religion,  morale,  science  du  monde,  di- 
rection chrétienne,  métaphysique,  théologie  surtout. 
Aussi,  voyez  comme  cet  esprit  de  prière  est  créateur  do 
mots  répondant  à  la  vérité  des  choses  et  pleins  de  la 
substance  évangélique.  Sur  les  mystères,  ce  latin  a  une 
précision  sacramentelle  avec  les  tendres  excès  d'une  foi 
indéfectible  :  0  didcissime  Domine  Jesu...  Non  alius  dé- 
volue animae  cihns  mandncandus  proponilur,  nisi  tu  su- 
per oninia  desideria  cordis  cjus  desiderandus (\\\\  IV, 
ch.  vi).  Et  combien  d'autres  élans  ou  épanchemenis  de 
celte  fui  doctrinale  et  toute  enflammée  à  laquelle  le 
terme  propre  ne  manque  jamais  I  Est-ce  que  la  création 
mentale  n'apparaît  pas  en  force  et  en  beauté  dans  le  la- 
tin que  voici,  et  qui  fait  effort  pour  atteindre  à  l'être  du 
Dieu,  et  l'exprimer  autant  que  cela  est  possible  ?  I/on- 
tologie  d'Aristote,  avec  sesàpriori,  est  d'une  subtilité 
puissante:  «  Dieu  est  la  pensée  de  la  pensée;  Dieu  se  pense 
lui-même.  »  J'cnlcnds  cela  avec  lapuinLe  de  muii  intellect; 
et  je  m'établis  dans  la  nature  divine  aussi  absolument 
que  dans  un  rapport  mathémati(|ue.  Mais  je  n'ai  à  cela 
ni  joie,  ni  le  [)lus  petit  élargissement  du  cœur.  C'est  bien 
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liant  et  bien  sec  pour  un  pauvre  homme  comme  moi.  Je 
voudrais  voir  un  peu  clair  à  aimer  Dieu,  et  je  ne  peux 
l'aimer  qu'autant  que  je  me  sens  n'être  rien  par  rap- 
port à  lui,  et  ne  subsister  que  par  sa  toute-puissance  et 
sa  gratuite  bonté.  Or,  AristoLe  ne  me  dit  pas  un  mot  de 
cette  dépendance  où  je  suis  de  Dieu  par  mon  origine, 
et  qui  me  laisse,  moi  sa  créature,  sous  sa  main  et  à  sa 
merci.  Avec  Aristote,  je  suis  un  esprit  qui  en  mesure 
un  autre,  l'esprit  de  Dieu.  Quelle  pitié  !  Je  ne  suis  pas 
le  créé  qui  s'évanouit,  pour  ainsi  dire,  dans  l'incréé,  un 
néant  qui  s'abîme  dans  l'être  des  êtres.  Et  c'est  préci- 
sément cela  qui  m'est  dit  ici,  à  propos  des  jugements 
insondables  de  Dieu...  Ubi  nihil  aliud  me  esse  invenio 
quam  nihiletniliil  (ily.lU,  ch.  xi\)  Intonas  super  me 
judicia  tua  ;  et  les  images  venant  donner  corps  et  cou- 
leurs à  cette  métaphysique  aussi  humble  qu'elle  est  lu- 
mineuse, le  penseur  chrétien  ajoute  avec  un  saint  en- 
thousiaste t  0  pondus  immensum  !  0  peJngus  intransna- 
tahïle,  ubi  nihil  de  me  reperio  quam  in  toto  nihil.  (Id.) 
Quel  cicéronien  trouverait  à  redire  à  ce  latin,  qui  lui- 
même  est  si  peu  cicéronien  ?  Mcwsil  part  d'un  cœur  qui 
s'est  rendu  familier  avec  Dieu  à  force  d'épanchemenls 
alfectueux  et  d'abaissements  du  sens  propre.  Où  la 
tête  vaque  à  la  syllogistique,  le  cœur  est  sans  mouve- 
ment. 

Dans  les  mœurs,  dans  les  choses  de  direction  spiri- 
tuelle, ce  latin  a  une  vigueur  incomparable.  C'est  la  vi- 
gueur requise  au  combat  de  la  vie.  Ah  !  combien  Sénè- 
que  a  d'esprit  auprès  de  ce  bon  dévot  !  Il  vous  en  dé- 
goûte. Où  nos  exégétiques  ont-ils  donc  vu  que  Vlmita- 
tion  de  Jésus-Christ  était  une  contemplation  béate  et 
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presque  de  quiétisme?  Serait-ce  pas  dans  ce  chap.  xii  : 
De  informatione  patientiae  et  Juctamine  adversus  conçu- 
piscentiasl  Mais  c'est  la  palestre  elle-même  de  l'homme 
de  bien.  Je  cite  ces  deux  versets  du  divin  dialogue  du 
Christ  et  de  l'âme  chrétienne  :  «...  Domine  mi..,  nam 
qualiterciimque  ordinavero  de  pace  meâ,  non  potesl  esse 
sine  hello  et  dolore  vita  mea.y)  —  «  lia  est,  fili  ;  sed  vola 
te  nonialemquaererepacem  quœtentationibus  careat^aut 
contraria  non  sentiet.  »  Est-ce  ou  n'est-ce  pas  là  voire 
vie  et  la  mienne,  et  votre  incapacité  naturelle  et  la 
mienne  d'ordonner  de  notre  paix? Et  ce  bon  dévot,  à 
peine  de  la  force  d'un  sixième  en  latin,  ne  nous  connaît- 
il  pas  pour  ce  que  nous  sommes?  J'ignore  s'il  a  passé 
sa  vie  dans  un  cloître  ;  la  chose  est  probable.  Alors  ce 
cloître  avait  jour  sur  le  monde  par  quelque  ouverture 
d'où  ce  saint  homme  apercevait  tout  le  train  des  choses 
d'ici-bas.  Ou  bien  convenez  que  ces  âmes,  toujours  en 
Dieu  et  priantes,  reçoivent  de  lui  des  lumières  bien  ex- 
traordinaires.Qu'est-ce  donc  que  connaître  ainsi  l'homme 
par  intuition,  et  de  surpasser  en  cela  les  méthodes  dé- 
ductives  les  plus  déliées  ?  N'est-ce  pas  que  les  âmes  des 
humbles,  toutes  retirées  en  elles-mêmes  et  «  cachées  en 
Dieu,  dans  le  sein  de  la  lumière  et  dans  le  principe  de 
voir  1)  (Bossuet)  ,  ont  acquis  une  telle  acuité  de  vue 
qu'elles  percent  au  plus  renfermé  de  l'homme.  Comme 
elles  participent  de  la  pureté  des  natures  évangéliques, 
elles  ont  quelque  chose  cie  la  pénétration  infinie  de  ces 
célestes  esprils.  Vous  leur  êtes  plus  connu  que  vous- 
même  ne  l'êtes  à  vous-même.  Et  s'il  vous  déplaît  d'être 
pénétré,  n'allez  pas  à  ces  voyants  au  cœur  pur.  Ce  sont 
de  terribles  psychologues.  Ni  les  cieux,  ni  les  enfers  ne 
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sont  trop  profonde  pour  leur  vue.  «  Cor  'puriim  pene-^ 
trnt  cœlos  et  infernum.  »  (liv.  H,  ch.  iv.) 

Que  cela  est  beau  et  vrai  !  Et,  pour  descendre  au  parti- 
culier de  la  vie,  il  n'y  a  pas  de  coquin  si  téiîébreux  qu'il 
puisse  se  rendre  impénétrable  à  un  homme  ayant  le 
cœur  et  les  mains  nets. 

Je  reviens  à  l'action  chrétienne.  Vous  la  trouvez  par- 
toutdans  Vlmilation.  Ce  mauvais  latin  est  tout  aussi  plein 
de  l'esprit  de  force  que  de  l'esprit  de  douceur  du  chris- 
tianisme. Ceci,  par  exemple,  qui  regarde  la  chair,  est- 
il  écrit  pour  les  ascètes  seulement  ou  pour  tout  le 
monde?  «  Remurmurahit  caro,  sed  fervore  spiritus 
frœnahilur  y)  (liv.  III,  ch.  xii).  La  singulière  dévo- 
tion passive  î  Comme  si  nous  n'avions  pas  tous  affaire 
au  même  ennemi,  et  n'étions  pas  tous  revêtus  de  cette 
chair  qui  murmure  de  se  sentir  réfrénée.  Nous  n'y  pou- 
vons pas  ce  que  peuvent  les  ascètes.  Mais  Dieu  sait  si 
nous  combattons,  je  parle  de  ceux  qui  combattent,  pro 
'parle  virili!  Trouvez-vous,  chez  les  Latins  et  dans 
l'éthique  de  leurs  philosophes,  beaucoup  d'expressions 
d'un  aussi  grand  caractère  que  celui-ci?  «  ...  Si  inte- 
rior  homo  non  fuerit  devastutus  &  (chap.  xui,  liv.  III). 
Devastatus  e&thediU  comme  du  Pascal.  Et  de  qui  entendre 
cethommeintérieurdévasté,sinon  du  séculier, de  l'homme 
du  monde,  qui  n'a  pas  mis,  comme  le  religieux,  son  àme 
en  lieu  sur,  mais  que  les  tentations  assaillissent  à  droite 
et  à  gauche,  et  ne  laissent  pas  respirer?  Ce  devastatus, 
c'est  le  malade  que  nous  rencontrons  tous  les  jours  dans 
le  monde.  C'est  vous,  c'est  moi.  Il  a  un  air  de  frivolité 
qui  imite  ou  plutôt  qui  contrefait  la  santé.  Au  dedans  il 
est  tout  gâté,  et  des  humeurs  pernicieuses  le  minent. 
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Il  languit  au  travail.  Ce  qu'il  a  à  faire  et  qui  ressortit  à 
sa  conditiou  est  justement  ce  qu'il  n'aime  pas.  Il  le  fait, 
parce  qu'il  en  subsiste,  et  parce  que  murmurer  dans  le 
désert  contre  Dieu  et  contre  son  serviteur  Moïse  n'emplit 
pas  le  ventre.  Quelle  làclieléà  l'action  î  Quelle  mutinerie 
de  l'homme  intérieur  ! 

Mais  on  me  répond  dans  ce  petit  latin  de  Vlinitalion: 
«  Sta  ad  benepJacitiiin  meum,  »  à  mou  bon  ])laisir.  Ces 
quatre  paroles  contiennent  en  elles  la  règle  et  la  paix  de 
l'esprit.  S'il  s'élève  en  moi  un  trouble  plus  grand  au 
sujet  de  la  Providence  et  de  l'apparente  confusion  des 
choses  humaines,  et  si  l'idée  de  Dieu  s'obscurcit  dans 
mon  entendement  à  ce  point  que  je  retire  à  «  ce  grand 
Dieu  »  le  gouvernement  du  monde  pour  le  donner  à 
l'aveugle  fortune;  si  cette  lumière  "  du  bon  plaisir  » 
de  Dieu  me  manquant,  je  ne  vois  plus  où  est  le  bien  en 
moral,  où  le  devoir,  où  la  nécessité  dé  me  conduire  eu 
tout  par  la  religion  et  de  rendre  le  moins  possible  la 
main  à  a  l'homme  animal,  )>  alors  j'ai  recours,  dans  les 
obscurcissements  ou  lâchetés  de  ma  conscience,  à  la 
belle  prière  au  Christ  que  voici  :  Clarifica  mejesu  hone, 
claritate  interni  îuminis  et  educ  de  liabitaculo  cordis  met 
tcnehras  universas  ))(liv.  III,  ch.  xxiii).  Et  ailleurs,  avec 
plus  d'instance  et  de  confiance  chrétienne,  a  PiiriflcH, 
hi'lijlca,  clarifica  et  vivifica  spirilum  mc.um  ciim  suis po- 
lentiis  »  (liv.  III,  ch.  xxxiv).  La  métaphysique  séculière, 
la  mieux  faite  et  la  mieux  constituée,  a-t-elle  beaucoup 
de  termes  de  cette  force  et  de  cette  plénitude  spiri- 
tuelles, cu)n  potentiis  ?  C'est  bien  de  «  tout  moi-même  » 
qu'on  me  parle  ici.  L'esprit  et  le  cœur  en  sont  l'un  et 
l'autre,  et  non  pas  le  premier  seulement  qui,  considéré 
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à  part,  ressemble  tant  h  une  abstraction  fastueuse  et 
inanimée.  La  métaphysique  me  divise  d'avec  moi-même. 
C'est  un  procédé  propre  à  elle  ;  il  lui  est  commode  pour 
opérer  sur  l'être;  je  ne  le  lui  reproche  pas.  J'aime  mieux 
me  retrouver  tout  entier,  non  pas  dans  mes  principes 
ontologiques  (hélas,  leur  ténuité  est  cause  qu'ils  me 
fuient!),  mais  dans  mes  états  vrais  et  naturels,  dans 
l'ensemble  de  ma  personne  vivante,  laquelle,  je  le  sens 
bien,  ne  pense  juste  et  n'agit  raisonnablement  que  sous 
l'empire  et  par  la  grâce  de  Dieu  :  je  ne  dis  pas  «  en 
Dieu,  »  à  la  manière  de  Malebranche.  Pesez  bien  chacun 
des  termes  de  cette  prière  (piirifica,  lœtifica,  darifica, 
etc.)  au  Père  des  lumières  ;  il  n'y  a  pas  en  eux  un 
grain  d'illuminisme  ;  et  ils  satisferaient  un  grammai- 
rien. 


IX 


Que  celui  qui  n'entend  pas  ou  qui  ne  veut  pas  entendre 
«  la  vigueur  de  l'Évangile,  »  Vigorem  EvangeUi,  dit  saint 
Cyprien,  aille  aux  endroits  de  Vlmitation  où  cette  vigueur 
chrétienne  s'accuse  dans  un  latin  singulièrement  expres- 
sif. Ces  endroits  sont  nombreux.  Je  ne  peux  pas  m'oc- 
cuper  de  tous.  Or  tous  se  rapportent  aux  deux  prin- 
cipales affaires  du  chrétien  ou  de  l'homme  de  bien  qui  a 
accepté  le  joug  du  maître  sans  prétendre  l'alléger 
d'un  fétu.  Ces  deux  affaires  sont,  d'une  part,  d'avancer 
chaque  jour  un  peu  plus  dans  la  perfection,  et  d'autre 
part,  les  défaillances  survenant  et  l'haleine  manquant 
au  coureur,  de  se  ranimer  par  la  bonne  honte  et  de  ré- 
parer ses  forces  par  la  pénitence.  En  cela  consiste  bien 
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l'exercice  ordinaire  de  la  milice  chrétienne,  et  ce  que 
l'Église,  dès  sa  prise  de  possession  desàmes,  avait  a  p- 
pelé  a  le  combat  spirituel.  »  La  cliose  et  le  nom  étaient 
nouveaux  pour  les  moralistes  païens.  Oinnia  nova  !  Non 
pas  que  les  plus  éclairés  parmi  eux,  et  les  plus  savants 
dans  la  science  de  l'homme,  n'aient  conçu  et  même  égalé 
à  Jupiter  le  parfait  honnête  homme,  le  juste  irrépro- 
chable, le  saint.  Oui,  ils  ont  imaginé  et  peut-être  pres- 
senti le  Saint;  ils  l'ont  certainement  figuré;  et  Platon  a 
donné  de  lui  des  traits  qu'on  dirait  empruntés  h 
Isaïe.  Socrate  et  Epiclète,  l'un,  quoique  prodigieu- 
sement subtil,  l'autre,  nonobstant  l'ostentation  stoïcienne, 
ont  été  les  parfaits  du  monde  païen,  nous  ne  disons  pas 
les  saints.  Il  s'en  manquait  de  tout  le  sang  répandu  sur 
le  Calvaire.  Qui  dédaignerait  la  perfection  païenne,  je  le 
trouverais  bien  diflTicile.  Laissons-la  en  son  temps  et  en 
son  rang;  ce  n'est  pas  la  déprécier.  Ce  sont  les  voies  de 
cette  perfection  socratique  qui  diffèrent  singulièrement 
des  nôtres. 

Expliquons  ceci,  comme  nous  avons  entrepris  de  le 
faire,  au  moyen  de  notre  texte  de  Imitatione  Chmti,ei  par 
les  beautés  elles-mêmes  de  ce  latin  succulent.  Je  lis,  au 
chap.  XIII  du  liv.  III,  ces  paroles  d'une  vigueur  évan- 
gélique  étonnante  :  a  Exanlesce  contra  te,  nec  fatiaris 
tumorem  in  te  vivere.  »  11  s'agit  de  s'humilier  devant  Dieu, 
et  de  se  faire  si  petit  devant  cette  Majesté  suprême  que 
les  hommes  puissent  marcher  sur  vous  comme  sur  la  boue 
des  rues.  «  Ut  omnes  super  te  ambulare  possint  et  sicut 
hitiimplatearumconculcare. .i>  CQr[es,\oi\k  qineslf^ovt,  ne 
manquent  pas  de  nous  dire  les  délicats  de  l'exégèse,  qui 
n'aiment  pas  eux  cette  boue  des  anéantis  et  des  désap- 
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propriés,  et  encore  moins  y  salir  leur  blanc  plumage.  Si 
cela  ne  pue  pas  uniquement  le  froc  et  les  sandales,  qu'est- 
ce  pue  cela  fait  donc?  Ce  triste  latin  les  dégoûte.  Ils  n'y 
ont  pas  même  touché  du  bout  du  doigt.  Comment  songe- 
raient—ils à  y  enfoncer.  Voyons  à  le  faire  pour  eux. 
D'abord  ils  errent  totalement  sur  la  vertu  d'humilité. 
Elle  est  si  peu  leur  fait  !  Ils  n'entendent  pas  que  la  fin 
derhum,ilité  etle  terme  des  abaissements  volontaires  de 
la  créature,  c'est  Dieu,  et  non  pas  l'homme  ou  le  monde. 
Cela  ne  marque  pas  peu  la  disproportion  entre  celui  qui 
s'anéantit  et  celui  devant  lequel  on  s'anéantit.  Et  qui 
osera  dire  qu'il  se  fait  trop  bas  pour  Dieu?  Cette  «  boue 
des  rues  3>  est  donc  une  image,  à  peine  proportionnée, 
de  notre  petitesse  par  rapport  à  l'immensité  de  Dieu. 
C'est  ce  que  les  charnels  ne  voient  pas,  et  qui  éclate  aux 
yeux  des  spirituels.  Telle  est  l'humilité,  rapportée  à  so'^ 
principe,  et  contemplée  en  quelque  sorte  dans  sa  belle 
et  douce  lumière  théologique.  Qu'il  y  a  loin  de  là  à  cet 
abêtissement  monacal  sous  lequel  on  la  veut  écraser  et 
déshonorer  1  Regardez  agir  ces  humbles.  Sont-ils  assez 
vifs,  assez  fermes,  assez  perspicaces  dans  leur  bassesse 
et  dans  ce  rien  du  touc  qu'ils  se  vantent  d'être  devant 
Dieu  !  Qu'est-ce  qu'ils  ne  supportent  pas  qui  nous  ferait 
tomber  en  faiblesse,  nous  les  fanfarons  de  la  métaphy- 
sique, et  les  commençants  du  devoir?  Qu'est-ce  qu'ils 
n'expédient  pas  avec  célérité  et  droiture  de  leurs  propres 
affaires  ou  des  nôtres,  quand  nous  les  prions  de  s'oc- 
cuper des  nôtres?  lis  ont  la  crainte  de  Dieu  dans  la  moelle 
des  os,  medidlitus  {\\\ .  IV).  Ces  bonnes  gens,  à  la  face 
ouverte,  au  regard  direct  et  simple  (il  s'en  rencontre  de 
tout   habit  dans  le  monde),  vous  ont  vite  pénétré  et 
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mesuré.  Le  pharisaïsme  ou  la  sophistique  enfarinée  ne 
les  embarrasse  guère.  Ils  ont  le  toucher  exquis  et  un  art 
à  eux  de  débarbouiller  les  visages,  et  d'en  ôter  tout  le 
plâtre  et  tous  les  enduits.  Pourquoi?  Parce  qu'ils  ont 
coutume  de  se  mettre  pour  ainsi  dire  nus  devant  Dieu. 
Mais  où  ils  laissent  infiniment  au-dessous  d'eux  les 
plus  sages  et  les  plus  bommes  de  bien  parmi  les  païens, 
c'est  dans  l'elTort  vertueux  ;  c'est  dans  le  travail  qui 
enfante  la  perfection,  dans  le  combat  spirituel  ou  «  le 
bon  combat  »  do  l'apôtre  des  Gentils.  Je  vois  et  j'admire 
chez  les  païens,  dans  les  beaux  temps  de  leurs  républi- 
ques, des  sages  effectifs,  des  bommes  tempérants,  désin- 
téressés, assez  mailres,  quelques-uns,  nous  dit-on^  tout 
à  fait  maîtres  de  l'appétit,  et  si  peu  infatués  du  souverain 
pouvoir,  quand  il  leur  est  échu,  que  volontiers  vous 
prendriez  ces  polythéistes  pour  des  humbles  de  cœur.  Je 
lis  aussi  et  je  n'admii^e  pas  moins  chez  leurs  moralistes, 
poètes  et  philosophes,  et  même  chez  leurs  rbéteurs, 
d'incomparables  maximes  pour  le  gouvernement  de  la 
vie,  des  accents  de  vertu  et  d'honneur  qui  vous  trans- 
portent, et  des  notions  de  la  conscience,  du  Dieu  inté- 
rieur, si  nettes  et  si  fortes,  qu'on  a  pu  se  demander  si 
le  Christ  avait  apporté  mieux  que  cela  aux  enfants  de 
la. loi  de  grâce.  Horace,  l'Horace  grisonnant  des  Epîtres^ 
me  fait  souvenir,  entre  autres  lieux  communs  de  morale 
vraiment  beaux,  d'un  Te  ipsum  concute,  qui  confine  à 
notre  examen  de  conscience,  et  où  il  y  a,  si  peu  que  ce 
soit,  du  meâ  cuJpâ  de  la  confession  auriculaire.  C'étaient 
les  soliloques  d'Horace  à  jeun,  impransus,  comme  il 
l'a  dit  lui-même.  Je  sais  encore  du  même  Horace  un 
Sapare  aude  (jui  a  bien  de  la  vivacité.  Tout  le  monde 
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connaît  le  ISil  conscire  sibi  de  Jiivénal,  qui  esl  bien  fort 
aussi  dans  sa  brièveté.  Le  nuUâ pallescere  cuJpâ,  qui  vient 
après  pour  renforcer  la  chose,  est  de  trop.  C'est  de  la 
clameur  d'école.  Certes,  la  conscience,  ce  moi  que  je 
ne  peux  pas  ne  pas  être,  comme  dit  Sosie,  est  assez 
attestée  par  les  païens,  poètes^,  philosophes,  rhéteurs  ou 
simples  gens  de  bien.  Socrate  a  mieux  aimé  mourir  que 
dire  ce  qu'il  ne  pensait  pas,  et,  le  disant,  déshonorer 
son  âme  immortelle.  Eh!  bien,  si  de  l'éthique  païenne, 
belle  en  soi,  et  à  laquelle  il  ne  déplaît  pas  de  s'élaler 
devant  le  monde,  je  reviens  aux  bassesses  évangéliques 
du  de  Imitatione  Chrisli  et  à  cette  vie  et  conduites  cachées 
en  Dieu,  ))  j'aperçois  là  seulement  le  combat  intérieur, ou  la 
difficulté  toutenlière  de  vivre  en  homme  de  bien.  Là  seu- 
lement j'aperçois  aux  prises  l'un  avec  l'autre  les  deux 
hommes  que  je  porte  en  moi,  Tun  qui  met  l'autre  sous 
lui,  et  qui  y  est  mis  à  son  tour. 

Là  seulement  m'est  distinctement  montrée  «  la  loi  des 
membres  »  qui,  le  plus  souvent,  quand  ce  n'est  pas  tou- 
jours, prévaut  contre  l'esprit.  Voilà  bien  la  guerre  ap  - 
portée  au  milieu  de  nous,   à  la  place  de  la  paix,  par 
l'Homme-Dieu,  et  que  les  sages  païens,  les  plus  instruits 
de  la  nature  de  rhomme,ne  soupçonnaient  pas  être  si  vio 
lente  et  si  implacable.  C'est  une  guerre  que  les  Saints  ne 
sont  pas  les  seuls  à  soutenir  ;  et  j'ajoute,  ils  ne  sont  pas 
les  seuls  à  y  être  aidés  d'une  manière  qui  passela  nature. 
Qui  ne  connaît  quelques-unes  de  ces  saintes  personnes 
dutiècle  ?  Aucun  signe  extérieur,  froc  ousoutane,ne  les 
distingue  des  autres  hommes.  Leur  habit  a  la  coupe  du  vô- 
tre et  du  mien.  Ils  vaquent  tous  les  jours  à  lei  rs  peiilesaf- 
faires  :  petites  en  effet  !   ils  n'y  ont  mis  que  du  leur,  e 
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rien  de  celui  d'autrui.  Ils  en  vivent  bien  ou  mal  eux  et 
leurs  familles;  ils  ont  bien  de  l'occupalion  chez  eux,  et 
bien  de  la  peine  à  y  ordonner  les  choses  conformément 
à  la  bonne  arithmétique,  à  la  raison,  à  l'honneur  et  à  la 
bienséance.  Ils  en  viennent  à  boni.  Comment  font-ils 
pour  cela  ?  Le  monde  ne  le  sait  pas  ;  mais  Dieu  le  sait, 
et  il  leur  donne  aide  et  courage.  Satan, à  cequ'ilsemble, 
n'a  que  faire  de  venir  visiter  des  gens  qui  ont  si  peu  le 
temps  d'être  à  lui.  11  y  vient  néanmoins.  En  combien  de 
manières  et  sous  combien  de  figures_,  ce  n'est  pas  à  moi 
à  vous  le  dire.  Il  est  certain  qu'il  leur  donne  de  la  tabla- 
ture autant  qu'à  un  ermile,je  veux  dire  toute  celle  qu'ils 
sont  en  état  de  supporter.  Il  sait  bien,  le  malin  esprit, 
introduire  chez  eux  toute  la  séquelle  des  mauvaises  bê- 
tes, istas  malus  bestius.  Ce  n'est  pas  moi  qui  les  nomme 
ainsi, c'est  le  bon  disciple  au  chap.xxiii  du  liv.  III,  toutes 
les  concupiscences  enchanteresses,  illecebvosas  concupi- 
centias,q\.n  lui  arrachent,  au  fort  du  combat,  ce  grand  cri 
de  l'àme  en  perdition:  Non  me  vincat,Deiis meus, non  vin- 
eut  caro  et  scnicjiiis  (liv.  III,  cli.  xxvi).  Je  n'entends  pas 
Épiclète  lui-même,  le  plus  semblable  à  nos  chrétiens^ 
pousser  à  Dieu  ce  cri  de  l'homme. 

On  s'examine  soi-même  chez  les  païens^  et  même  on 
le  fait  avec  sévérité  et  scrupule.  Pylhagore  prescrivait  à 
ses  disciples  ce  salutaire  exercice,  et  il  le  voulait  d'eux 
quotidien.  Nous  ne  pouvons  guère  juger  de  la  manière 
dont  ils  se  traitaient  en  qualité  de  pécheurs,  ni  de  laviva. 
cité  de  leur  contrition,  n'ayant  d'eux  aucun  acte  qui  en 
témoigne.  Il  faut  croire  qu'ils  y  allaient  en  toute  candeur. 
Us  s'examinaient,  cela  est  certain^  en  présence  de  leurs 
dieux,  qui  devaient  se  montrer  bien  indulgents.  Ils  se- 
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couaient,  selon  Ja  belle  cspression  du  pocte,  ce  cœur 
chargé  d'hrneut's  aigres  et  noires,  de  mauvaisesjoies, 
.^laln  gaiidia  menHs,3.  dit  Virgile,  ou  de  tristesses  perni- 
cieuses, de  concupiscences  satisfaites  ou  d'autres  à  sa- 
tisfaire. Oui, c'étaient  d'iionnêtcs  gens  que  ce  petit  nom- 
bre d'adorateurs  de  la  sage  Minerve.  Cependant  aucun 
d'eux  n'a  connu  et  approfondi  sa  misère  originelle  ;  au- 
cun d'eux  ne  l'a  sue  tout  entière^,  ni  de  qui  elle  lui  est 
venue,  ni  par  qui  elle  devait  être  réparée.  Aucun  d'eux 
n'a  conçu  de  honte  de  sa  naissance  charnelle,  «du  péché 
de  sa  mère,  «comme  nous  disons  nous  autres  chrétiens  qui 
faisons  grand  cas  dô  notre  corps,  puisqu'il  doit  ressus- 
citer, et  encore  plus  de  cas  de  noire  âme,  puisqu'elle  ne 
meurt  point.  Le  Te  ipsum  concute  d'Horace  est  beau  ; 
c'est  surtout  supérieur  aux  mœurs  publiques  de  la  Rome 
d'Auguste.  Mais  que  pensez-vous  de  notre  homme  de 
bien  de  l'Imitation,  de  ce  dévot  sans  lettres  et  sans  agré- 
ment de  dialectique  ou  de  poésie,  lequel  s'examinant 
devant  Dieu,  ne  trouve  en  lui-même  que  matière  à  com- 
bat, et  qui,  l'action  engagée,  s'impute  à  lâcheté  de  re- 
prendre haleine,  et  de  remettre  au  lendemain  à  vaincre 
l'ennemi  ?  Aussi  comme  il  s'anime  lui-même  à  l'attaque, 
gt  quelle  exhortation  vigoureuse  aux  tièdeset  aux  pusil- 
lanimes à  faire  comme  lui  1  Exardesce  contra  te  !  Voilà 
qui  me  fait  haïr  mon  vice  jusqu'à  me  tourner  contre  lui 
pour  le  détruire  en  moi,  si  je  peux.  La  connaissance  de 
soi-même  n'est  vraiment  militante  et  quelquefois  victo- 
rieuse que  dans  le  christianisme.  Libre  à  ceux  qui  pen- 
sent qu'on  peut  se  sauver  avec  Horace,  ou  plus  près  de 
nous  avec  Montaigne,  de  tenter  l'aventure  ;  mais  alors 
qu'ilsnequittentpas  ces  deux  aimables  directeurs  pour 
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aller  à  l'Imitation  de  Jésus- Christ,  et  pour  demeurer 
un  peu  sur  celle-ci  ;  car  elle  les  saisira  et  captivera  de 
telle  sorte  qu'ils  ne  pourront  plus  s'en  dépendre. 


Tel  est  ce  latin  du  delmitatione  Chrisli,  latin  original 
dans  sa  bassesse  et  sa  misère  ;  dégénéré,  plus  qu'on  ne 
saurait  le  dire,  de  ses  grands  ancêtres  les  Romains,  et 
malgré  cela,  de  race  franche  ;  mortel  passé  pour  les  ci- 
céroniens,  et  néanmoins  vivant  et  florissant  dans  l'état 
où  il  s'offre  à  nous  ;  mort  et  vivant,  comme  saint  Paul 
l'a  dit  des  chrétiens,  mort  pour  les  beaux  esprits  et  les 
grammairiens  d'Alexandrie  et  pour  leur  postérité,  vi- 
vant pour  les  bonnes  âmes,  où  qu'elles  soient,  dans  le 
cloître,  à  l'action  ou  à  l'oraison,  aux  choses  qui  pas- 
sent ou  à  celles  qui  ne  passent  pas  :  Sint  temporalia  in 
usu,  œtenia  in  desiderio. 

Latin  vivant  de  la  vie  du  Verbe  fait  chair,  plein  delà 
nature  divine  et  de  la  nature  humaine,  «  plein  de  grâce 
et  de  vérité.  »  Il  vit  en  effet,  il  se  renouvelle,  il  s'accroît 
et  s'amplifie,  il  s'échanffe,  s'enflamme  et  s'illumine  sans 
cesse  par  l'oraison  intérieure  et  par  un  commerce  avec 
la  seconde  personne  de  la  Trinité,  doux,  profond,  fami- 
lier et  proportionné.  Ou  bien  encore,  et  toujours  par 
le  moyen  de  l'oraison  mentale,  il  s'épure  et  il  se  rend 
délié  à  l'égal  de  la  métaphysique  déductive  la  plus  fine 
et  la  plus  serrée.  Bon  pour  l'argumentation,  il  n'argu- 
mente pas.  Il  dogmatise,  sans  affecter  la  forme  dogma- 
tique. Il  traite  de  l'être  de  Dieu,  sans  faire   montre  de 
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Ilicologie  doctrinale.  Il  porte  aisément,  et  il  n'en  paraît 
pas  exténué,  les  mystères  les  plus  ineffables.  Il  explique 
aux  humbles  et  même  aux  superbes  tout  ce  qui  peut  leur 
être  expliqué  de  ces  choses  trois  fois  saintes,  tout  ce  qui 
peut  les  amener  à  elles  par  un  aquiescement  de  raison, 
de  foi  et  d'amour.  Je  dis  acquiescement  de  raison,  parce 
que  celte  langue  du  de  Imitnlione  Chrisli,  par  je  ne  sais 
quelle  grâce  de  Dieu,  étant  commune  et  populaire  en 
tout  sujet;,  ne  se  dérobe  nulle  part  à  mon  bon  sens  sous 
la  couverture  sacrée  du  mysticisme.  Aucun  des  termes 
de  ce  latin  ne  laisse  pour  ainsi  dire  ma  raison  en  l'air 
et  neladéçoitpar  des  images  vides  et  voltigeantes. Sans 
doute  ma  raison   n'appréhende  pas  tout    du   surnatu- 
rel ;  car  si  cela  était,   le  surnaturel  lui-même  ne  serait 
pas.  Elle  commence  par  aller  à  Dieu  toute  seule.  Qui  le 
nie  ou  le  conteste,  puisque  Dieu  l'a  créée  à  cette  fin? 
Mais  à  quelle   hauteur   et  profondeur  du  divin  est-elle 
capable  d'atteindre  par  ses  propres  forces,  et  de  com- 
bien ne  s'en  manque-t-il  pas  pour  qu'elle  se  dise  satis- 
faite'? C'est  ce   défaut-là  que  la  foi  peut   réparer,   et 
qu'effectivement  elle  répare,  au  moins  jusqu'au  jour  oi^i 
«  ce  qui  est  parfait  sera  venu,  et  où  l'usage  des  sacre- 
ments cessera.  »  Cum  autem  venerit  qiwcl  perfectum  est 
cessabit  usus  sacramentorum(ïiw.  IV,  ch.  xi).  C'est  donc 
un  grand  tort  à  la  raison  de  se  dire  humiliée  et  contre- 
carrée par  la  foi.  La  foi  ne  fait  ni  l'un  ni  l'autre.  Ou  la 
raison  ne  peut  voler  d'elle-même  et  se  reposer,  ad  vo- 
landum  et  pausandum,  la  foi  l'y  portera  sur  ses  ailes  de 
flamme.  Mais  la  raison  tirait  déjà  d'une  aile  vigoureuse 
vers  ce  lieu  de  la  vérité  sans  voile  et  du  repos  parfait. 
C'est  bien  cela,  ce  n'est  pas  moins  que  cela  que  j'ai  lu  et 
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.oùlé  de  ma  chère  édition  latine  de  Imitatione  Christiàe 
niO  et  que  chacun  peut  lire  et  goûter  dans  la  sienne, 
pourvu  qu'il  le  fasse  simpUciter  ac  fideliter,  en  présence 
de  Dieu  et  loin,bien  loin  des  exégétiques  des  pays  d'Al- 
leniasnc  ou  de  ceux  du  pays  de  France. 
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LIVRE  lY 

DE  SACRAMENTO.  -  LA  PRÉSENCE  RÉELLE.  -  PIERRE  CORNEILLE  THÉOLOGIEN 


Je  u'éprouve  pas  de  scrupule  à  rappeler  ici,  quoique 
de  bien  loin,  que  j'ai  publié  dans  le  Correspondant  du 
10  août,  année  1874  (1),  une  étude  sur  le  latin  de  Vlmitatio 
Christi.  J'essayais  dans  ce  travail  de  mettre  en  leur  vraie 
lumière  la  bonté  et  la  beauté  intrinsèques  de  ce  petit  latin, 
peu  cicéronien  et  même  ça  et  là  barbare,  mais  auquel 
l'idée  chrétienne,  à  son  plus  haut  degré  de  pureté,  a  rendu 
vie,  propriété,  concision  et  un  éclat  tout  nouveau.  Ce  tra- 
vail a  paru  ne  pas  déplaire  aux  lecteurs  de  cette  Revue,  à 
ceux  du  moins  qui  peuvent  vaquer  de  temps  en  temps  aux 


(1)  Voirie  Correspondant  du  10  août  année  1874.  Celle  étude  se  lie  si 
naturellement  au  sujet  de  ce  livre  qu'elle  eu  était  connue  l'introduction 
anticipée.  Cette  introduction  est  donc  ici  en  son  lieu,  et  nous  ne  pensons 
pas  qu'il  vienne  à  l'esprit  du  lecteur  de  la  trouver  déplacée. 
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choses  de  spirilaalilé  chrétienne.  Passer  de  VJmUalio 
Chrisli  à  la  traduction  ou  plus  proprement  à  la  para- 
phrase (1)  qu'en  a  taile  le  grand  Corneille,  c'est  donner  à 
notre  élude  de  l'original  latin  une  suite  et  un  complément 
nécessaires;  disons  mieux,  c'est  chercher,  en  remontant 
du  dix-septième  siècle  au  moyen  âge,  et  marquer  le  rap- 
port de  spiriiualité  haute,  enthousiaste  et  tendre  qui  fait 
presque  semblables  l'un  à  l'autre  ces  deux  génies,  à  sa- 
voir, l'auteur  de  Vlmitatio  Christi  et  l'auteur  de  Po- 
Ijjeucte.  Ce  rapport  éclate  dans  la  piété  doctrinale  et  de 
sentiment  de  ces  deux  âmes  catholiques.  Certes  cette 
piété  est  plus  neuve  eu  égard  aux  temps,  plus  robuste, 
plus  naïve  et  tout  à  fait  tranquille  chez  l'auteur  de  Vlmi- 
tatio Christi  :  c'est  le  croyant  dans  sa  quiétude  bienheu- 
reuse. Il  ne  parait  pas  moins,  à  la  manière  dont  Corneille 
a  paraphrasé  ce  beau  livre  et  au  tempérament  vigoureux 
de  cette  poésie  sainte,  que  le  poète  français  croit  lui  aussi 
en  catholique  bon  et  ingénu,  et  qu'il  parle  pour  lui-même 
dans  cette  paraphrase  passionnée  et  pleine  de  fougue  de 
Vlmitatio  Christi.  On  sent  qu'il  s'est  enflammé  au  com- 
merce tout  cordial  de  ce  spirituel,  «  le  plus  original,  a  dit 
Fonlenelle,  après  l'Homme-Dieu  de  l'Évangile.  » 

Oui,  noire  grand  Corneille,  bon  chrétien  et  sincère  ca- 
tholique, n'a  pas  altendu  à  la  vieillesse  faite  et  à  l'épuise- 
ment de  la  veine  poétique  pour  penser  à  Dieu,  comme  on 
l'entendait  en  ces  temps-là,  c'est  à  savoir,  à  son  salut.  Il 
est  vrai  qu'il  s'est  mis  à  la  paraphrase  de  Vlmitatio 
Christi{'2)Si[)rès  nodogiuie,qm  marque  le  commencement  de 
son  déclin  au  théâtre.  La  chute  de  Pertharite,  qui  l'éloigna 
pendant  quelques  années  de  la  scène,  ne  lui  fut  pas  un 
petit  sujet  de  mortilicalion.  Il  tint  pour  bon  cet  avertisse- 
ment d'en  haut,  qui  ne  dit  rien  aux  cervelles  férues  {\'aii- 
tolâtrie,  qui  dit  tout  aux  génies  humbles  et  rangés  à  la 


(1)  Voir  Lu  Préface  de  Coroeille. 

(2)  Corneille  s'est  éloigné-du  théâtre  après  Pertharite,  iii5l-o3. 
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volonté  de  Dieu.  Corneille  était  donc  dans  la  sainte  dispo- 
sition chrétienne  et  spirituelle  requise  pour  venir  aux 
vérilés  de  Vlmitalio  Christi,  et  pour  entrer  en  commerce 
de  méditation  et  d'oraison  avec  le  saint  original  latin.  Ce 
serait  se  méprendre  gravement  et  sur  l'espèce  et  sur  les 
caractères  de  cette  paraphrase  cornélienne  que  d'y  voir  un 
essai  de  poésie  religieuse  à  l'usage  des  séculiers,  et  une 
sorte  de  littérature  de  montre.  11  n'en  est  rien;  et  pour 
s'ôter  de  l'esprit  l'idée  que  le  grand  Corneille  a  pu  tomber 
dans  un  tel  amusement  littéraire,  il  suffît  de  tàter  cette 
poésie  sacrée  aux  endroits  (ils  sont  nombreux)  où  elle  a 
retenu  toute  la  vigueur  paternelle,  et  où  respirent  le  cœur 
et  l'âme  d'un  PoJyeiicte.  Elle  est,  comme  les  strophes  lyri- 
ques du  PoJyeiicte,  de  source  jaillissante.  Ainsi  parle  la 
religion  intérieure  ou  la  méditation  du  divin. 

Corneille  s'est  recueilli,  disons  qu'il  s'est  ramassé  dans 
son  for  intérieur  pour  composer  une  Imitation  de  Jésus- 
Christ  conhrme  par  le  fonda  l'original  latin,  et  néanmoins 
marquée  jusqu'en  son  trop  plein  et  ses  redondances  du 
caractère  dominant  et  des  procédés  propres  du  génie.  A 
l'exemple  de  l'auteur  de  Vlmitatio  Christi,  il  a  médité 
sur  les  mêmes  objets  de  la  foi  et  de  la  métaphysique  chré 
tienne,  sur  Dieu,  sur  le  Verbe  incarné,  sur  le  mystique  et 
le  sacramentel,  sur  l'homme,  ce  prodigieux  composé  d'es- 
prit et  de  chair,  sur  ce  perpétuel  antagonisme  de  l'ange  et 
de  la  bête  auquel  la  mort  vient  mettre  fin.  Corneille,  ce 
catholique  du  dix-septième  siècle,  fait  parler  sa  foi  dans 
ces  strophes  françaises  aussi  haut  et  aussi  distinctement 
que  ce  catholique  du  moyen  âge  dans  les  versets  de  son 
petit  latin.  La  communion  est  parfaite  de  ces  deux  esprits 
que  le  même  divin  possède  et  transporte.  Ils  nous  parlent, 
de  Dieu  avec  le  même  enthousiasme,  ou  dans  les  mêmes 
abattements  du  sens  humain,  quand  le  sens  humain  ose 
approcher  d'une  telle  majesté  autant  que  celle-ci  le  souf- 
fre et  qu'elle-même  y  aide  par  pure  bénignité.  Ils  enfon- 
cent l'un  et  l'autre  par  la  récollection  mentale  et  par  de 


4  LES  DEUX  IMITATIOiNS  DE  JÉSUS-CHRIST 

manières  uniques  d'oraison  familière  dans  les  saintes  ténè- 
bres de  nos  mystères,  et  ils  ne  laissent  pas  défaillir  si  peu 
que  ce  soit  leur  esprit,  ni  s'émousser  la  pointe  de  leur 
entendement  à  ces  objets  incompréhensibles.  Us  en  por- 
tent tout  ce  que  leur  foi  en  peut  porter;  et  leur  raison  leur 
demeure  saine  et  entière  pour  se  mouvoir  dans  le  vaste 
champ  de  la  morale  pratique  et  des  devoirs  afférents  à  la 
vie  et  à  la  condition  de  chacun. 


Il 


Ils  excellent  l'un  et  l'autre  à  traiter  du  principal  de  la 
théologie  catholique,  de  l'Etre  sans  commencement,  co- 
éternel  et  indivis  des  trois  personnes  divines,  de  leur 
procession  inénarrable,  du  «  Verbe  fait  chair  »,  du  rachat 
par  la  croix,  de  la  souillure  originelle,  et  de  ce  sang  d'un 
Dieu  nécessaire  pour  l'ôter  de  nos  moelles.  Leur  foi  est  la 
même  au  surnaturel  et  aux  mystères,  pour  transcendants 
qu'ils  soient  et  inaccessibles  à  la  raison  humaine.  Us 
acquiescent  avec  la  même  candeur  et  le  même  assujétis- 
sement  du  sens  propre  à  h  présence  réelle  dans  l'Eucharis- 
tie ;  et  les  termes  dont  ils  se  servent  pour  définir  et  exal- 
ter «  le  sacrement  superexcellent  »  {superexcellentissimo 
sacramento.  —  Iinit.  Ch.,  liv.  IV)  sont  dans  les  deux  lan- 
gues d'une  propriété,  d'une  force,  d'une  luniièie  et  d'une 
hauteur  égales.  Ils  n'ont  faute  ni  l'un  ni  l'autre 

De  celte  aveugle  foi  qui  t'illumine  l'àree  (1) 

Le  cœur  humain,  et  ses  profondeurs,  et  ses  plis  et  re- 
plis, et  les  passions  qui  le  font  misérable  (passionum  mi- 
serias.  —  Imit.  Christi),  ils  le  savent  de  la  même  science 
certaine  ;  et  ils  portent  la  même  lumière  dans  ces  ténèbres 

(1)  Corneille,  Imil.  de  J.-Christ,  liv.  IV,  chap.  x. 


COMPARÉES  DANS  UEORS  PARTIES  PRINCIPALES.  3 

de  l'homme  intérieur,   à  savoir,  la  lumière  du  Christ 
(lumeZenu,,,,  «u.«rfo)(l)oude  la  psychologie  chreUenue. 
A  r  »  rd  du  mal  ou  du  péché,  ils  sout,  comme  le  d,v  n 
Mai  rf  dans  le  vrai  point  de  la  vérité  et  de  la  sagesse.  Ils 
on     il'ié  des  pécheurs  ;  ils  ne  les  haïssent  pas  d'une  hame 
nh     s  ïnue  et  déclamatoire  ;  ils  les  plaignent  comme  on 
£        s  malades,  comme  les  plaignait  allant  a  eux  le 
Soù  guérisseur  des  aveugles,  des  sourds,  des  estropies  e 
des  démoniaques,  celui  qui  commandait  aux  morts  de 
nuatre  iours  de  se  réveiller  de  leur  pourriture  et  de  mar- 
r  à  la  lumière  du  jour.  Bossuet  a  dit  du  Christ  (Lcuns 
ToirecUo.)  «  qu'il  était  aussi  tendre  l-ar  es  p-on 
nu'inaexiblepour  la  doctrine. .  N'est-ce  pas  le  Christ  dans 
son  naturel,  s'il  est  permis  de  parler  de  lui  comme  s  il 
s'agissait  de  l'un  de  nous?  . 

les  deux  grands  cœurs,  celui  de  YlmUaUoCImsU  et 
celui  de  la  paraphrase  française,  «nt  pour  nous  les  misera- 
blés  déchus  en  Adam,  les  mêmes  commisération,  et  le 
tendresses  d'une  raison  supérieure  qui,  plus  elle  coni  ait 
de  nos  deux  natures,  de  la  corporelle  et  de  la  spirituelle 
et  de  leurs  aouloureux  discords,  plus  elle  y  corn     i 
plus  elle  avise  par  de  bonnes  paroles  a  remeU.e  1  ordre  et 
a  paix  dans  ce  royaume  divisé  d'avec  lui-même  :  .BMa 

animœesseqmetum..(ImU.  Clmst,  liv.  111,  ch.  xxxiv). 

Ce  vieil  esclave  mal  dompté 
Émeut  une  guerre  intestine, 
Pousse  contre  l'esprit  un  orgueil  emporté, 
Et  ne  veut  point  souffrir  que  l'âme  le  domine. 

D'OÙ  le  calme  étonnant  qui  s'insinue  dans  Tâme  de 
celui  qui  m,  à  une  bonne  heure  et  en  un  bon  heu,  1  Imita- 

M.  A.l.  Latzfeld  (troisième  édition). 
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tio  Christù  Les  dernières  ardeurs  de  Corneille  ne  nous 
ont  pas  gâté  ce  calme,  ou  plutôt  cette  paix  de  Dieu.  Elle 
se  fait  sentir  jusque  dans  les  strophes  les  plus  enflammées 
du  poète  français. 

Enfin,  ici  et  là,  les  élévations  mystiques  sont  les  mê- 
mes ;  et  si  haut  que  ces  deux  âmes,  amourei'ses  de  l'Invi- 
sible, sont  emportées  vers  Dieu  par  l'amour  et  la  prière, 
elles  se  maintiennent  en  leur  état  raisonnable;  et  nulle 
part  elles  ne  dissipent  leur  vigueur  propre  dans  les 
éblouissements  des  visions.  Elles  soutiennent,  presque 
sans  faiblir,  tout  le  poids  de  la  gloire  de  Dieu.  Ce  Dieu, 
un  en  trois  personnes,  ne  les  accable  pas  trop,  parce 
qu'elles  ne  le  prennent  pas  avec  lui  de  haut  et,  comme 
procèdent  les  philosophes,  par  des  à  priori  secs  et  pleins 
de  suffisance  :  mais  elles  tiennent  les  voies  communes  de 
la  foi  ;  elles  ont  passé  du  croire  au  raisonner,  des  derniers 
et  volontaires  abaissements  du  sens  humain  à  une  concep- 
tion, aussi  nette  que  nous  pouvons  l'avoir  ici-bas,  de  l'in- 
divisible Trinité(l)  «  Graditur  Deiis  cum  simplicibus,revelat 
se  humilibiis.  Omnis  ratio,  et  natiiralis  investigatio  fidem 
sequi  débet,  non  prœcedere,  nec  infringere.  (Iinit.  Christi, 
liv.  IV,  ch.  xviii,  p.  5). 

Je  marche  avec  le  simple,  et  ne  fais  ouverture 
Qu'aux  vrais  humbles  de  cœur  de  mes  plus  hauts  secrets... 
Tous  ces  discernements  que  la  nature  inspire, 
Toute  cette  recherche  où  le  sens  peut  guider, 
Doivent  suivre  la  foi  qu'ils  veulent  précéder. 


111 


Il  faut  lire  parallèlement,  et  allant  de  l'un  à  l'autre,  le 
prosateur  latiti  et  le  poète  français,  non  pas  pour  le  jeu 

(1)  Dieu  m  arche  avecles  siuiples,il  se  découvre  aux  humbles..  La  raison 
el  toutes  les  recherches  uaturelles  doivent  suivre  la  foi,  n'aller  jamais 
ilpvant  elle  et  ue  la  point  combattre.  Vlmit.  de  J.-Christ.,  liv.  IV,  chnp. 
XVIII. 
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pédantesque  de  mettre  la  version  en  regard  de  l'original 
et  de  comparer  les  mots  aux  mots,  mais  pour  s'assurer 
que  le  même  esprit  a  soufflé  ici  et  là  ;  esprit  de  simplicité 
et  d"huinilité,  d'anéantissement  devant  Dieu,  de  sincérité 
avec  soi-même,  de  pénétration  illuminante  sous  laquelle 
tombent  tout  le  connu  et  tout  l'inconnu  du  for  intérieur 
de  chacun  de  nous.  Qunnd  on  a  acquis  la  preuve  que  deux 
génies  conviennent  entr'eux  du  premier  principe,  de  Dieu, 
père  et  moteur  et  vivificateur  des  esprits,  d'une  lumière 
unique  de  la  morale,  d'un  fond  commun  de  corruption 
originelle  et  de  charnelle  concupiscence,    d'une  misère 
initiale  et  incurable,  à  moins  qu'un  divin  médecin  ne  la 
prenne  à  sa  charge,  et  ne  la  transporte  de  nous  à  lui  pour 
nous  apprendre  comme  il  la  faut  porter  ;  quand,   chez 
l'un  et  chez  l'autre,  la  théodicée,  la  métaphysique  et  la 
morale  ne  se  démentent  sur  aucun  point,  bien  plus  qu'el- 
les s'échaufl'enl  du  même  enthousiasme,  n'est-ii  pas  vrai 
que  nous  avons,  ici  et  là,  dans  l'un  et  l'autre  idiome,  deux 
originaux  déclarés,  et  qui,  lus  parallèlement,  se  saisis- 
sent avec  la  même  force  de  notre  intelligence  et  de  notre 
cœur  ? 

Laissez  un  moment  de  côté  l'auteur  de  Vlmitatio  Christi, 
et  mettez-vous  à  la  paraphrase  de  Corneille  comme  vous 
feriez  à  une  œuvre  qui  serait  de  lui  uniquement,  et  où  il 
aurait  consumé  les  derniers  feux  de  son  génie.  Vous  vous 
convaincrez  que  le  poète  du  Polyeucte,  plus  qu'en  la  ma- 
turité de  son  âge,  et  s'acheminant  où  chacun  de  nous 
s'achemine,  a  pensé,  comme  il  convient  à  un  chrétien,  à 
l'affaire  capitale  dusalut,et  qu'ill'a  ménagée  par  des  médi- 
talions,à  lui  propres,  sur  sa  vie  pécheresse  (peccaminosam 
vitam.  huit.  Christi),  et  sur  le  compte  qu'il  en  rendrait  à 
Dieu.  Lui  aussi  il  a  contemplé  de  tout  à  fait  prés,  avec  les 
yeux  de  la  foi  nue,  le  divin  Maître  à  la  croix,  qui  pâlit  et 
expire  pour  nous  (pateretur  et  moreretur),  comme  il  est 
dit  au  chapitre  II  du  livre  IV  de  Vlmitatio  Christi,  en 
re  latin  dolent  et  tendre.  Lui  aussi  il  a  repassé  sur  ses 
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voies,  ressentant  le  vif  et  profond  chagrin  d'un  Iionnéte 
iiomme  qui  a  manqué  à  se  conformer  dans  sa  manière  de 
vivre  à  l'exemplaire  de  tout  bien,  au  Fils  de  l'homme.  Il 
est  persuadé  d'une  persuasion  catholique  ni  moindre,  ni 
moins  immuable,  de  notre  déchéance  en  Adam  et  de  notre 
rédemption  par  le  Christ.  Comme  il  s'afflige  de  l'une  et 
se  sent  par  elle  tout  ravalé,  il  se  réjouit  et  il  se  glorifie  de 
l'autre,  qui  nous  libérera  au  siècle  futur  de  la  domination 
de  Satan,  et  qui  d'ores  et  déjà  nous  établit  dans  la  pleine 
possession  et  de  nos  personnes  et  de  nos  biens  immortels. 

Mais  ce  qui  ne  donne  pas  plus  de  repos  à  notre  Cor- 
neille qu'au  saint  personnage  de  Vlmitatio  Christi,  c'est 
la  considération  de  l'irrémédiable  faiblesse  de  l'homme 
laissé  seul  et  à  découvert  au  combat  de  la  vie.  Les  forts, 
ceux  de  la  méditation  ou  de  l'action,  ceux  du  cloître 
ou  ceux  du  siècle,sont,à  n'en  pas  douter,  les  mieux  instruits 
de  nos  deux  natures,  du  mélange  et  de  l'antagonisme  incon- 
cevables de  la  chair  et  de  l'esprit.  Ils  excellent  à  soutenir 
ces  guerres  intestines  et  à  nous  les  décrire  :  ils  démêlent 
merveilleusement  les  mouvements  contraires  de  l'àme  et 
de  la  bêle.  Et  comme  ils  sentent  avec  honte  et  douleur 
que  la  bête  tire  en  bas  de  tout  le  poids  de  ses  concupis- 
cences, ils  désespéreraient  entièrement  du  libre  arbitre, 
acceptant  eux  aussi  de  ramper  à  terre  avec  les  pécores  ; 
n'était-ce  qu'un  supplément  intérieur  à  leur  vertu  défail- 
lante, —  quel  est-il,  s'il  n'est  divin  ?  —  les  avertit  qu'ils  ne 
peuvent  pas  tout  par  eux-mêmes,  et  que  leur  âme  est 
d'assez  bonne  origine  pour  que  Dieu  ne  lui  manque  pas, 
et  ne  la  laisse  pas  sans  quelque  immédiate  assistance.  Les 
païens  n'en  avaient-ils  pas  soupçonné  quelque  chose? 

Nisus  ait  (1)  :  Dl  ne  hum  ardorem  mentibus  addunt, 
Euryale?  an  sua  calque Deiis  fit  dira  ctipido?  Les  chrétiens 
ont  appelé  cela  la  grâce.  C'est  la  chose  en  son  espèce 
propre  et  nécessaire.  Notre  Corneille  s'y  montre  aussi  ins- 

(li  Virgile,  Enéide,  chap.  ix. 
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truit  que  son  devancier  et  maître  en  psychologie  divine. 
«  Les  mouvements  de  la  nature  et  de  la  fifrâce  (De 
cliver  sis  motibiis  Natiirœ  et  Gratiœ  {[mit.  Chr.,  liv.  III, 
ch.  Liv)  ne  lui  sont  pas  moins  bien  connus;  et  comme 
il  les  a  lui-même  expérimentés,  il  les  a  décrits  spéci- 
fiquement. Il  a  été  ces  deux  hommes  en  un  seul  que 
nous  sommes  tous,  que  Louis  XIV  disait  à  Racine  bien 
connaître.  Certes  le  poète  du  Cid  n'est  pas  un  moine  sans 
cesse  en  guerre  contre  la  chair,  et  qui  livre  à  Satan  de 
furieux  et  généreux  combats.  Mais  avançant  en  âge  et  «se 
ramentevant  »  sa  vie,  il  en  est  venu  à  cet  état  de  sincérité 
duquel  peu  de  mondains,  les  années  venant,  se  défendent, 
et  qui  les  met  pour  tout  de  bon  en  face  d'eux-mêmes.  Il 
s'est  examiné,  lui  aussi,  ce  grand  et  humble  génie  I  devant 
Dieu,  et  par  une  récollection  profonde,  ingénue,  sans  ré- 
serves et  sans  ambages,  à  la  manière  des  saints,  et  toutes 
les  puissances  de  son  esprit  concentrées  sur  ce  moi,  lequel 
ne  veut,  ou  n'ose,  ou  ne  peut  soi-même  s'appréhender, 
et  en  quelque  sorte  tomber  sous  sa  propre  pointe. Combien 
faible  est  ici-bas  la  lumière  qui  illumine  ce  moi  I  Et  néan- 
moins elle  lui  est  suffisante  à  régler  et  assurer  ses  prin- 
cipales démarches.  (El  tenehrœ  eam  noti  comprehenderunt.) 
Pour  ce  peu  de  lumière  combien  d'épaisses  ténèbres! 
Quel  tumulte  des  passions!  Que  d'empêchements  au  plein 
usage  de  notre  libre  arbitre  !  Et  jusque  dans  les  choses  où 
notre  devoir  nous  est  le  plus  clairement  marqué,  combien 
de  fois  nous  sommes  au-dessous  de  l'effort  même  que  nous 
faisons  pour  l'accomplir  !  Les  mieux  voulants  défaillent  et 
crient  à  l'aide,  et  à  l'aide  de  qui?  si  ce  n'est  de  Dieu,  qui 
n'a  pas  voulu  que  la  créature  sortie  de  ses  mains  s'appar- 
tînt de  telle  sorte  et  si  entièrement  qu'elle  put  se  passer  de 
lui,  et  l'imiter  lui,  l'Être  souverain,  dans  sa  plénitude  et 
son  indépendance.  D'où  la  nécessité  do  la  grâce,  laquelle 
n'est  pas  une  pure  conception  théologique,  mais  bien  un 
lait  de  conscience  et  d'expérience  intérieure.  Toutes  les 
âmes,  vraies  avec  elles-mêmes,  sentent  cela  dans  leur  fond  : 
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et  les  mieux  douées  conviennent  qu'il  leur  manque  quel- 
que chose  à  quoi  d'elles-mêmes  elles  ne  sauraient  pour- 
voir. 


IV 


Ainsi  la  matière  à  méditer  est  la  même  pour  ces  deux 
esprits,  aussi  vaste  et  aussi  profonde.  C'est  le  cattiolicisme 
en  son  universalité  miraculeuse,  avec  ses  dogmes,  sa  mé- 
taphysique, sa  morale,  avec  tout  le  sacramentel  et  le  mys- 
tique, et  des  spiritualités  à  enlever  les  âmes  aux  cieux  des 
cieux.  Et  pourtant  il  y  a  d'un  côté  l'anonyme  latin,  l'au- 
teur de  Y'Imitatio  Christi,  et  de  l'autre  un  traducteur,  le 
poète  français,  Pierre  Corneille.  Qu'est-ce  à  dire  un  tra- 
ducteur? Oui,  un  traducteur  de  génie,  un  original  lui  aussi 
dans  la  science  du  Christ,  et  qui,  visité  par  l'esprit  de  pé- 
nitence et  de  prière  au  temps  où  cet  esprit  nous  trouve 
dispos  pour  le  salut,  a  composé  et  écrit  de  sa  main  une 
Imitation  de  Jésus-Christ.  Telle  est  la  thèse  à  démontrer, 
tel  le  qiiod  demonstrandum  de  cette  Élude.  Quod  demoiis- 
tranduiii  !  Que  ce  terme  est  mal  sonnant  à  propos  de  Cor- 
neille I  Et  qu'il  pue  son  École  !  Nous  en  demandons  par- 
don au  grand  poète. 

Nos  preuves  sont  de  deux  espèces  ;  les  preuves  doctri- 
nales ou  de  foi,  et  les  preuves  littéraires  ou  de  poésie  ori- 
ginale et  vraiment  spontanée.  La  foi  est  entière  et  toute 
vive  chez  Corneille  :  cela  ne  fait  de  doute  pour  personne; 
que  dis-je?  elle  est  honnête  et  généreuse  jusqu'à  la  con- 
fession. Ni  le  bel  esprit,  ni  la  mauvaise  honte  ne  la  gâtent. 
Ce  grand  cœur  n'admet  pas  en  lui  l'ombre  même  de  l'hy- 
pocrisie, ni  quoi  que  ce  soit  de  ce  christianisme  subtil  et 
poltron  qui  raffine  agréablement  sur  la  lettre  de  l'Évangile 
par  la  peur  de  l'entendre  trop,  et  d'en  avoir  le  dedans  tout 
troublé.  Dirai-je  que  l'enfant,  catéchisé  par  l'Église,  n'est 
pas  changé  dans  cet  homme  qu'un  si  grand  feu  de  poésie 
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a  toute  sa  vie  embrasé,  et  que  le  théâtre  et  le  monde  ont 
occupé  ou  dissipé  en  tant  de  façons.  11  a  gardé  jusqu'à  son 
dernier  souffle  «  dans  ce  vase  fragile  »  le  trésor  de  la  foi 
initiale  et  traditionnelle,  infuse  à  nos  petits  cœurs  avec  le 
lait  maternel,  et  qui  s'est  transmise  de  nos  ancêtres  à  nous 
en  la  même  manière  que  les  biens  lempon-ls  des  pères  aux 
enfants.  Tanl  sont  et  demeurent  valables,  depuis  le  com- 
mencemeot  du  monde,  et  le  droit  de  tester,  et  le  droit 
d'hériter!  Tant  la  parole  des  mourants  a  de  force  pour 
saisir  les  survivants  du  fait  de  possession,  et,  ce  qui  vaut 
mieux,  de  la  croyance  en  Dieu,  aux  règles  éternelles  de  la 
probité,  et  aux  immortelles  espérances  ! 

Quod  ilU  crediderant,  Ego  credo  :  quod  illi  speraverunt, 
Ego  spero  :  quô  illi  pervenerunt,  per  gratiam  titam  me 
veutiirum  conftdo{i).  {Imit.  Cliristi,  liv.  IV,  ch.  xi). 

J'ai  la  même  foi  qu'ils  ont  eue, 
J'ai  le  même  espoir  qu'ils  ont  eu; 
Et,  croyant  ce  qu'ils  ont  cru, 
J'aspire  comme  eux  à  ta  vue. 

Est-ce  le  poète  français  qui  a  mis  en  vers  ce  latin  sacra- 
mentel? N'est-ce  pas  plus  véritablement  le  chrétien,  le 
catholique  confessant  bravement  et  sous  bénéfice  de  salut 
le  surnaturel  par  excellence,  à  savoir  la  présence  en  sa 
chair  du  Fils  de  Dieu  dans  l'Eucharistie  ?  Qui  ne  voit  là 
qu'une  version  de  mot  à  mot  du  latin  de  Vlmikitio  Christi 
ne  voit  que  le  dehors  des  choses,  et  ne  va  pas  à  leur 
essence.  La  foi  catholique  de  Corneille  et  jusqu'à  sa  per- 
sonne civile  ont  la  même  part  à  cette  alïirtnalion  forte  et 
candide.  Ils  sont  bien  deux  personnages,  celui  de  Vlmiki- 
tio Christi,  et  celui  de  la  paraphrase  française,  mais  deux 
personnages  qui  font  le  même  acte  de  foi,  chacun  pour 
son  compte  et  en  vue  de  l'assuré  salut  de  son  âme  (Die 


(1)  Je  crois  ce  qu'ils  ont  cru,  j'espère  ce  qu'ils  ont  espéré,  et  j'ai 
r.infiauce  que,  par  le  moyeu  de  votre  pràce,  je  parviendrai  où  ils  sont 
parvemis.  iid.) 
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animœ  meœ,  Domine,  salus  tua  Ego  simi),  comme  il  est  dit 
aux  messes  des  morts.  Et  voici  qui  est  bien  plus  fort  que 
cela  et  où  l'esprit  ne  fait  qu'un  avec  le  littéral  dans  le 
dogme  affirmé.  C'est  trop  peu  dire  ;  la  confession  est  d'un 
Polyeucte  qui  ira  jusqu'au  témoignage  du  sang  : 

Je  crois,  et  je  suis  prêt  à  signer  de  mon  sang, 
Que  sous  ce  rond,  sous  ce  blanc, 
Véritable  Homme-Dieu  tu  caches  ta  présence, 
Et  que  ce  que  les  yeux  jugent  encore  du  pain 

N'en  conserve  que  l'apparence 
Qui  voile  k  tous  nos  sens  ton  Être  souverain. 

Comment  cela  est-il  dit  dans  l'original  latin?  Et  voyons 
si  notre  Corneille  a  été  au-dessous  de  son  modèle,  et  si  la 
foi  du  poète  est  une  ombre  de  celle  du  moine,  ou  plutôt  si 
elle  ne  leur  est  pas  commune  et  personnelle  à  tous  deux 
au  même  degré,  avec  je  ne  sais  quelle  propriété  des  espè- 
ces mieux  m^arquée  dans  le  poète  et  une  réalité  sacramen- 
telle qui  ne  périclite  ni  ne  s'évanouit  à  ce  grand  feu  de 
poésie.  Jamais  théologien,  ayant  à  définir  la  présence 
réelle,  a-t-il  été  plus  maître  des  termes  congruents  ;  et 
jamais  poète  s'est-il  mieux  possédé  dans  ses  imaginations 
du  divin  et  les  saints  transports  de  sa  foi?  On  croirait  lire 
l'une  de  ces  strophes  du  Laiida  Sion  de  saint  Thomas  d'un 
dogmatisme  si  fort,  et  d'un  lyrisme  qui  ne  s'égare  ni  sur 
les  mots,  ni  sur  les  choses.  Qui  dira  où  est  l'original,  où 
le  traducteur,  s'il  confronte  les  deux  textes,  le  français  et 
le  latin? 

Domine,  in  simplicitate  cordis  mei,  in  honâ  firmâ  fide, 
et  in  tuâ  jiissione,  ad  te  ciim  spe  et  reverentiâ  accedo  ;  et 
verè  credo  quia  prœsens  es  hic  in  sacramento,  Deus  et 
//omo(l). C'est  le  même  acte  de  foi, le  même  acquiescement 


(1)  Sei.uueiir,  je  m'approche  de  voii?  plein  d'espérance  et  de  respect, 
dans  la  simplicité  de  mon  cœur,  dans  une  ferme  foi,  et  parce  que 
vous  l'avez  commandé  ;  je  crois  véritablement  que  vous  êtes  ici  présent 
dans  le  Sacrement,  Dieu  et  Homme,  (kl.) 
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cordial  au  surnaturel  le  plus  ineffable  et  le  plus  diificile  à 
porter  pour  l'esprit  humain. 


Le  vrai  terrain  du  dogme  où  il  fait  beau  voir  se  ren- 
contrer, se  joindre  et  en  quelque  sorte  adhérer  l'un  à  l'autre 
ces  deux  champions  de  la  foi  catholique,  c'est  le  quatrième 
livre  de  Sacramento  deVImitatio  Christi.  De  sacramento î 
C'est  le  sacrement  tout  court,  sans  qualificatif,  le  sacre- 
ment absolu  et  tel  qu'il  veut  être  accepté  par  l'esprit  hu- 
main. Il  semble  que  les  deux  croyants,  si  nous  allons  de 
l'un  à  l'autre,  rivalisent  de  foi  et  de  zèle,  et  disputent 
entre  eux  à  qui  dogmatisera  le  plus  excellemment  sur 
l'Eucharistie,  et  nous  parlera  de  la  réalité  sainte  des 
choses  dans  les  termes  les  plus  magnifiques  et  les  mieux 
appropriés  ;  si  ce  n'est  que  l'effort  d'esprit  du  moine  pa- 
rait beaucoup  moins  et  même  se  fait  à  peine  voir  dans  ce 
petit  latin  de  l'oraison.  La  foi  nue  y  parle  comme  elle 
peut,  et  selon  ce  que  lui  dit  le  Saint-Esprit;  au  lieu  que 
notre  poète,  qui  a  les  mêmes  choses  à  dire  avec  art,  nom- 
bre et  mesure  et,  toute  précision  théologale  sauve,  travaille 
de  génie  sur  le  mystère  des  mystères,  se  rendant  présente, 
au  moyen  d'images  vives  et  justes,  l'idée  de  Dieu  la  plus 
adorable  et  la  plus  au-dessus  du  sens,  donnant  corps  et 
couleur  à  l'invisible,  et  nous  le  figurant  par  de  hardies  pro- 
sopopées,  demeurant  dans  la  doctrine,  et  se  répandant 
avec  tout  ce  qu'il  a  de  souffle  parmi  le  champ  de  la  poésie. 
Et  qui  ne  reconnaît  là  notre  Corneille,  cœur  et  génie,  aussi 
probes  l'un  que  l'autre?  Dans  sa  préface  au  lecteur,  il- 
s^exprime  ainsi  à  propos  de  ce  quatrième  livre  :  a  Si  j'ose 
«  en  dire  ma  pensée,  je  prévois  que  ceux  qui  ne  liront 
«  que  ma  traduction  feront  moins  d'état  de  ce  dernier 
«  livre  que  des  trois  autres;  mais  je  tiens  assuré  que  ceux 
«  qui  prendront  la  peine  de  la  conférer  avec  le  latin,  cou- 
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«  naîtront  combien  ce  dernier  effort  m'a  coûté,  et  ne  l'es- 
«  timeront  pas  moins  que  le  reste.  » 

Faisons  cette  confrontation  chez  les  deux  auteurs  (liv. 
IV,  ch.  xi)  des  parties  les  plus  trascendantes  et  les  plus 
magnifiquement  traitées;  et  «  nous  ne  ferons  pas  moins 
d'état  de  ce  quatrième  livre  que  des  trois  autres  de  la 
main  de  Corneille.  Voici  le  titre  latin  de  ce  onzième  cha- 
pitre. 

Quod  corpus  Christi,  et  sacra  scriptura  maxime  sint 
animœ  fideli  necessarii.  Que  le  corps  de  Jésus-Christ  et  la 
sainte  Ecriture  sont  entièrement  nécessaires  à  l'âDie  fidèle. 

Autant  est  ingénue,  profonde,  et,  d'un  bout  à  l'autre 
de  ce  chapitre,  ferme  et  imperturbable  la  croyance  doctri- 
nale de  notre  prosateur  latin,  autant  on  va  voir  qu'elle 
soutient  les  mêmes  maîtresses  qualités  chez  notre  poète 
français.  Nulle  part  le  chrétien  et  catholique  de  fond  ne  se 
déclare  avec  plus  de  force  et  de  netteté  chez  l'un  et  chez 
l'autre  ;  et  tels  sont  les  élans  mystiques  de  ces  deux  âmes 
persuadées  et  ravies  des  mêmes  choses,  que  vous  ne  sau- 
riez dire  de  quel  côté  se  trouve  la  foi  la  plus  entière  au 
surnaturel  Eucharistique.  Mais  à  cause  de  cela  même  la 
confrontation  des  deux  textes  et  des  deux  langues  procure 
à  l'esprit  une  jouissance  vraiment  divine  et  des  contente- 
ments, je  ne  dis  rien  de  trop,  qui  font  songer  à  ceux  des 
purs  esprits  dans  la  vision  bienheureuse.  Et  notre  Cor- 
neille a  pour  nous  français  cette  supériorité  sur  son  «  doux 
maître  »  et  modèle  qu'il  joint  aux  sublimités  de  la  foi  les 
sublimités  de  l'art  et  des  jaillissements  de  poésie  qu'on 
n'attend  pas  de  ce  cœur  déjà  rassis  et  de  cette  tête  fatiguée 
de  produire. 

Il  s'agit  de  la  réalité  Eucharistique  en  tant  qu'elle  est 
ici-bas  accessible  seulement  à  notre  foi,  et  rendue  sup- 
portable à  nos  yeux  mortels.  Les  deux  états,  la  foi  toute 
seule  et  simplement  acquiesçante,  et  la  claire  vue  ou 
pleine  vision  et  possession  de  la  divinité,  sont  opposés 
'un  à  l'autre.  Voici  quels  infinis  séparent  ceux  qui  croient 
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de  ceux  qui  voient,  ceux  qui  espèrent  de  ceux  qui  tien- 
nent, les  affamés  et  les  languissants  de  la  terre  des  forts 
et  des  rassasiés  du  ciel.  Ecoutons  sur  cela  nos  deux  théo- 
logiens, chacun  en  sa  langue,  avec  le  coup  d'aile  qui  lui 
est  propre. 

(1)  Nam  inpropriâetdivivd  claritate  te  conspicere  ociiU 
mei  ferre  non  passent  :  sed  neque  totus  mundits  in  fulgore 
Majestads  luœ  subsisteret.  In  hoc  ergô  imbecillilati  meœ 
consuUs,  qiiôd  te  sub  sacramento  abscondis. 

Habeo  verè  et  adoro,  qiiem  Angeli  adorant  in  cœlo  ; 
sed  ego  adhiic  intérim  in  fide,  illi  autem  in  specie  et  sine 
vêla  mi  ne. 

Me  oportet  conlentum  esse  in  liimine  verœ  fidei,  illi  au- 
tem in  specie  et  sine  velamine. 

Cîlm  autem  venerit  qiiod  perfectum  est  ;  cessabit  usus 
sacramentorum  ;  quia  Beali  in  gloriâ  cœlesti  non  egent 
medicamine  sacramentali. 

Gaudent  enim  sine  fine  in  prœsentiâ  Dei,  facie  ad  faciem 
gloriam  ejus  spéculantes;  et  de  claritate  in  claritatem 
abyssalis  Deitatis  transformati  gustant  verbum  Dei  caro 
factum,  sicut  fuit  ab  initio  et  manet  in  œternum.  (Imit. 
Chrisli,  liv.  IV,  ch.  xi). 

Et  dans  cet  avant-goût  des  deux 
Ma  joie  en   larmes  distillée  (devrait) 
Couler  à  grands  flots  de  mes  yeux. 

(1)  Comme  mes  yeux  ne  pourraient  pas  supporter  l'éclat  de  votre 
divinité,  et  que  même  le  mon  le  entier  ne  pourrait  [lus  subsister  devant 
la  splendeur  de  la  p'ioire  le  votre  Majesté,  c'es  t  [lour  vous  accommo- 
der a  ma  faiblesse  que  vous  vous  cachez  dans  ce  Sacrement. 

Je  pos-:è  le  vérilablemeut  et  j'adore  Celui  que  les  unijes  adorent  dans 
le  ciel  ;  il  est  vrai  que  je  ne  vous  vois  encore  que  par  la  foi,  et  qu'eux 
ils  reaar  lent  votre  face  et  «  vous  voient  à  découvert».  «  Mais  quand 
cet  état  de  perfection  sera  venu  »  (saint  Paul^  l'usage  des  sacrements 
finira,  parce  que  les  bienheureux  dans  la  gloire  céleste  n'ont  pas 
besoin  du  reniude  des  sacrements. 

Car  ils  jouissent  en  la  présence  de  Dieu  d'une  joie  qui  ne  finira 
jamais,  rei-'ardant  sa  ploire  face  à  face,  et,  passant  de  clarté  en  clarté 
à  travers  l'abîme  des  ^^randeurs  de  Dieu,  ils  sont  transformés  en  lui  et 
goûtent  le  Verbe  de  Dieu  fait  chair,  «  tel  qu'il  a  été  dés  le  conmieuce- 
ment  et  qu'il  sera  pendant  toute  l'Et  '  '^nité»  (saint  Pierre). 
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En  cet  adorable  mystère 
Je  te  vois  présent  en  effet, 
Dieu  véritable,  Homme  parfait, 
Sous  une  apparence  étrangère: 
Tu  me  caches  cette  splendeur 
Dont  ta  souveraine  grandeur 
Avant  les  temps  est  revêtue  : 
Seigneur,  que  je  te  dois  bénir 
D'épargner  à  ma  faible  vue 
Ce  qu'elle  n'eut  pu  soutenir. 

Les  yeux  même  de  tout  un  monde 
En  un  seul  regard  assemblés, 
De  tant  de  lumière  aveuglés, 
Rentreraient  sous  la  nuit  profonde  ; 
Ils  ne  pourraient  pas  subsister, 
S'ils  attentaient  à  supporter 
Des  clartés  si  hors  de  mesure  ; 
Et  l'éclat  de  ta  Majesté, 
Quand  elle  emprunte  une  figure, 
Fait  grâce  à  notre  infirmité. 

Sous  ces  dehors  où  tu  te  ranges 
Je  te  vois  tel  qu'au  firmament  ; 
.le  t'adore  en  ce  sacrement 
Tel  que  là  t'adorent  les  anges. 
La  différence  entr'eux  et  moi. 
C'est  que  les  seuls  yeux  de  la  foi 
M'y  font  voir  ce  que  j'y  révère, 
Et  qu'en  ce  lumineux  pourpris 
Une  vision  pleine  et  claire 
Te  montre  h  ces  heureux  esprits. 

Mais  il  faut  que  je  me  contente 
D'avoir  pour  guide  ce  flambeau. 
En  attendant  qu'un  jour  plus  beau 
Remplisse  toute  mou  attente  : 
C'est  ce  jour  de  l'éternité 
Dont  la  brillante  immensité 
Dissipera  toutes  les  ombres, 
Et  de  la  pointe  de  ses  traits 
Détruira  tous   ces  voiles  sombres 
Qui  couvrent  tes  divins  attraits. 
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La  parfaite  béatitude 

Éclairant  nos  entendements 

Fera  cesser  les  sacrements 

Dans  son  heureuse  plénitude  : 

Ce  glorieux  prix  des  travaux, 

Qui  nous  met  au-dessus  des  maux, 

Ote  le  besoin  du  remède. 

Face  à  face  tu  t'y  fais  voir  ; 

Sans  fin,  sans  trouble  on  t'y  possède; 

On  t'y  contemple  sans  miroir. 

L'esprit  de  lumière  en  lumière 
Montant  dans  ton  inlinilé, 
S'y  transforme  eu  la  Déité 
Qu'il  embrasse  et  voit  toute  entière  : 
Cet  esprit  tout  illuminé 
Y  goûte  le  Verbe  incarné  ; 
Toi-même  ;\  ses  yeux  tu  l'exposes, 
Tel  que  dans  ces  vastes  palais 
Il  était  avant  toutes  choses, 
Et  tel  il  demeure  à  jamais. 

Qui  songe  en  rapprochant  Tun  de  l'autre  ces  deux  actes 
de  foi  catholiques,  sincères  et  passionnés  qu'il  y  a  là  un 
original  et  un  traducteur.  La  misère  inhérente  aux  tra- 
ductions c'est  qu'elles  tombent  infiniment  au-dessous  des 
originaux,  quand  elles  ne  les  défigurent  pas  tout-à-fait. 
Ici  rien  de  tel  ;  et  c'est  bien  à  deux  originaux  que  nous 
avons  affaire  dans  le  même  et  transcendant  objet.  La  pos- 
tériorité de  Corneille  ne  se  sent  pas  quant  au  fond  et  à 
raffirnialion  sacramentelle  des  choses,  et  c'est  après  coup, 
et,  notre  esprit  remis  de  l'assaut  inattendu  de  ce  lyrisme, 
que  nous  remontons  au  bon  croyant  du  moyen  âge,  et  me- 
surons les  temps  qui  le  séparent  de  Corneille.  Je  sais 
bien,  pour  l'avoir  beaucoup  pratiqué  et  n'avoir  pas  cessé 
de  vivre  en  sa  douce  compagnie,  que  l'auteur  de  Vhnitatio 
Cliristi  demeurera  à  jamais  celui  qui  le  premier  après  le 
Christ  a  parlé  le  mieux  à  mon  cœur;  il  est  comme  un 
second  original  de  l'Evangile,  et  par  là  au-dessus  de 
toute  imitation.  11  a  plutôt  redit  «  le  Verbe  »  qu'il  n'a 
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parlé  par  lui-même,  et  y  mettant  de  son  esprit.  A  lui  donc 
la  priorité  sous  le  Christ,  et  dans  le  temps,  et  pour  la  sua- 
vité substantielle  des  enseignements.  Encore  est-il  que 
notre  Corneille  ne  fait  pas  que  se  soutenir  à  côté  de  lui 
dans  ce  livre  IV  par  une  foi  de  même  source  et  d'une 
égale  cordialité;  mais  il  prend  rang  d'original  par  une 
propriété  étonnante  du  discours  théologique,  et  par  l'en- 
thousiasme religieux  d'où  s'épanche  cette  poésie  du  sanc- 
tuaire et  de  l'impénétrable  transsubstantiation.  Ne  va-t-il 
pas  jusqu'à  égaler  en  naturel  et  en  précision  les  propres 
paroles  prononcées  par  le  Christ  à  la  sainte  cène?  Que 
dis-je?  Il  enchérit  en  quelque  sorte  par  la  poésie  sur  la 
réalité  de  l'objet  sacramentel.  Il  est  en  plein  dans  la  foi 
sensible  des  petites  gens  qui  croient,  et  qui  regardent  ve- 
nir à  eux  par  les  mains  du  prêtre  le  Dieu  de  l'Eucharistie. 

Vous  dont  un  poids  trop  lourd  étouffe  la  vigueur, 
Vous  que  je  vois  gémir  sous  un  travail  trop  rude, 
Accourez  tous  à  moi,  venez,  dit  le  Seigneur, 
Venez,  je  vous  rendrai  de  la  force  et  du  cœar  ; 

Je  vous  affranchirai  de  toute  lassitude... 
Le  pain  que  je  réserve  à  qui  me  sait  cliercher 
JN'est  autre  que  ma  propre  chair... 

Prenez,  mangez,  c'est  mon  vrai  corps... 
Ceux  qui  mangent  ma  chair,  ceux  qui  boivent  mon  sang, 
Ce  sang  qui  dans  ce  vase  est  tel  que  dans  mon  flanc, 
Demeurent  dans  moi-même  et  dans  eux  je  demeure... 

«  Dites  ce  que  je  dis  pour  faire  comme  moi. 

'   (1)  Venite  ad  me  omnes  qui  ïahoratis  et  onerati  estis,  et 
Ego  reficiam  vos,  dicit  Dominus. 

»  Panis  quem  Ego  daho,  caro  mea  est,  pro  miindi  vilâ. 
Accipite  et  comedite,hoc  est  corpus  meum  quod  pro  vobis 

(1)  «  Venez  à  moi,  vous  qui  travaillez  et  qui  êtes  chargés,  et  je  vous 
soulagerai,  dit  le  Seigneur  >  (Math.).  «  Lç  pain  que  je  rlounerai 
€  est  ma  chair  pour  nourrir  le  luouile  »  (Jean).  «  Prenez  et  maugez, 
ceci  est  mon  corps,  qui  sera  livré  pour  vous.  »  «  Faites  ceci  eu  mémoire 
de  moi  »  (iMath.).  «  Celui  qui  mauge  ma  chair  et  qui  boit  mon  sang, 
demeure  en  moi  et  moi  en  lui  »  (Jeanj.  «  Les  paroles  que  je  vous  ai 
dites  sont  esprit  9'  vie   »  (Jean). 
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tradetur;  qui  manducat  meam  carnem,  ethihitmeum  san- 
fjidnem,  in  me  manet,  et  Ego  in  iUo. 

Verba  quœ  Ego  loculns  sum  vobis^  spiritus  et  vîta  siint.r> 
Les  beautés  de  Corneille  ne  sont  pas  de  celles  que  l'on 
signale  à  un  lecteur,  comme  si  l'on  était  le  premier  qui 
les  vît  et  qui  fût  frappé  de  leur  éclat.  Encore  ne  peut-on 
retenir  certains  cris  de  Tàme  qu'elles  vous  arrachent,  et 
certaines  démangeaisons  de  communiquer  à  autrui  les  ra- 
vissements de  son  propre  esprit.  Comment  n'être  pas  saisi 
de  la  foi  aveugle  et  illuminante  (il  l'appelle  ainsi  dans  ce 
même  livre  IV)  (1)  qui  éclate  dans  ces  deux  vers  : 

Ceux  qui  mangent  ma  chair,  ceux  qui  boivent  mon  sang, 
Ce  sang  qui  dans  ce  vase  est  tel  que  dans  mon  flanc.  " 

C'est  la  chose  rendue  avec  une  sorte  de  naturel  crû  que 
les  saintes  ardeurs  du  croyant  font  passer.  N'est-ce  pas 
que  cela  est  tout  à  la  fois  commun  et  transcendant?  Ainsi 
furent  pris  par  leurs  sens  ces  deux  convives  de  Jésus,  les 
pèlerins  d'Emmaiis.  Ainsi  une  sainte  Thérèse  alhnt  à  la 
sainte  Table  (Les  peintres  espagnols  nous  l'ont  représen- 
tée en  cet  état)  mangeait  cette  chair  et  buvait  ce  sang  à  la 
source  même  d'où  il  sort  «  au  flanc  de  Jésus-Christ.  » 

(2j  Undè  si  milii  non  licet  hatirire  de  plenitiidine  fontis, 
nec  usquè  ad  satietatem  potare,  apponam  tamen  os  memii 
ad  foramen  cœlestis  fistnlœ  ;  ut  saltem  modicam  indè  gut- 
tulam  capiam  ad  refocillandam  sitim  meam,  et  non  peni- 
tùs  exarescam. 

Si  mon  indignité  ne  peut  monter  encore 
Au  haut  de  cette  source,  et  puiser  en  pleine  eau. 
Si  je  ne  puis  en  boire  à  même  le  ruisseau 
Jusqu'à  rassasier  la  soif  qui  me  dévore, 

(i)   .     .     .     de  celte  aveu?le  foi  qui  t'illumine... 

(2)  Si  donc  il  ue  m'est  p.is  permis  de  puisera  la  pleine  fontaine,  et 
de  boire  jusqu'à  me  désaltérer,  j'approcherai  ma  bouche  de  l'ouverture 
par  laqueUe  sort  cette  eau  céleste,  pour  y  recueillir  du  moius  quelques 
gouttes,  afm  de  soulager  ma  soif,  el  de  n'être  pas  entièrement  des- 
séché. 
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Je  collerai  inabouche  au  canal  précieux 

Que  tu  fais  descendre  des  cieux. 
Afin  que  dans  mon  cœur  une  goutte  en  distille, 

Que  ma  soif  s'en  apaise,  et  que  l'aridité, 
Qui  rend  mon  ânic  si  stérile. 
Ne  la  dessèche  pas  jusqu'à  l'exlrémité. 

C'est  la  foi  des  gi^ands  spirituels  :  je  ne  dis  pas  qu'elle 
est  la  mêtne  chez  Corneille  et  que  la  flamme  des  saints  em- 
brase le  cœur  et  les  sens  de  notre  poète.  L'identité  des 
deux  personnages  n'est  pas  à  ce  point  indistincte.  Il  s'en 
manque  pour  notre  Corneille  de  toute  la  sainteté  des 
saints.  Et  cependant  quels  accents  d'une  foi  personnelle 
et  ardente  que  ceux-ci  dans  ce  même  chapitre  IV  !  Ne 
diriez-vous  pas  qu'il  le  dispute  à  notre  Saint  en  dévotion 
abandonnée  et  avide  de  Dieu? 

Donne  moi  les  moyens  d'approcher  dignement 

De  ton  auguste  sacrement  ; 
Remplis  mon  sein  pour  toi  d'une  céleste  flamme. 
Et  daigne  m'arracher  à  la  morne  lenteur 
De  l'assoupissement  infâme 
Où  me  plonge,  à  tous  coups,  ma  propre  pesanteur. 
J'approche  donc,  Seigneur,  puisque  tu  me  l'ordonnes, 
Mais  avec  un  cœur  simple,  une  sincère  foi... 

(1)  Utadtaummagni/iciim  sacramentuni  digne  ac  décote 
mercar  accedere. 

Excita  cor  meiim  in  te,  et  à  gravi  torpore  exiie  me. 

Aussi  lorsqu'on  douceur  une  source  est  féconde, 
l'eut-on  s'en  approcher  qu'on  n'en  remporte  un  peu  ? 
Peut-on  sans  s'échauffer  être  auprès  d'un  grand  feu? 
(2)  Peut-on  l'avoir  au  sein  que  la  glace  n'y  fonde  ? 
N'es-tu  pas,  ô  mon  Dieu,  cette  source  de  biens 

(1)  afin    que  je    puisse    m'approcher   disnement  et  avec  dévo- 

tioa  de  votre  maiui[ique  Sacreiuenl.  Excitez  mou  cœur  à  courir  à  vous 
et  délivrez-moi  de  la  pesanteur  de  mon  corps.  Itn.  Christi  (id.). 

(2)  Ai(t  quis  juxld  copiûnum  ignem  stans,  non  parum  caloris  indè 
percipit?  El  tu  funs  es  semper  plenus  et  superabundans,ignis  ]ugiter 
ardens,  et  nunquani  deficiens. 
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Toujours  ouverte  aux  vrais  chrétiens. 
Toujours  vive,  toujours  pleine  et  surabondante? 
El  n'es-tu  pas  ce  feu  toujours  pur,  toujours  saint, 

Dont  la  flamme  toujours  ardente, 
Se  nourrit  d'elle-même  et  jamais  ne  s'éteint  ? 

J^aime  mieux  ce  latin,  me  dircz-vous?  Et  moi  aussi  ^ 
l'aime  mieux  ;  il  a  dans  sa  concision  la  même  plénilu  e 
qu'a  le  français  de  notre  Coinieille  ;  il  définit  et  il  peint  ; 
il  est  doctrinal  et  transportant  :  il  s'échappe  en  un  jet  de 
flamme  d'un  cœur  tout  embrasé  de  la  pi^ésence  réelle,  et 
qui  sent  qu'elle  est  pour  lui,  dès  la  sainte  Table,  un  objet 
à  jamais  goûté  et  possédé.  Et  néanmoins  qui  dira  que  l'acte 
de  foi  est  chez  Corneille  moindre  et  plus  hésitant,  et  la 
réalité  sacramentelle  moins  aperçue  et  moins  ressentie? 
Il  y  a  plus  de  mots  chez  lui  ;  sa  foi  s'épanche  davantage. 
Mais  ils  sont  bien  là  deux  croyants  assis  à  la  même  table, 
qui  y  engloutissent  et  s'incorporent  {metlKlIiius)  le  même 
et  savoureux  aliment. 

Ecoutons  les  l'un  et  l'autre  dans  cette  prière  du  pécheur 
ou  plutôt  du  geni^e  humain  malade  et  languissant  au  divin 
médecin  des  corps  et  des  âmes.  Que  nous  formulions  ou 
non  par  des  paroles  celte  universelle  supplication,  elle 
s'ouvre  un  passage  à  travers  nos  travaux,  nos  soucis  et  nos 
douleurs,  et  elle  va  à  celui  qui  l'entend. 

(1)  Ego  qu'idem  laboro  in  siuloribus  vultils  mei,  doJore 
cordis  torqiieor,  peccalis  oneror,  tenlalionibus  inquielor, 
mullis  malts  passionibus  implicor  et  prcnior  ;  et  non  est  qui 
adjiivet,  non  est  qui  îiberet  et  salrum  faciat,  nlsi  tu  Domine, 
Deus  salrator  meus  ;  cui  commitlo  me  et  omnia  mea,  ut  me 
cusiodias  etperducas  in  ritam  œternam. 


(1)  Le  travail  couvre  mon  visaj^e  de  sueur,  mon  co'ur  est  pi^nétré  de 
douleur,  mes  pôohés  nruccahleat,  les  teatalions  ui'inquièteut,  je  suis 
embarrassé  et  louruieuté  par  beaucoup  de  mauvaises  passions;  et  per- 
sonne ne  vient  à  mon  secours,  personne  ne  me  lire  de  peine,  et  ne 
me  sauve  que  vous,  mou  Seipnenr.moa  Dieu, mon  Sauveur  ;  c'est  a  vous 
queje  m'abandonne  avec  tout  ce  qui  m'appartient,  afin  que  vous  veilliez 
sur  moi, et  que  vous  meconduisiez  à  la  Vie  éleruelle.  (/</.,  liv.  IVjCb.iv.) 
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D'une  sueur  épaisse  (mes  maux)  ils  couvrent  mon  visage, 
Mon  cœur  outré  d'ennui  en  est  presque  aux  abois  ; 
Mille  et  mille  péchés  me  courbent  sous  leur  poids  : 
Mille  tentations  me  troublent  le  courage  : 
Je  ne  fais  que  gémir  sous  les  oppressions 

Des  insolentes  passions 
Dont  je  trouve  en  tous  lieux  l'embarras  qui  m'obsède  ; 
Et  dans  tous  ces  malheurs  où  je  me  vois  blanchir 

Dénué  de  support  et  d'aide, 
Je  n'ai  que  toi.  Seigneur,  qui  m'en  puisse  affranchir. 

C'est  bien  des  deux  côtés  le  même  cri,  parti  des  mômes 
ténèbres  de  la  chair  et  des  mêmes  profondeurs  de  l'esprit; 
c'est  le  même  mal  inhérent  à  la  chair  et  à  l'esprit  ;  tous 
le  ressentent,  et  tous  s'en  plaignent,  ceux-là  mêmes  qui 
ont  l'air  de  le  porter  légèrement.  Reconnaît-on  assez 
l'homme  mêlé  au  siècle  et  que  n'ont  pas  cessé  de  secouer 
les  passions  mondaines,  le  Corneille  blanchissant?  Qui  ne 
le  reconnaît  pas  à  de  tels  accents  : 

Et  dans  tous  les  malheurs  où  je  me  vois  blanchir..? 


VI 


Les  exemples  de  celte  foi  toute  bonne  et  quasi  rustique, 
comme  l'était  celle  des  apôtres  à  la  Cène,  surabondent 
dans  ce  livre  IV  :  non  moins  surabondante  est  la  source 
de  poésie  qui  jaillit  de  ce  grand  cœur  agile  et  dominé  par 
le  surnaturel.  Cela  même,  à  savoir,  le  trop  de  plénitude 
de  la  veine  poétique  fait  le  défaut  de  cette  œuvre  théolo- 
gale et  religieuse  de  notre  Corneille,  et  gâte  en  maint  en- 
droit ce  fruit  des  premiers  jours  de  l'arrière  saison  encore 
tout  plein  de  saveur.  Ces  répétitions  et  redites  de  l'origi- 
nal latin  qui  sont  du  genre  de  l'oraison  et  le  propre  des 
âmes  toujours  priantes  et  en  épanchemenls  devant  Dieu 
ont  beaucoup  gêné  le  poète  français,  (lui-même,  il  ne 
manque  pas  à  nous  le  dire  dans  sa  Préface)  et  Tout  con- 
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damné  à  un  jeu  de  pléonasmes  très  ardu  et  très  puissant, 
mais  qui  n'en  sent  pas  moins,  ça  et  là,  son  industrie.  Ce 
sont  des  pléonasmes,  d'accord,  mais  des  pléonasmes  à  la 
Corneille  ;  et  le  spectacle  est  grand  de  cet  athlète  qui  se 
multiplie  dans  ses  postures  et  les  tensions  de  ses  muscles, 
et  les  tours  de  son  art  pour  joindre  et  serrer  de  près  son 
adversaire,  la  redite,  et  pour  la  rompre,  autant  que  faire 
se  peut,  à  la  diversité.  11  se  voit,  aux  époques  de  déca- 
dence principalement,  des  manières  de  tourmenteurs  ou 
tortionnaires  des  langues,  lesquels,  à  proprement  parler, 
soumettent  celles-ci  à  la  question,  et  les  font  geindre  et  se 
tordre  sous  le  fouel  et  les  coins  de  fer.  Ils  appellent  cela 
travailler  de  génie  sur  les  mots  et  régénérer  l'idiome  na- 
tional :  comme  si  les  mots  faisaient  jamais  défaut  à  celui 
qui  pense  avant  d'écrire,  et  à  celte  fin  d'écrire;  ou  comme 
si  les  langues,  achevées  dans  leur  formation,  avaient  ja- 
mais manqué  aux  écrivains  de  génie  ou  à  ^ceux  du  com- 
mun. Corneille  ne  fait  nullement  violence  à  la  langue  fran- 
çaise; il  en  use  en  maître;  ce  qui  est  bien  différent.  Il 
n'attente  ni  au  génie  national,  ni  au  sens  déterminé  des 
mots,  ni  à  la  propriété  de  chacun  d'eux  dans  le  discours 
non  plus  qu'à  la  dignité  du  sens  commun  et  de  la  raison. 
Tout  l'effort  du  poète,  contraint  de  joindre  le  pas  avec 
l'original  latin  et  de  se  reprendre  aux  redites  du  saint 
homme,  va  à  diversifier  autant  qu  il  se  peut  les  images  et 
les  figures  propres  à  faire  resplendir  aux  yeux  de  l'esprit 
les  choses  mystiques,  et  à  les  mettre  un  peu  plus  près  du 
sens  humain.  Ce  n'est  pas  là  un  travail  de  superficie,  et 
où  l'on  ne  s'amuse  qu'aux  mots  :  c'est  un  travcTil  de  fond, 
puisqu'il  atteint  au  substantiel  lui-même  des  choses  divi- 
nes, et  qu'il  lui  donne  du  lustre  et  de  la  couleur.  Il  sem- 
ble que  la  foi,  ainsi  soutenue  de  poésie,  en  est  plus  illu- 
minante. Si  l'on  veut  bien  regarder  à  cette  redondance  du 
langage  poétique,  de  laquelle  le  poète  ne  peut  pas  se  dé- 
fendre à  peine  de  ne  pas  dire  et  redire  comme  l'original 
latin,  on  sentira  qu'elle  procède  plus  de  vigueur  et  de  plé- 
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nilude  que  d'industrie  et  d'artifice  d'école.  Jusque  dans 
l'abus  de  la  paraphrase  et  des  ornements  extérieurs,  où  la 
main  du  poète  paraît  se  jouer,  on  saluera  le  grand  Cor- 
neille. El  l'on  aura  de  lui  cette  opinion  qu'en  ayant  fini  où 
à  peu  près  avec  la  muse  tragique  et  la  gloire  du  théâtre,  il 
s'est  relevé  de  là  poète  religieux  et  lui-même  possédé  des 
saints  transports  de  son  Polyeiicte. 

Voici  dans  ce  même  chapitre  XI  une  suite  de  strophes 
qu'on  peut  dire  achevées,  et  d'où  la  redondance  est  ab- 
sente. Le  souffle  poétique  y  soutient  partout  et  porte  haut 
la  précision  :  en  aucun  endroit,  la  langue  ne  manque  par 
les  fondements.  La  suprême  propriété  des  termes  fait  toute 
la  force  de  ceux-ci  et  tout  leur  éclat.  N'est-ce  point  par  là 
que  notre  poésie  française  vaut  tout  ce  qu'elle  vaut,  et 
qu'elle  est  assurée  de  vivre  et  de  durer  aussi  longtemps, 
hélas  !  que  notre  France  et  encore  par  de  là. 

L'original  latin,  après  avoir  traité  de  la  présence  réelle 
comme  il  se  voit  en  ce  chapitre  XI  et  parlé  du  mystère 
superexcellent  en  des  termes  qui  n'arrivent  pas  à  l'égaler 
en  dignité,  se  demande  avec  un  saint  effroi  qui  peut  avoir 
ici-bas  qualité  pour  faire  (1)  (confœere  Dcum,  disent  les  ca- 
nons de  l'Église)  et  célébrer  le  Dieu  trois  fois  saint  de 
l'Eucharistie.  Homme  et  prêtre,  commis  à  ce  haut  et  re- 
doutable office  de  consacrer  le  pain  et  le  vin,  il  examine  et 
il  approfondit  l'objet  et  les  obligations  du  saint  ministère. 
Rien  de  plus  pur,  de  plus  chaste,  de  plus  divin  et  par  con- 
séquent de  plus  terrible  à  la  faiblesse  humaine  que  le 
portrait  qu'il  nous  fait  du  prêtre  officiant  et  consécrateur. 
Madame  de  Sévigné  nous  dirait  en  sa  manière  à  elle  de  dire 
les  choses  que  «  cela  donne  de  la  chair  de  poule  ».  El  il  est 
vrai  que,  lisant  ces  choses  dans  l'auteur  et  dans  le  traduc- 
teur, mettons  une  fois  pour  toutes  dans  les  deux  origi- 
naux, on  serait  tenté  de  se  poser  cette  question  pas  peu 


(1)  Voir  les  très  remarquables  Conférences  à  Notre-Dame  de  Paris,  du 
R.  P.iMonsabré  :  Sur  la  diguilé  et  les  grâces  du  sacerdoce. 
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téméraire  :  comment  un  homme  peut-il  être  prêtre  ? 
]S'élait-ce  que  la  grâce  de  vocation  ou  d'élection  de  la  part 
de  Dieu  emporte  tout  de  l'homme, y  purifie,  y  pacifie  tout. 
Quel  idéal  du  sacerdoce  catholique!  Quelle  sainteté  plus 
de  l'ange  que  de  l'homme  I  Qu'on  en  juge  par  ce  qui  suit. 

(1)  0  quant  magnum  et  honorabile  est  officium  sacerdo- 
tum,  quibus  datum  est  Dominum  majestatis  verbis  sacris 
consecrare,  labiis  benedicerc,  manibus  tenere,  ore  proprio 
swiiere,  et  cœteris  ministrare  ! 

0  quàm  miindœ  debentesse  ma  nus  illœ,  qaàm  purum  os, 
quàni  sanctum  corpus,  quàm  immaculatum  cor  erit  sacer- 
dotis,  ad  quem  loties  ingreditur  auctor  puritatis  ! 

Ex  ore  sacerdotis  nihil  nisi  sanctum,  nihil  nisi  hones- 
tum  et  utile  procedere  débet  verbum,  qui  tàm  sœpè  Christi 
accipit  sacramcntum . 

Oculi  rjus  simpUces  et  pudici,  qui  Christi  corpus  so- 
ient intueri.  Manus  purœ,  et  in  cœlum  elcvalœ,  quœ  Crea- 
torem  cœli  et  terrœ  soient  contrectare. 

Saccrdotibus  specialiter  in  Lege  dicitur  :  sancti  estote, 
quoniam  Ego  sanctus  sum  Dominus  Deus  rester. 

0  Prêtres,  qu'illustre  est  votre  office  ! 
Que  haute  est  cette  dignité 
Dont  vous  tenez  l'autorité 
De  faire  ce  grand  sacrifice  1 


(1)  Que  le  ministère  des  prêtres  estïrnnd!  Qu'il  est  honorable!  Ils 
ont  re(^u  le  pouvoir  de  consacrer  par  de  saintes  paroles  le  Seipneur  de 
Majesté,  de  le  bénir  de  leurs  lèvres,  de  le  tenir  entre  leurs  mains,  de  le 
prendre  de  leurs  bouches,  et  de  le  donner  aux  autres. 

Que  les  niaius  du  prêtre,  qui  re(;nit  daus  lui  l'auteur  de  toute  purelr-, 
doivent  être  nettes,  que  sa  bouche  doit  être  pure,  que  sou  corps  doit 
être  saint,  et  que  sou  cœur  doit  être  exempt  de  taches  et  de  souillures  ! 

U  ne  doit  sortir  de  la  bouche  du  prêtre,  qui  reçoit  si  souvent  le 
sacrement  de  Jésus-Chri.-t,  que  des  parules  saintes,  lionuêles  et  utiles. 

Ses  yeux  qui  ont  accoutumé  de  repar  1er  le  corps  de  Jésus: -Christ 
doivent  être  simples  et  pleins  de  pudeur;  ses  mains, qui  ont  accoutumé 
de  tenir  le  Créateur  du  ciel  et  de  la  terre,  doivent  être  «  pures  et  éle- 
vées au  ciel  »  (Tiui.  ii,  8). 

C'est  aux  prêtres  particulièrement  qu'il  est  dit  dans  la  loi:  «  soyez 
saints,  parce  que  je  le  suis,  moi,  votre  Seipneur  et  votre  Pieu  »  . 

Imil.  de  J.C.,  liv.  IV,  ch,  xi. 
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Deux  mots  sacrés  et  souverains 
Font  descendre  Dieu  dans  vos  mains; 
Vous  le  prenez  dans  votre  bouche  ; 
Et,  dans  ces  festins  solennels, 
Cette  même  main  qui  le  touche 
Le  donne  au  reste  des  mortels. 

Que  ces  mains  doivent  être  pures  I 
Que  celte  bouche,  que  ce  lieu 
Où  loge  si  souvent  un  Dieu 
Doit  ôire  bien  purgé  d'ordures  ! 
0  prêtres,  que  tout  votre  corps 
Doit  avoir  dedans  et  dehors 
Une  intégrité  consommée  ! 
Et  qu'il  faut  voir  de  sainteté 
Dans  celte  demeure  animée 
De  l'Auteur  de  la  pureté  1 

Une  bouche  si  souvent  prête 

A  recevoir  le  Sacrement, 

Doit  prendre  garde  exactement 

Qu'il  n'en  sorte  rien  que  d'honnête; 

Loin  tous  inutiles  discours 

D'un  ori^ane  qui  tous  les  jours 

A  Jésus- Christ  sert  de  passage  ! 

Point,  point  d'entretien  que  fervent  ; 

Point  d'œil  que  simple,  chaste  et  sage. 

En  qui  l'appri.che  si  souvent. 

Vos  mains  qui  touchent  à  toute  heure 
L'Auteur  de  la  terre  et  des  cieux. 
Doivent  accompagner  vos  yeux 
A  s'élever  vers  ia  demeure  : 
Songez  bien  surtout  que  sa  loi 
Vous  demande  un  sévère  emploi 
Qui  réponde  au  grand  nom  de  prôlre. 
Et  que,  lorsqu'il  y  dit  à  tous, 
«  Soyez  Saints  comme  votre  Maître  » 
11  parle  aux  autres  moins  qu'à  vous. 
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Tout  ce  livre  IV  De  Sacramento  abonde  en  passages 
où  ce  mysticisme  haut  et  orthodoxe  de  Corneille  se  sou- 
tient, quoique  d'une  manière  inégale,  sur  la  parfaite  pro- 
priété des  termes  poétiques  et  sur  les  fondements  mêmes 
de  la  langue  française.  Je  pourrais  m'en  tenir  à  ces  cita- 
tions; elles  suffiraient  pour  donner  au  lecteur  le  goût  de 
connaître  par  noire  Corneille  le  livre  IV  de  Vlmitatio 
Christi  :  encore  faut-il  que  le  lecteur  ne  mette  pas  pour  la 
première  fois  le  pied  dans  ce  sanctuaire,  et  qu'il  n'aille 
pas  à  la  présence  réelle  comme  il  ferait  à  l'une  des  mille 
questions  de  dialectique  ou  de  psychologie  que  l'esprit  hu- 
main se  complaît  à  débattre.  Ici  le  surnaturel  est  d'un 
inaccessible  tel  que  pour  atteindre  à  un  échelon  seule- 
ment de  cette  échelle  de  Jacob,  et  pour  entrer  dans  cette 
nuée  lumineuse,  il  y  faut  le  coup  d'aile  de  la  foi,  et  lais- 
ser, comme  fit  Moïse,  ses  sandales  poudreuses  au  pied  de 
l'Horeb.  Les  mystères  païens  d'Eleusis  n'étaient  pas  livrés  à 
la  curiosité  des  passants  ;  l'entrée  en  était  ouverte  aux 
seuls  initiés  ;  combien  plus  enfoncé  dans  ses  obscurités 
saintes  et  redoutable  à  pénétrer  le  mystère  des  mystères, 
l'Eucharistie  des  chrétiens  !  Et  qui  entendra  quelque 
chose  à  ce  divin  lyrisme  de  notre  Corneille,  s'il  doute,  ou 
s'il  se  moque  du  Dieu  que  le  poète  du  Pohjeucie  a  con- 
fessé, a  adoré,  lui  Corneille,  dans  les  volontaires  abais- 
sements de  son  génie?  Où  est  la  honte,  où  le  ridicule  à 
[)loyer  les  genoux  à  cette  table  mystique  où  Pierre  Cor- 
neille a  ployé  les  siens?  Et  depuis  quand  les  beaux  et  les 
médiocres  esprits  de  ce  monde  ont-ils  bonne  grâce  à  ne 
pas  croire  et  à  ne  pas  faire  ce  que  les  plus  sublimes  ont  cru 
Gt  fait,  s'anéantissant  devant  Dieu  par  l'acte  le  plus  con- 
venable et  le  plus  facile  à  la  nature  humaine?  Ils  n'y  ve- 
naient pas  seulement  comme  à  une  obligation  de  religion, 


28  LES  DEUX  IMITATIONS  DE  JÉSUS-CIIRIST 

commune  à  tous  ceux  de  la  même  créance  et  pour  satis- 
faire à  la  coutume;  ils  venaient  poussés  par  un  besoin 
de  soulagement  et  de  réconfort  intérieur;  ils  prenaient  de 
la  main  du  prêtre  de  Jésus-Christ  ce  cordial  de  haut  goût 
à  la  manière  des  malades,  lesquels  prennent  de  la  main  de 
leur  médecin  le  breuvage  accommodé  à  leur  langueur  et 
fait  pour  les  ranimer.  N'est-ce  pas  que  c'est  cela  dans  la 
sainte  communion?  Lisez  la  chose  chez  nos  deux  origi- 
naux. 

(1)  Super  honilate  et  magnà  misericordià  tiiâ.  Domine, 
confisiis,  accedo  œger  ad  salvatorem,  esuriens  et  si  tiens  ad 
fonlem  vitœ,  egeniis  ad  Begem  cœU,  servus  ad  Dominum, 
creatiira  ad  creatorem,  desolatus  ad  meiim  pi  uni  consola- 
totem. 

(2)  Je  m'approche.  Seigneur,  plein  de  la  confiance. 

Que  tu  veux  que  je  prenne  en  ta  haute  bonté  ; 

Je  m'approche  en  malade,  avec  impatience 

De  recevoir  de  toi  la  parfaite  santé. 

Je  cherche  en  altéré  la  fontaine  dévie  ; 

Je  cherche  en  affamé  le  pain  vivifiant  ; 

Et  c'est  sur  cet  espoir  que  mon  âme  ravie 

Au  Monarque  du  ciel  présente  un  mendiant. 

Aux  faveurs  de  son  Maître  ainsi  l'esclave  espère, 

Ainsi  la  Créature  aux  dons  du  Créateur; 

Ainsi  le  désolé  cherche  dans  sa  misère 

Un  doux  refuge  au  sein  de  son  Consolateur. 

Lequel  des  deux  textes  est  le  meilleur  et  le  plus  plein 
d'onction?  Le  plus  bref  sans  doute,  le  plus  ramassé  en  sa 
propriété  mystique,  le  plus  sentant  sa  langueur  spirituelle, 
et  le  fond  de  notre  nature  malade,  le  texte  latin.  Il  n'y  a 
pas  à  en  disputer.  Mais  la  foi  de  l'un  ne  vaut-elle  pas  celle  de 

(1)  Seipneur,  me  confiaut  en  votre  bonté  et  en  votre  grande  misé- 
ricorde,  je  m  approche  de  vous,  du  divin  mèdeciu  ;  pressé  par  l.i 
faim  et  la  soif,  de  la  fontaine  de  vie;  pauvre,  du  Koi  du  ciel  ;  créature 
du  Créateur;  désolé,  de  mon  doux  Consolateur.  Im.  J.-C.,  liv.  IV. 
ch.  11, 

(2)  Lire  dans  les  Médilallons  sur  l'Évangile  de  Bossuet  tout  l'admi- 
rable XLYlU^jour:  s'éprouver  soi-même. 
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l'autre?  là  est  le  point  d'égalité  qu'il  faut  chercher  entre  nos 
deux  auteurs,  aux  endroits  où  la  langue  du  poète  français 
tire  un  peu  trop  à  l'amplification  et  à  la  paraphrase.  Ils 
portent  tous  deux  le  surnaturel,  l'un  d'une  manière  tout- 
à-fait  robuste,  l'autre  comme  il  peut  et  autant  que  son 
génie  s'y  veut  bien  réduire  ;  l'un  en  humble  consommé, 
l'autre  dans  l'humilité,  (ne  l'oublions  pas)  en  croyant  qui 
n'a  pas  dit  adieu  au  monde. 

Anima  mea  corpus  tuiim  concupiscit;  cor  meiim  tecum 
îiniri  desiderat  (1). 

Trade  te  mihi  et  siiffîcit. 

Telles  sont  les  avidités  spirituelles  des  saints.  Cela  fait 
penser  à  la  communion  de  saint  Jérôme  du  Dominicain,  et 
aux  communions  d'une  sainte  Thérèse,  s'avançant  vers  la 
sainte  Table  avec  la  vivacité  familière  d'une  amie  de  Dieu, 
ouvrant  la  bouche  avec  je  ne  sais  quelle  hâte  d'engloutir 
Taliment  divin,  et  les  yeux  brillant  de  la  joie  de  voir  le 
vrai  corps  du  Christ  en  sa  splendeur  tempérée,  et  sous 
ces  espèces  sensibles.  Telle  nous  l'ont  représentée  les  maî- 
tres de  l'école  espagnole.  Corneille  a  le  dessous  et  de  beau- 
coup dans  la  version  française  :  mais  n'a-t-il  pas  la  même 
foi  que  son  modèle?  et  ne  la  marque-t-il  pas  jusque  dans 
l'effort  excessif  qu'il  a  fait  pour  égaler  le  langage  humain 
à  ces  états  inénarrables  d'une  âme  où  Dieu  vient  habiter, 
il  a  dit  ailleurs  «  loger  »  substantiellement? 

C'est  le  plus  cher  désir,  c'est  le  seul  qui  m'enflamme; 
Et,  comme  tout  mon  corps  soupire  après  ton  corps. 
Comme  il  le  reconnaît  pour  sa  véritable  âme, 
Mon  âme  pour  s'y  joindre  unit  tous  ses  efforts. 
Donne-loi  donc,  Seigneur,  donne-toi  tout  à  moi  ; 
Par  ce  don  précieux  dégage  ta  parole  ; 
Tu  me  suffiras  seul,  je  trou\e  tout  en  toi. 

Cette  langue  théologale  et  ces  discours  des  mystiques, 
•môme  les  moins  emportés  dans  leur  modus  credendi  sont 

(l)  «  Mon  âme  soupire  aprcs  votre  corps,  mon  cœur  désire  d'être  uni  à 
Vous.  Douucz-vous  ù  moi,  cela  suffira  {Id-,  liv.  IV,  cLi.  m). 


30  LES  DEDX  IMITATrONS  DE  JÉSUS-CHRIST 

pleins  de  figures  d'une  liberté  et  d'un  concret  qui  fait 
peur,  ce  n'est  pas  trop  dire.  C'est  dans  toute  sa  force  la  foi 
sensible,  qui  a  des  yeux,  des  lèvres  et  une  bouche  et  une 
sorte  d'appétit  intense  pour  regarder,  goûter,  engloutir  et 
s'incorporer  son  objet.  Appeler  cela  un  cas  de  maladie 
mentale  n'est  pas  l'expliquer.  On  avoue  par  là  qu'on  en 
est  soi-même  exempt  ;  on  ne  démontre  rien  de  plus.  Mais 
on  ne  supprime  point  la  capacité  supérieure  et  nullement 
extravagante  qu'a  l'esprit  humain,  une  fois  touché  du  sur- 
naturel, de  s'enflammer  d'amour  pour  lui,  d'y  adhérer  de 
toutes  ses  puissances,  et,  dans  l'excès  de  la  passion,  de  le 
revêtir  d'une  forme  saisissable  au  seul  enthousiasme  (1). 
Voici  en  quels  termes  notre  Saint  nous  parle  du  mystère, 
pour  lui  si  perceptible,  de  la  sainte  Eucharistie  et  de  la 
manière,  dirai-je  de  corps  à  corps,  dont  le  Dieu  de  l'uni- 
vers, le  Dieu  incarné  se  communique,  en  sa  divinité  et  en  son 
humanité,  à  rhomme,sa  créaturepar  la  chair  etparl'esprit: 
(2)  Omiracircà  nos  tuœpietatis  dignatio,quôd  iii,Domine 
Deus,  Creator  et  mvificator  omnium  spirituum,  ad  paiiper- 
ciilam  dignaris  venire  animam,  et  cum  totâ  dkinitate  tuâ 
ac  humanitate  ejus  impinguare  esuriem  (3)  / 

Ce  que  notre  Corneille  rend  ainsi  : 

0  merveilleux  effet  de  ton  amour  pour  nous. 
Que  toi,  source  de  vie,  et  première  des  causes, 
Le  Créateur  de  tout,  le  Rédempteur  de  tous, 
Le  Souverain  arbitre  enfin  de  toutes  ctioses, 
Tu  daignes  ravaler  cette  immense  grandeur 
Jusqu'à  venir  vers  un  pécheur, 

(1)  L'Ecriture  donne  de  l'âme  à  ce  qui  n'en  a  pas,  du  corps  à  ce  qui 
n'en  a  pas,  pour  nous  rendre  plus  sensibles  les  opéralions  visibles,  et 
s'accomiuûder  à  notre  faiblesse.  (Bossuet,  Pensées  chréliennes  et  mo- 
rales). 

(2)  Mais  votre  parole  est  véritable  ;  je  croirai  cette  absurdité,  je 
dévorerai  cette  dureté.  (Bossuet.  Méd.  sur  l'Evangile). 

(3)  Vos  boutés  et  vos  miséricordes  pour  nous  sont  merveilleuses, 
Seinneur  Dieu  ;  car,  vous  qui  avez  créé  tous  les  esprits  et  leur  donnez 
la  vie,  vous  ne  dédaignez  pas  de  venir  à  une  pauvre  âme  et  de  ras- 
sasier sa  faim  avec  toute  votre  divinité  et  votre  bumanilé.  {Ibld., 
liv.  IV,  ch.  m). 
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Jusqu'à  le  visiter,  homme  et  Dieu  tout  ensemble  1 

Tu  descends  jusqu'à  lui   pour  le  rassasier, 

Par  un  abaissement  devant  qui  le  ciel  tremble, 

(1)  D'un  homme  tout  ensemble  et  d'un  Dieu  tout  entier. 

La  foi  du  poète  en  la  présence  réelle  n'a  pas  plus  bron- 
ché ici  qu'ailleurs  dans  ce  livre  IV.  Ce  sont  les  termes 
équipollents  qui  lui  font  défaut.  Comment  en  effet  égaler 
par  le  français  le  naturel  effrayant  de  cet  impingiiare  esu- 
riem?  N'est-ce  pas  là  proprement  une  sorte  d'appétit  phy- 
sique du  divin  non  tangible  à  nos  sens?  Quoi  !  la  foi  con- 
naît de  telles  intempérances?  Oui,  chez  les  saints. 


YIII 


Ainsi  le  chrétien,  le  catholique  effectif  est  tout  vivant 
dans  celte  poésie,  que  j'appellerai  sacramentelle;  tant  elle 
participe  du  sacrement  lui-même  I  Tant  elle  est  d'un 
homme  ferme  en  sa  foi  et  vrai  avec  lui-même  !  Cette  poé- 
sietoute  pleine  del'esprit  ducloître,cetteoraison  intérieure, 
chantée  au  Dieu  voilé  et  présent  de  l'Eucharistie,  a  des 
défauts  non  médiocres  et  qui  sautent  aux  yeux.  Tout  le 
monde  les  voit,  et  je  me  garderai  bien  de  les  pointer  à  la 
plume.  Corneille  lui-même,  dans  sa  Préface,  di  eu  l'honnê- 
teté de  nous  les  signaler  et  marquer  du  doigt,  ô  l'humble 
grand  cœur  !  Il  ne  nous  donne  pas,  lui  le  grand  Corneille, 
celui  du  Cid,  de  Cinna,  des  Horacesei  ûii  Polyeucte,  ses 
défauts  pour  des  qualités  surérogatoires  et  pour  du  trop- 
plein  de  génie.  Il  appelle  le  mauvais  le  mauvais,  comme  il 
appelle  bon  ce  qui  l'est  en  effet,  ce  qui  l'est  spécifiquement, 
nous  disent  les  théologiens;  et  s'il  lui  arrive  dans  la  para- 
phrase de  ce  livre  IV  {De Sacramenlo)  de  faillir  sur  le  latin 

(i)  Cette  viande  renouvelle,  elle  en?rai?se. —  Celte  vianrle  ne  se  diaère 
pas;  mais  c'est  elle,  pour  ainsi  parler,  qui  nous  di^'ère  el  nuu-  chaupe 
eu  elle-même.  Elle  nous  rend  l'embonpoint.  Bossuet.  Méditations  sur 
l'Evangile, 
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et  de  se  rompre  le  jarret  dans  cette  lutte  avec  l'Ange,  il  se 
tire  encore  de  là  en  se  ramassant  sur  lui-même;  si 
bien  qu'il  accommode  à  ses  propres  pensées  une  langue 
poétique,  toujours  suffisante  et  au  delà,  et  qu'aux  endroits 
même  où  il  amplifie  et  surabonde,  il  a  l'air  d'inventer;  et 
je  ne  dis  rien  de  trop.  Le  Corneille  dont  Racine  vint  con- 
soler Paris,  n'a,  en  aucun  moment  de  son  déclin,  manqué 
d'haleine  et  de  force.  Il  a  eu  du  feu  jusqu'en  ses  épuise- 
ments. Et  ce  qu'il  en  a  gardé  se  sent  bien  dans  cette  Imi- 
tation de  Jésus-Christ,  qu'il  a  faite  sienne.  Et  comment 
sienne?  Parce  qu'à  force  de  penser  en  chrétien  à  la  petite 
distance  qui  sépare  la  vie  de  la  mort,  et  aux  choses  d'au 
de  là,  il  s'est  lui-même  pris  pour  le  sujet  et  le  héros  de  sa 
poétique  méditation.  Un  traducteur  proprement  dit  n'est 
rien  de  plus  qu'un  homme  d'esprit  et  de  quelque  littéra- 
ture ;  mais  quand  ce  traducteur  est  un  grand  poète,  un 
Corneille,  il  traduit  de  la  même  manière  qu'on  invente.  Il 
transporte  à  sa  propre  personne  ce  qu'il  y  a  d'original 
chez  autrui  :  il  le  rend  sien;  et  comme  l'esprit  humain,  à 
cause  qu'il  est  l'esprit  humain,  ne  peut  s'empêcher  de  mé- 
diter sur  les  mêmes  choses,  transcendantes  ou  terribles, 
Dieu,  l'àme  et  la  vie  future,  il  arrive  que  les  génies  de 
tous  les  temps,  doués  d'une  force  pareille  dépenser,  tom- 
bent dans  les  mêmes  méditations  et  vont  aux  mêmes  pro- 
fondeurs de  l'incompréhensible.  Le  travail  ne  fait  que  se 
répéter  de  l'un  à  l'autre  de  ces  méditatifs.  Il  est  tendu  et 
lisent  son  effort  personnel.  Il  témoigne  en  chacun  d'eux 
d'un  reploiement  énergique  et  douloureux  de  l'âme  sur 
elle-même;  il  est  chez  l'un  et  chez  l'autre  semblable  et 
original.  Comment  cela?  Parce  que  ces  penseurs  devant 
Dieu  prennent  pour  ainsi  dire  à  leur  charge  tout  le  mys- 
tère de  notre  misère  naturelle,  et  le  concentrent  en  eux- 
mêmes.  Ils  sont  pour  nous,  qui  ne  le  sommes  pas,  recueil- 
lis; pour  nous,  qui  nous  évaporons  au  dehors,  profonds  et 
d'intuition  intérieure  sur  la  vie,  sur  les  passions,  sur  la 
mort  et  le  futur,  à  quoi  nous  n'aimons  pas  à  nous  arrêter. 
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Ils  ont  des  tristesses  infinies  et  une  pitié  de  nos  maux  en 
quelque  sorte  débordante.  Et  ces  maux  attachés  à  la  con- 
dition humaine,  ils  ont  une  facnlté  snréminente  de  les 
connaître,  de  les  mesurer,  de  les  déplorer.  On  dirait 
qu'eux  seuls  ils  en  portent  pour  nous  tout  le  fardeau  : 
tant  ils  sont  plaintifs  et  gémissants  devant  Dieu!  tant  il  y 
a  d'angoisses  et  de  larmes  dans  la  méditation  ou  Toraison 
de  ces  sages,  visités  de  TEsprit-Saint,  de  ces  humbles 
dont  la  vue  porte,  en  haut,  au  plus  près  de  l'être  de  Dieu; 
en  bas,  aux  derniers  abîmes  du  cœur  de  Thomme.  Gom- 
ment ne  consentiraient-ils  pas,  originaux  et  traducteurs, 
ceux  du  douzième  siècle  et  ceux  du  dix-septième,  dans  la 
foi,  la  théologie,  la  métaphysique,  la  science  des  passions 
et  du  plus  intérieur,  du  plus  abstrus,  du  plus  renfoncé  du 
moi  humain?  Qu'est-ce  qui  peut  échapper  de  ces  choses 
à  qui  les  considère  à  la  lumière  du  Christ,  et  presque  avec 
les  yeux  doux  et  perçants  du  Docteur  des  docteurs? 

11  convenait  à  l'objet  principal  de  notre  parallèle  d'en 
chercher  les  traits  les  plus  forts  et  les  plus  expressifs  dans 
ce  livre  IV  {de  Sacramento).  Outre  que  des  quatre  livres 
de  Vlmltatio  Christi  c'est  celui  qui  a  donné  le  plus  de  mal 
à  Corneille,  et  qui  a  mis  le  plus  son  art  à  la  gène.  Nulle 
part  le  croyant  enthousiaste  du  Polueiicle,  le  théologien 
illuminé  et  plus  grand  clerc  en  la  chose  qu'on  ne  pense,  ne 
se  dénonce  à  nous  avec  autant  de  force  et  de  sublimité.  Il 
importait  avant  tout,  pour  le  bien-fondé  de  notre  confronta- 
tion, de  chercher  ces  deux  vrais  croyants  là  où  ils  ont  établi 
tous  deux  leur  repos,  et  mis  leurs  âmes  en  sûreté,  au  plus 
haut  des  cieux,  aux  sommets  les  plus  lumineux  du  surnatu- 
rel. Quelle  concordance  de  la  foi  et  de  l'enthousiasme,  des 
choses  théologales  et  des  termes  spécifiques  delà  contem- 
plation et  de  l'oraison  entre  ces  deux  esprits  I  Ce  sont  les 
mêmes  abaissements  du  sens  humain  au  sujet  du  mystère 
des  mystères  ;  c'est  le  même  silence  commandé  à  la  raison, 
après  que  celle-ci  a  connu  ses  bornes  et  donné  de  la  tête 
contre  elles.  Le  même  et  candide  génie,  chez  l'un  et  chez 
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l'autre,  s'évertue,  après  que  la  foi  s'est  rendue  maîtresse 
de  tout  le  sensible,  à  la  soutenir  par  les  raisons  les  plus 
plausibles,  et  à  lui  trouver  un  support  dans  l'esprit  hu- 
main lui-même,  avide  de  ce  qui  l'excède.  Ni  l'un  ni  l'au- 
tre n'estiment  que  la  foi  doive  opprimer  la  raison.  Entre 
elles  deux  la  question  est  simplement  de  priorité.  La  foi 
doit  précéder,  et  la  raison  suivre.  La  foi  met  d'emblée 
l'esprit  en  possession  de  ce  qu'il  lui  importe  le  plus  de 
connaître,  et  dont  il  ne  peut  connaître  par  ses  seules  lu- 
mières. Elle  le  porte  (1),  comme  l'aigle  fait  pour  ses  pe- 
tits, aux  sommets  inaccessibles,  aux  choses  invisibles,  et 
non  changeantes,  à  l'être  de  Dieu  en  sa  triplicité  ineffable, 
au  futur  qui  demeure  un  mot  vide  de  sens,  s'il  n'emporte 
avec  lui  la  résurrection  de  la  chair,  le  jugement,  les  pei- 
nes et  les  récompenses  ;  quoi  de  plus  ?  à  la  Présence  réelle 
dans  le  sacrement  des  sacrements.  La  foi  est  la  première  à 
parler  à  l'esprit  de  tout  cela,  que  seul  il  n'aurait  pas  même 
supposé  par  hypothèse,  et  qui  le  remplit  des  certitudes  les 
plus  consolantes  et  les  plus  salutaires.  En  un  mot,  comme 
il  est  dit  au  chapitre  xviii«  et  dernier  de  ce  livre  IV,  la 
raison  doit  suivre  et  non  pas  devancer  et  détruite  la  foi. 

Ratio  humana  dehilis  est  et  falli  potest,  fides  autem  vera 
falli  non  potest. 

Omnis  ratio,  et  naturalis  imestigatio,  fidem  sequi  débet, 
non  prœcedere  nec  infringere  (2). 

Plus  la  raison  s'efforce,  et  moins  elle  comprend  ; 
Aussi  comme  elle  est  faible,  elle  est  souvent  déçue  : 
Mais  la  solide  foi  jamais  ne  se  méprend. 
Tous  ces  discernements  que  la  nature  insp.re, 
Toute  cette  recherche  où  le  sens  peut  guider, 
Doivent  suivre  la  foi  qu'ils  veulent  précéder, 
Doivent  la  soutenir,  et  non  pas  la  détruire. 

(1)  Bossuet. 

(2)  La  raison  liumaine  est  faible  et  sujette  à  se  tromper,  mais  la  foi 
véritable  ue  peut  pas  être  trompée. 

La  raison  et  toutes  les  recherches  naturelles  doivent  suivre  la  foi, 
n'aller  jamais  devant  elle  et  ne  la  point  combattre.  {Ibid.,  liv.  IV, 
ch.  XVIII). 


COMPARÉES  DANS  LEURS  PARTIES  PRINCIPALES.  35 

Plus  l'esprit  s'y  travaille,  et  plus  il  s'y  confond  ;  (aux  ouvrages  de 
Plus  il  les  sonde  avant,  moins  il  en  voit  le  fond  ;  [Dieu)] 

Ils  sont  toujours  obscurs,  et  toujours  admirables  ; 
Et  si  par  la  raison  ils  étaient  entendus, 
Le  nom  de  merveilleux  et  celui  d'inellables, 
(Juelquehaut  qu'on  les  vît,  ne  leur  seraient  pas  dus. 

Ils  ne  mériteraient  pas  le  nom  «  d'ineffables  »  :  cela 
tranche  le  nœud,  ce  semble  ;  et  l'incompatibilité  entre  la 
foi  et  la  raison  n'est  pas  telle  que  le  prétendent  nos  ratio- 
nalistes, puisque  l'une  et  l'autre  conviennent  de  choses 
ineffables,  même  dans  l'ordre  naturel.  La  raison,  pas  plus 
que  la  foi,  ne  comprend  d'une  compréhension  topique 
comment  d'un  grain  de  blé  enfoui  en  terre  cent  autres 
sortent  qui  garnissent  les  cellules  d'un  épi  :  l'ordre  na- 
turel a  ses  mystères  qui  le  disputent  en  profondeur  à  ceux  de 
Tordre  surnaturel  :  il  nous  faut  toujours  abaisser  nos  en- 
tendements, pour  subtils  et  fiers  qu'ils  soient,  sous  l'en- 
tendement du  fabricateur  souverain  des  mondes;  et  nos 
petites  manières  de  raisonner  iront  toujours  s'abîmer  dans 
le  Dieu  sans  commencement  ni  fin  (1). 

Deus  œlernus  et  immensus,  infinitas  que  potentiâ  facit 
uiagna  et  inscrutahilia  in  cœlo  et  in  terra,  nec  est  invesli- 
gatio  mirabilium  opcrum  ejiis  (2). 

Le  pouvoir  souverain  de  cet  absolu  Maître 
Que  ne  peuvent  borner  ni  les  temps,  ni  les  lieux. 
Opère  mille  effets  sur  terre  et  dans  les  cieux, 
Que  l'homme  voit,  admire,  et  ne  saurait  connaître. 

Le  IV®  livre  De  Sacramento  a  épuisé  dans  le  plus  ado- 
rable des  objets  le  fond  et  les  appartenances  du  surnaturel. 

(1)  Si  talia  essenlopera  Dei  ut  facile  ab  humand  ratione  caperentur,  non 
essent  mirabilia  nec  ineffabilia  dtcenda.  (Imil.  Chrisli,  liv.  IV.chap.  xvm.) 

Si  les  œuvres  de  Dieu  étaient  telles  que  la  raison  Iiumaine  le?  put 
aisémeut  comprftudre,  on  ne  pourrait  pas  dire  qu'elles  sont  merveil- 
leuses et  iiU'lTiibles.  f/b^d.,  liv.  IV,  ch.  xviiij. 

(2)  Dieu,  qui  est  éternel,  sans  bornes  et  infiniment  puissant  n'a  fait 
dans  le  ciel  et  sur  la  terre  que  des  choses  grandes  et  qui  ne  peuvent  être 
sondées.  On  ne  peut  pas  approfondir  ses  merveilles.  »  (  Uaruclt,  iil,  2"i. 
Ibid.,  liv.  IV,  ch.  xvm.  Iiiiil.  Chrisli.) 


36  LES  DEUX  IMITATIONS  DE  JÉSUS-CIIRIST 

Est-ce  à  dire  qu'il  n'ait  rien  laissé  qui  surnage  de  la  rai- 
son et  que  n'engloutissent  pas  les  abîmes  de  ces  sublimi- 
tés mystiques?  Tant  s'en  faut  :  Ne  passons  pas  outre  à  ces 
premières  lignes  du  chapitre  : 

Plus  valet  Deus  operari,  quàm  homo  intelUgere  potest. 
Tolerahilis,  pia  et  humilis  inqiiisitio  veritatis  (1). 

Puisqu'un  mot  de  sa  bouche  opère  davantage 
Que  tout  l'esprit  humain  ne  saurait  concevoir. 
.     .     .     Je  ne  te  défends  pas  la  recherche  pieuse 
Des  saintes  vérités  dont  tu  dois  être  instruit. 

L'esprit  humain  ou  la  raison  est,  je  pense,  remise  à  sa 
place,  à  moins  qu'elle  ne  se  regarde  comme  antérieure  à 
Dieu,  et  n'ayant  pas  eu  elle-même  de  commencement  ;  ce 
qui  la  mettrait  de  pair  avec  Dieu.  Mais  étant  ce  qu'elle  est, 
dérivée  et  subordonnée,  pourvu  qu'elle  n'en  oublie,  elle 
est  faite  pour  la  recherche  du  vrai  {inquisitio  veritatis), 
non  pas  uniquement  du  vrai  transcendant  et  surnaturel, 
mais  des  choses  naturelles  qui  remplissent  cet  univers 
visible  et  qui  tombent  sous  le  sens  humain.  Ces  belles  pa- 
roles du  livre  IV  ne  réduisent  pas  la  raison  à  examiner 
pieusement  les  motifs  supérieurs  qu'elle  a  de  se  rendre  à 
l'opération  toute-puissante  de  Dieu  dans  le  Sacrement  des  sa- 
crements :  elles  portent  non  pas  plus  haut  que  la  théologie, 
qu'on  ne  dépasse  pas,  mais  plus  au  large  dans  les  choses 
naturelles  ("îzafî/rarenf/j^j  queDieu  a  livrées  à  l'investigation 
incessante  et  infatigable  de  l'esprit  humain.  L'auteur  de 
Vlmitatio  Christl  a  tous  les  anéantissements  de  la  foi  en 
l'objet  eucharistique,  et  il  y  établit  son  repos  :  mais  le 
Dieu  qui  se  donne  à  lui  «  avec  toute  sa  divinité  et  toute 
son  humanité  »  n'est  pas  aux  yeux  de  ce  grand  et  raison- 
nable croyant  un  autre  Dieu  que  \eDeus  scientiarum  de  la 
catholicité  (factorem  visihiUum  omnium  et  invisihiiium), 
à  moins  que  l'homme  ne  soit  ce  créateur  des  choses  visi- 


(1)  Dieu  peut  faire  plus  que  l'homme  ne  peut  concevoir. 
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bles  et  invisibles.  -  «  Eh  bien,  ô  petit  Dieu  1  lui  dit  Bos- 

swei  (Sermons).  , 

Ce  qui  fait  la  bonté  et  la  grandeur  unique,  après  1  Evan- 
ajle  de  Vlmitatio  Christi,  c'est  que,  dans  la  partie 
excellemment  mystique  comme  est  le  livre  IV,  De  Sacra- 
mémo,  la  piété,  au  plus  fort  de  ses  ellusions  spirituelles 
et  dans  ses  plus  hauts  états,  ne  sort  point  du  raisonnable, 
pas  même  de  l'usuel,  et  que  la  plus  vive  et  la  plus  immé- 
diate lumière  des  mystères  ne  lui  cause  nuléblouissement. 
Jusque  dans  ce  Traité  spécial  de  l'Eucharistie,  nous  trou- 
vons non  seulement  notre  direction  à  cet  effet  de  nous  ac- 
quitterd'unesainteCommunion,etdenoustenirpursdevant 

Dieu  mais  encoredesprescriptionsde  simple  senscommun 
appropriées  au  journalier  de  la  vie  :  en  sorte  que  l'esprit  le 
plus  rétif  au  surnaturel  et  le  plus  fermé  à  la  grâce  illumi- 
nante est  tout  étonné  de  rencontrer  fort  au-dessous  de  celte 
science  et  de  cette  sagesse  des  saints  une  science  et  une 
sagesse  à  sa  mesure.  Tant  la  vue  des  mystiques  auxquels 
nous  venons  peu,  les  tenant  pour  des  malades  et  pour  des 
fous,  s-abaisse  aisément  aux  affaires  et  aux  passions  hu- 
maines, et  s'étend  à  tout  le  commerce  de  la  viel  Ils  nous 
font  l'effet  d'esprits  suspendus  entre  le  ciel  et  la  terre,  et 
qui  ne  touchent  pas  celle-ci  même  de  la  pointe  du  pied; 
mais,  pour  peu  que  nous  les  fréquentions,  nous  les  trou- 
vons plus  au  fait  que  nous-mêmes  du  total  de  nos  occupa- 
tions, des  troubles  et  des  misères  de  notre  cœur,  des  res- 
sorts secrets  de  nos  actions,  du  plus  intentionnel  de  nos 
pensées.  Leur  perspicacité  en  toutes  les  ;choses,  la  perti- 
nence de  leurs  jugements,  et  l'autorité  de  leurs  censures 
ont  de  quoi  déconcerter  et,  selon  la  gravité  des  cas,  épou- 
vanter les  plus  enveloppés  dans  leur  moi,  les  plus  cuiras- 
sés contre  les  regards  et  les  traits  d'autrui.  Telle  est  chez 
les  saints  la  pointe  de  l'intuition  pure  ou  de  la  vision 
immédiate  1  En  pleine  contemplation  mystique,Vet  jusque 
dans  le  face  à  face,  ils  ne  négligent  rien  de  l'homme,  rien 
du  corps  et  de  l'âme,  rien  des  mœurs  et  des  emportements 
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de  la  concupiscence.  H  faut  s'agenouiller,  je  ne  dis  rien  de 
trop  dur  et  de  trop  sacerdotal,  aux  pieds  de  ces  scruta- 
teurs de  nos  consciences  malades,  de  ces  confesseurs 
qui  savent  tout,  qui  présupposent  tout,  et  qui  ne  se 
trompent  pas  d'un  iota  dans  cette  pathologie  spirituelle. 
Qu'on  lise  de  la  première  à  la  dernière  ligne,  dans  ce 
livre  le  chapitre  YIl  (1).  De  discussione propriœ  conscien- 
tiœ  et  emendaiionis  proposito,  et  le  même  de  Corneille, 
et  qu'on  s'en  applique  à  soi-même  les  paroles  :  ce  qu'elles 
révèlent  à  chacun  de  nous  de  son  propre  fond  et  des  cor- 
ruptions les  plus  subtiles  de  son  cœur  met  en  défaut  les 
consciences  les  plus  clairvoyantes  et  les  plus  rompues  aux 
enquêtes  du  dedans.  Le  gros  et  le  menu  de  nos  misères 
morales  et  de  nos  manquements  à  la  loi  divine  sont  au 
propre  enregistrés  dans  le  questionnaire  du  confesseur. 
Celui  qui  ne  se  connaît  pas  après  cela  (2)  intus  et  in  ciite, 
voir  même  medulUtùs,  (les  païens  sont  allés  jusque-là  et 
comme  anticipant  sur  la  casuistique  chrétienne)  c'est  qu'il 
ne  veut  pas  se  voir  tel  qu'il  est,  ou  qu'il  a  peur  de  se  re- 
garder. 

La  merveille  de  ce  livre  IV  De  Sacramento  et  en  parti- 
culier de  ce  chapitre  YI  (3)  du  même  livre,  la  voici.  —  C'est 
que  dans  l'espèce  il  semble  ne  regarder  que  la  viemonasti- 
que;  on  y  respire  en  effet  d'un  bout  à  l'autre  l'air  et  la  disci- 
pline du  cloître  ;  et  néanmoins  il  n'est  pas  un  seul  de  ces 
mots  dits  à  voix  basse  dans  l'ombre  et  la  poudre  du  con- 
fessionnal par  les  plus  humbles  de  ces  pénitents  qui  ne 
retentisse  jusqu'au  monde  et  jusqu'à  nous  les  séculiers. 
Nous  avons  beau  essayer  de  spécialiser  cette  confession 
du  moine,  et  de  l'enlerrer  en  quelque  sorte  entre  les 
quatre  murs  de  ce  cloître,  elle  les  a  franchis  et  elle  s'est 
répandue  au  dehors  avec  le  livre  de  Vlmitatio  Christi.  Ce 

(i)  De  l'examen  de  conscieace,  et  de  la  résolution  de  se  corriger. 

(2)  En  dedans  de   lapt^aii,  dans  les  moelles.  (Horace  et  Juvéual.) 

(3)  Interropatio  de  exerciiio  antè  commuuioaeni. 

Où  l'on  demande  ù  Dieu  quel  exercice  il  convient  de  faire  devant  la 
communion. 
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pénétrant  confesseur  connaît  et  manie  mon  cœur,  comme 
si  je  le  lui  donnais  cliaque  jour  à  connaître  et  à  manier. 
11  m'eût  cent  et  cent  fois  corrigé,  si  je  n'étais  pas  cent  et 
cent  fois  incorrigible.  Mais  rien  de  moi  ne  lui  échappe; 
c'est  là  l'essentiel,  et  il  suffit  à  empêcher  que  j'aime  ma 
pourriture,  et  que  je  m'y  complaise  et  m'y  vautre. 

Ainsi,  dans  cette  divine  synthèse  du  christianisme,  il 
n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  des  choses  faites  pour 
l'intellect  de  celui-ci  et  qui  ne  le  sont  pas  pour  l'intellect 
de  celui-là,  des  choses  à  l'usage  des  saints  et  qui  ne  con- 
cernent pas  la  plupart  des  honnêtes  gens  et  des  croyants, 
des  choses  du  plus  intérieur  du  cloître  et  de  doctrine 
strictement  monacale,  et  d'autres  qui  ne  sont  pas  com- 
munes et  populaires. Tout  convient  à  tout  le  monde  dans  la 
religion  du  Christ,  l'adoration,  la  prière,  la  discipline 
des  mœurs.  Les  saints  sont  tout  proches  de  nous,  quoi- 
que infiniment  élevés  au-dessus  de  nous  ;  ils  s'acquittent 
en  perfection  des  devoirs  auxquels  nous  venons  nous 
autres  en  nonchalants  ou  en  insoumis.  Leur  vertu,  pour 
toucher  au  ciel,  n'est  pas  d'une  autre  espèce  que  celle  des 
petits  vertueux  de  ce  monde;  elle  est  plus  conforme  au 
Christ,  au  doux  et  mâle  exemplaire  de  tout  bien.  Nous 
sommes  vaincus  en  mérites  par  les  saints,  mais  non  pas 
rejetés  de  leur  communion.  Par  les  mêmes  raisons  de  ca- 
tholicité ou  d'unité  dans  la  foi  nous  ne  sommes  pas  à  une 
dislance  des  mystiques  telle  qu'ils  ne  puissent  pas  venir  à 
nous  et  nous  à  eux.  C'est  notre  peu  de  méditation  et  «  de 
récollection  en  Dieu,  »  comme  ils  disent,  qui  nous  les  fait 
paraître  tant  différents  de  nous  et  presque  hors  de  notre 
sens  commun.  Faisons  seulement  quelques  pas  vers  eux  ; 
entrons  par  la  pointe  de  l'intellect  en  commerce  avec  ces 
esprits  d'une  angélique  subtilité  et  qu'enflamme  un  cer- 
tain amour  de  Dieu,  comme  si  Dieu  leur  était  un  objet 
moins  insaisissable  qu'à  nous;  et  nous  serons  émerveillés 
de  ce  qu'ils  savent  du  for  intérieur  de  chacun  de  nous, 
et  avec  quelle  aisance  ils  descendent  de  leurs  sommets  ra- 
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dieux  jusqu'aux  moindres  misères  de  nos  âmes;  comme 
ils  nous  en  disent  bien  le  principe  et  jusqu'aux  occasions 
courantes;  quelle  science  triste  et  profonde,  et  néanmoins, 
charitable,  ils  ont  du  péché  et  de  l'archétype  dégradé 
du  premier  homme.  On  est  percé  dans  son  moi  le  plus 
ténébreux  et  le  plus  ami  des  ténèbres  par  ces  scrutateurs 
impitoyables  de  leurs  propres  consciences  et  des  nôtres. 
Qui  voit  bien  en  soi  par  humilité  et  par  goût  de  perfec- 
tion voit  bien  en  autrui.  Je  me  donne  volontiers  à  péné- 
trer à  qui  se  pénètre  si  bien  lui-même  ;  et  je  fais  bon  mar- 
ché de  mes  pudeurs  mentales  avec  qui  n'en  réserve  au- 
cune pour  lui-même  et  se  met  bonnement  à  nu  devant 
Dieu. 


LIVRE  I 

LA  MORT 


Poursuivons  notre  confrontation  des  deux  auteurs  dans 
les  livres  I,  II  et  III  de  Vlmilalio  Christi,  passim,  et  sur 
les  principaux  chefs  de  la  morale  chrétienne.  Allons  au 
plus  considérable  dans  l'espèce,  à  la  mort,  à  notre  chan- 
gement total,  comme  parlent  les  chrétiens  (Exspecto  dàm 
veniat  îmmutatio  mea)  (1).  Certes  s'il  est  un  sujet  où  nos 
deux  originaux  doivent  se  fondre  l'un  dans  l'autre  à  ce 
point  qu'on  puisse  dire  que  le  plus  moderne  a  été  englouti 
parle  plus  ancien,  c'est  le  sujet,  pourquoi  ne  pas  dire  le 
lieu  commun  de  la  mort.  Quelle  chose  en  effet  est  plus  un 
lieu  commun  d'école  (fabula)  que  la  mort?  Et  qui  n'est 
pas  en  fond  de  bel  esprit  pour  le  traiter,comme  il  convient, 
et  non  sans  quelque  pathétique?  Oui,  la  mort,  elle  est  tri- 
viale en  ceci  qu'elle  est  l'affaire  de  tous  et  d'un  chacun, 
et  qu'il  ne  se  voit  rien  de  plus  commun  que  de  mourir,  et 
rien  de  plus  difficile  que  de  bien  mourir. 

Le  naître  emporte  le  mourir  depuis  le  péché  d'Adam,  et 
par  la  loi  de  succession  des  êtres  qui  veut  que  le  genre 
humain  sans  cesse  se  récupère  de  ce  qui  sans  cesse  lui 
manque.  Le  génie  chrétien  lui  aussi,  qui  ne  répugne  pas 

(1)  J'attends  que  mon  chaagement  se  fasse  fJob.j 
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à  donner  des  explications  physiques  des  choses,  et  qui 
le  prend  avec  la  matière  comme  elle  veut  qu'on  le  prenne 
avec  elle,  rondement  et  sans  délicatesse,  a  parlé,  comme 
il  convient,  par  la  bouche  d'un  Bossuet,  de  la  loi  physi- 
que de  la  mort  où  la  Nature  se  montre  bonne  et  prudente 
économe  de  son  bien.  (1)  Je  cite  tout  le  morceau;  rien  de 
plus  grand  et  d'un  positif  plus  désagréable  à  nos  petits 
nerfs  n'a  été  écrit  par  un  homme. 

«  Qu'est-ce  que  ma  substance,  ô  grand  Dieu?  J'entre 
«  dans  la  vie  pour  en  sortir  bientôt;  je  viens  me  montrer 
«  comme  les  autres;  après  il  faudra  disparaître.  Tout 
«  nous  appelle  à  la  mort  :  la  Nature,  comme  si  elle  nous 
«  était  presque  envieuse  du  bien  qu'elle  nous  a  fait, 
«  nous  déclare  souvent  et  nous  fait  signifier  qu'elle  ne 
«  peut  pas  nous  laisser  plus  longtemps  ce  peu  de  matière 
«  qu'elle  nous  prête,  qui  ne  doit  pas  demeurer  dans  les 
«  mêmes  mains,  et  qui  doit  être  éternellement  dans  le 
«  commerce. 

«  Elle  en  a  besoin  pour  d'autres  formes;  elle  la  rede- 
«  mande  pour  d'autres  ouvrages.  Cette  recrue  continuelle 
«  du  genre  humain,  je  veux  dire  les  enfants  qui  naissent, 
«  à  mesure  qu'ils  croissent  et  qu'ils  s'avancent,  semblent 
«  nous  pousser  de  l'épaule,  et  nous  dire  :  «  retirez-vous, 
«  c'est  maintenant  notre  tour.  »  Ainsi,  comme  nous  en 
«  voyons  passer  d'autres  devant  nous,  d'autres  nous 
«  verront  passer  qui  doivent  à  leurs  sucesseurs  le  même 
«  spectacle.  0  Dieu  !  encore  une  fois,  qu'est-ce  que  de 
«  nous?  Si  je  jette  la  vue  devant  moi,  quel  espace  infini 
«  où  je  ne  suis  pas  I  Si  je  la  retourne  en  arrière,  quelle 
«  suite  effroyable  où  je  ne  suis  plus,  et  que  j'occupe  peu 
«  de  place  dans  cet  abime  du  temps!  » 

Mais  où  la  Mort  cesse  d'être  un  accident  et  une  simple 
transmutation  physique,  c'est  quand  elle  est  l'affaire  pro- 
pre et  privée  de  chacun  de  nous,  la  vôtre  aujourd'hui,  et 

(1)  Sermons, 
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demain  la  mienne,  ou,  si  vous  tenez  à  ce  que  je  vous  de- 
vance d'un  jour,  la   mienne  aujourd'hui  et  demain  la 
vôtre.  Ali  !  pour  le  coup  nous  sungeons  à  la  mort  :  tant 
elle  est  notre  chose!  Nous  la  méditons  chacun  à  notre  ma- 
nière, selon  notre  génie  et  selon  notre  complexion,  ceux- 
ci  faiblement  et  sans  presque  appuyer,  ceux-là  fortement 
et  avec  tout  le  sérieux  du  chrétien,  lepetitnombre,  cesont 
les  Saints,  avec  un  généreux  mépris  de  la  chose  et  une 
sorte  d'amour  de  la  dissolution  dernière  —  cupio  dissolvi. 
La  jeunesse,  la  santé,  l'infirme  vieillesse,   la  richesse, 
la  pauvreté,  nous  font  voir  sous  des  aspects  divers  la 
mort,  qui  est  pourtant  la  chose  la  plus  semblable  à  elle- 
même.  Celui  qui  se  porte  bien  et  qui  a,  comme  dit  le  peu- 
ple, bon  pied,  bon  œil,  parle  impertinemment  de  ce  fantôme 
creux  du  Tartare  des  païens.  J'en  connais  d'un  âge  plus 
que  mùr,  auxquels  pas  une  dent  ne  manque  et  «  des  mieux 
établis  aux  choses  de  la  terre  »  qui  vous  disent,  Dieu  me 
pardonne!  en  ricanant  :   «  mourir!  mais  rien  n'est  plus 
«  facile.  Scuvenez-vous  donc  d'un  tel  de  ma  connaissance 
«  et  de  la  vôtre.  Est-il  pas  bien  mort  celui-là  sans  prêtre 
«  et  sans  eau  bénite,  et  sans  huile,  ferme  jusqu'à  la  der- 
«  nière  poussée  de  souffle,   en   son  assiette   naturelle  I 
«  Comme  il  étaitsorli  on  nesait  d"oùil  y  est  rentré  sans  plus 
«  creuser  l'énigme.  On  ne  peut  s'acquitter  mieux  de  la 
«  chose.  Il  est  mort  comme  Socrate,  devisant  avec  nous, 
«  ses  amis,  et  nous  édifiant,  comme  vous  dites  vous  autres 
«  de  la  superstition  Romaine,  par  sa  parfaite  imperturba- 
«  bilité.  »  L'exemple  en  effet  n'est  pas  du  premier  venu  de 
la  séquelle  des  libres  penseurs;  et  ne  soutient  pas  qui 
veut  en  une  pareille  passe  un  tel  personnage.  Mais  Socrate 
est  de  trop  dans  la  cérémonie,  lui  qui  croyait  à  l'immor- 
talité de  l'âme,  el  au  jugement  de  Rhadainante,  et  qui,  la 
ciguë  avalée  et  le  froid  lui  gagnant  le  cœur,  se  savait  assez 
homme  de  bien  pour  ne  pas  craindre  d'être  précipité  aux 
lieux  pleins  d'horreur  habités  par  les  sophistes,  épilo- 
gneurs  ou  contempteurs  de  la  Divinité. 
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Ainsi  se  comporte  l'esprit  humain  à  l'égard  de  la  mort. 
Indifférent  à  l'accident  commun,  quand  notre  personne  est 
de  l'affaire,  il  y  apporte  une  application  singulière  ;  et 
cela  le  plonge  en  des  réflexions  sous  lesquelles,  laissé 
à  ses  propres  ténèbres,  il  succomberait  d'épouvante  et 
d'horreur.  Or,  il  est  d'expérience  que,  la  lumière  de  la 
religion  écartée  ou  niée,  un  homme  ne  supporte  pas  une 
minute  de  méditation  sur  la  mort. 

Il  nous  faut  pourtant  venir  bon  gré  mal  gré  à  ce  soli- 
loque amer;  et,  quoique  l'objet  soit  le  même  pour  tous 
en  sa  simplicité  terrible,  nous  ne  laissons  pas  de  le  tour- 
ner et  retourner  dans  notre  esprit,  chacun  à  notre  ma- 
nière et  selon  l'humeur  où  nous  mettent  l'âge,  la  condi- 
tion, le  corps  et  les  intérêts  temporels.  Que  l'un  pense  à 
la  mort  et  qu'il  en  parle  comme  en  l'air  ;  qu'un  autre  y 
avise  pour  tout  de  bon  et  «  qu'il  rumine  tout  le  cas  en  sa 
tête  »  comme  le  Bœuf  du  Bonhomme,  l'accident  et  ses 
effets  futurs  ne  touchent  personne  médiocrement  :  per- 
sonne ne  perd  sa  vie  unicam  meam,  dit  le  Psalmiste, 
comme  il  ferait  sa  mise  sur  une  carte  ou  sur  un  dé. 

Si  mourir  donne  à  penser  au  commun  des  hommes 
et  aux  plus  écervelés  parmi  eux,  quelle  pâture  succulente 
et  désirable  aux  spirituels  dégoûtés  des  choses  transi- 
toires et  affamés  des  éternelles  !  Et  sans  être  de  ces  déta- 
chés, qui  par  la  masse  charnelle  adhèrent  encore  à  la  terre, 
pour  lequel  d'entre  nous,  si  peu  qu'il  y  songe,  mourir 
n'est-il  pas  une  secousse  du  dedans  unique  et  décisive  qui 
le  tire  de  la  plus  invétérée  torpeur,  et  qui  l'oblige  à  se 
remuer  enfin  pour  se  connaître?  Quelle  conscience  n'est 
pas  debout,  et  à  se  secouer?  (1)  Te  ipsum  concute,  ont  dit 
les  païens  eux-mêmes.  —  Quel  homme  suis-je|?  Quel  ai-jc 
été?  Quelles  passions  m'ont  dominé?  Desquelles  me 
suis-je  rendu  le  maître?  Ai-je  été  un  homme  de  bien  selon 
le  monde  seulement  et  sa  casuistique  relâchée? C'est  peu, 

(1;  Secoue-toi  toi-même  (Horace). 
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et  médiocre  est  la  mesure.  L"ai-je  été  dans  toute  la  plé- 
nitude de  la  chose,  ou,  autrement  dit,  devant  Dieu  et  sous 
le  rayon  de  son  regard?  Rien  de  plus  commun  que  la 
probité  qui  s'étale.  Cette  sorte  de  vanlerie  court  les  rues, 
«  il  n'y  pas  plus  honnête  homme  que  moi.»)  Quand  le  paysan 
chicanier  ou  processif  a  dit:  «je  ne  dois  rien  à  personne  » 
il  se  croit  quitte  avec  sa  conscience.  Paysan  ou  citadin,  qui 
ne  dit  cela  à  haute  voix  et  portant  la  main  à  son  cœur? 

Le  moment  est  venu  de  ne  le  plus  penser  ni  dire  ; 
c'est  lorsqu'on  se  sent  mortel  jusque  dans  les  moelles,  et 
qu'on  s'est  pour  tout  de  bon  averti  «  de  la  fin  finale  »  de 
son  individu,  encore  que  l'heure  en  soit  indéterminée. 
Quelle  lumière  inattendue  se  lève  alors  dans  notre  cons- 
cience, et  en  illumine  tout  le  fond?  Et  qu'est-ce  qui  sub- 
siste à  notre  propre  compte  de  ce  parfait  homme  de  bien 
que  nous  portions  (1)  sur  notre  figure,  et  que  nous  jetions 
à  la  face  du  public?  Voici  que  nos  plus  grandes  fautes 
sortent  de  l'endroit  le  plus  ténébreux  de  notre  cœur,  et 
se  dénoncent  à  nous  qui  ne  les  savions  plus.  Quoi?  J'ai 
pu  perpétrer  ceci  I  j'ai  commis  cette  acte  d'indélicatesse  !  Et 
que  n'avons-nous  pas  immolé  à  «ce  moi  haïssable  »  des  plus 
chers  biens  et  presque  du  sang  d'autrui  ?  Nous  avons  dé- 
solé des  cœurs  qui  s'étaient  donnés  à  nous;  nous  les  avons 
brisés  et  foulés  aux  pieds;  et  quand,  misérables  qu'ils 
étaient  et  saignants  de  nos  coups,  ils  nous  revenaient  et 
se  remettaient  à  notre  merci,  nous  les  avons  rejetés  sur 
leurs  blessures,  nous  tenant  quittes  à  leur  égard  des  plus 
tendres  et  des  plus  sacrés  engagements  :  jeux  cruels  de 
la  passion  et  de  l'inconstance  !  Ingratitudes  dont  le  monde 
s'amuse  I  et  pour  les  poètes  matière  à  d'agréables  élégies  ! 
Le  devoir  est  le  devoir  en  dépit  des  subtilités  d'esprit 
qui  le  faussent  et  qui  le  dénaturent.  De  quels  sophismes 
ne  nous  sommes-nous  pas  payés  pour  l'éluder?  A  quelles 


(1)    Speciosâ  pelle  decorus, 

Inlrorsuiii  luvpis  (Ilorace-Epîtres.) 
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lâchetés  de  la  conscience  ne  sommes-nous  pas  descendus  ? 
Quels  tours  de  force  n'avons-nous  pas  fait  faire  à  la  mo- 
rale commune?  El  de  celle-ci  combien  n'avons-nous  pas 
multiplié  les  espèces,  ordonnant  au  gré  de  notre  intérêt 
personnel  d'une  règle  que  Dieu  a  faite  et  fixée,  et  non  pas 
nous,  les  esclaves  nés  de  nos  sens  et  de  notre  tempéra- 
ment. 


II 


Penser  à  la  mort  par  rapport  à  soi,  qui  est  la  seule 
manière  d'en  soutenir  un  peu  l'idée  et  le  terrible  face  à 
face,  ce  n'est  pas  tant  regarder  aux  causes  naturelles  de 
la  ruine  du  corps  et  du  déclin  de  l'animal  qu'aux  abus 
effroyables  que  nous  avons  fait  de  ce  corps  et  de  cet  ani- 
mal. Ce  sont  là  «  les  vieux  dérèglements  »  comme  les 
dénomme,  et,  peu  s'en  faut,  les  spécifie  notre  Corneille 
dans  sa  Méditation  sur  la  mort,  et  sur  lesquels  : 

«  Cette  dernière  heure  venue 

«  Donne  bien  d'autres  sentiments.  » 

Le  vieux  Nestor,  vaincu  du  temps,  ne  fait  que  regret- 
ter sa  jeunesse  passée  et  sa  vigueur  généreusementépuisée 
aux  travaux  de  la  guerre.  Il  a  regret  à  son  bon  temps  de 
jeune  homme  et  d'homme  fait;  mais  il  n'a  point  sujet 
de  rougir  devant  les  jeunes  qui  l'écoutent  de  ces  biens  à 
jamais  perdus.  En  est-il  de  même  pour  nous?  Et  n'avons- 
nous  pas  aidé  en  mille  manières  qu'on  ne  nomme  pas  à 
la  puissance  destructrice  du  temps?  Quelle  dépense  folle 
de  notre  être  physique  !  Quelles  fureurs  des  sens  I  Quel 
gaspillage  (1)  «  du  bien  des  biens  »,  delasanlé!  Nous 
avons  laissé  un  peu  partout  de  ce  sang  et  de  celte  vie  exu- 
bérante dont  nous  avait  gratifiés  la  pure  bonté  de  Dieu. 
Et,  chose  touchante  même  en  son  excès  1  ce  qui  emporte 

(1)  RJudame  de  Sévigué. 
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les  plus  jeunes,  c'est  l'impunité  assurée  à  ce  bel  âge,  au 
moins  aussi  longtemps  qu'il  dure.  Lesquels  n'ont  pas 
donné  tête  baissée  dans  ce  leurre  de  la  bonne  Nature?  Sont- 
ils  nombreux  ceux  dans  notre  temps  qui  peuvent,  à  l'exem- 
ple du  vieillard  de  Pylos,  se  plaindre  de  l'injurieuse  vieil- 
lesse, et  non  pas  d'avoir  eux-mêmes  attenté  à  l'intégrité 
de  leurs  forces  ? 

Cet  examen  final  de  conscience,  et  pour  l'appeler  de 
son  nom  sacrementel,  cette  confession  in  extremis,  (je  ne 
l'imagine  pas  afin  d'accroître  la  terreur  dont  est  rempli, 
chez  nos  deux  Méditatifs  ce  chapitre  XXIII  sur  la  mort)  (1) 
est  toute  entière  contenue,  chez  l'un,  dans  ce  beau  verset  : 
«  Quandô  illa  extrema  hora  venerit,  multuin  aliter  sentire 
«  incipies  de  totâ  vitâ  tudprœteritâ  et  valdè  dolehis  quôd 
«  tam  negligens  et  remissus  fuisti; 
et  chez  l'autre,  dans  ce  couplet-ci,  d'un  christianisme  si 
délibéré  : 

Cette  dernière  heure  venue 
Donne  bien  d'autres  sentiments, 
Et  sur  les  vieux  dérèglements 
Fait  bien  jeter  une  autre  vue  ; 
Avec  combien  de  repentirs 
Voudrait  un  cœur,  gros  de  soupirs. 
Pouvoir  lors  haïr  ce  qu'il  aime, 
Et  combien  avoir  acheté 
Le  temps  de  prendre  sur  soi-même 
Vengeance  de  sa  lâcheté! 

Méditation  delà  mort  ou  méditation  du  jugement  der- 
nier, c'est  tout  un  pour  nos  deux  penseurs  chrétiens. 
L'une  nécessite  l'autre,  comme  parle  la  théologie.  La 
terreur  des  jugements  de  Dieu  remplit  ce  cliapitre 
XXIII.  On  y  ramène  l'homme  à  tous  les  points  de  sa 
vie  vécue,  à  commencer  par  les  belles  années  de  sa  jeu- 

(l)  Quand  cette  dernière  heun'  sera  venue,  vous  commencerez  à, 
pHiiser  autrement  que  vous  n'avez  fait  touti^  votre  vie  passée,  et  vous 
si'cez  bien  fâché  d'avoir  été  si  négligent  et  si  lùclie.  (liait.  Cli)'.,  liv.  I. 
ch.  XXIII.) 
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nesse,  et  à  finir  par  son  arrière-saison.  On  fait  en  sorte 
qu'il  ne  passe  pas  outre  à  la  personne  qu'il  est,  une  et 
continue,  pécheresse  et  responsable  à  Dieu  de  ses  fautes, 
et  qu'il  n'essaie  pas  de  se  dérober,  par  une  physique  su- 
perfine ou  par  une  métaphysique  absurde,  à  son  idendité 
indestructible.  La  généralité  des  hommes  meurt;  c'est  le 
fait  commun  et  tumultueux  si  l'on  peut  dire  :  oui,  mais 
c'est  moi,  c'est  vous  nommément  qui  mourez  ;  et  Fabstrac- 
tion  pompeuse  d'un  genre  humain  dévolu  à  la  seule  chi- 
mie naturelle  ne  sufîit  pas,  hélas  I  à  nous  consoler  de 
notre  destruction  personnelle.  Que  fait  à  mon  âme  et  à  la 
vôtre  ce  genre  humain  qui  meurt  partout,  ce  grand  défunt 
anonyme  1  Mettons-nous  au  lieu  et  place  de  cet  homme- 
ci  qui  trépasse  sous  nos  yeux,  qui  nous  est  quelque  chose 
par  le  sang,  la  parenté,  l'amitié,  et  qui  nous  enseigne  par 
raison  démonstrative  comment  est-ce  que  l'on  meurt,  à 
Texemple  de  ce  philosophe  ancien,  lequel  démontrait  le 
mouvement  en  marchant.  Voilà  notre  vrai  modèle  pour 
ce  qui  est  de  s'acquitter  de  cette  fin  dernière.  Ce  n'est  pas 
la  collectivité  humaine  de  nos  atomisliques;  c'est  un 
autre  moi-même  qui  trépasse  dans  son  lit,  (1)  «  qui  rend 
les  abois  »  et  qui  rentre  dans  la  nuit  noire  où  vous  et  moi 
nous  entrerons  à  notre  heure,  disons  à  Theure  de  Dieu. 
Quel  sommeil  !  et  quel  réveil  I  quelle  nouveauté  des  choses 
va  commencer  pour  nous!  et  comme  on  s'y  porterait  d'une 
allégresse  extrême  et  de  toute  la  soif  de  connaître  que  Dieu 
a  mise  en  nous;  n'était  le  jugement,  n'était  la(  reddition 
des  comptes  (2),  antècUem  rationis,  comme  il  est  dit  dans 
la  prose  du  Dies  irœ  t 

Nulle  part  on  ne  signifie  plus  particulièrement  à  ma 
personne  qu'elle  mourra  de  mort  qu'on  ne  le  fait,  ici  et 
là,  dans  Vlniitatio  Christi  et  dans  la  paraphrase  Corné- 
lienne. 


(i)  Corneilla. 

(2J  Avant  le  jour  d  escouipLei: 
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«  Si  vkfisti  altqaandô  hom'uieni  morientem,  coyita  quia 
«  et  tu  pcr  eamdeiii  ciaiu  transibis  (1). 

Ce per  eamdein  viam  transibis  n'est-i!  pas  d^un  naturel 
effrayant  ?  Un  moine  seul,  un  familier  de  la  mort  et  du 
sépulcre,  a  de  ces  simplicités  d'un  christianisme  robuste 
et  imperturbable.  C'est  proprement  le  chemin  que  chacun 
de  nous  fait  de  sa  maison  au  cimetière.  Et  ce  qui  suit  part 
du  même  fond  de  récollection  intérieure,  respire  la  même 
paix  des  Saints. 

«  Cu)n  manè  fuerit,  puta  te  ad  respcrum  non  perven- 
«   turani. 

(2)  «  Vespere  autem  facto,  mane  non  audeas  tibi  polli- 
«  ceri. 

Ce  sont  les  matinées,  ce  sont  les  soirées  de  la  cellule; 
ces  matinées  des  chastes  et  des  tempérants  commencées 
dans  Toraison,  les  cœurs  en-haut,  sursiim  corda,  les  sens 
légers  de  toute  pesanteur  mauvaise,  et  que  n'ont  point 
hantés  les  fantômes  de  nuit,  Et  noctium  phantasmata, 
(l'Hymne  te  lucis  antè  terminum),  les  soirées  pures  de  la 
pureté  des  feux  du  soleil  à  son  couchant,  charmées  par 
rincessante  prière  et  par  de  douces  visions  du  Père  des 
esprits,  toutes  employées  aux  pensers  éternels;  si  bien 
que  pour  ces  mortifiés  la  différence  du  mourir  et  du  dor- 
mir n'est  pas. 

Le  poète  français  lui  n'a  pas  rompu  de  même  avec  le 
monde  :  il  en  est  encore  parle  nom  glorieux  qu'il  s'est  fait 
parmi  les  hommes;  il  en  est  aussi  par  les  soucis  tempo- 
rels, par  le  fardeau  et  les  délaissements  du  vieil  âge  vers 
lequel  il  s'achemine,  par  les  amertumes  et  les  dégoûts 
qui  corrompent  tout  ici-bas,  et  la  gloire  elle-même.  C'est 
pourquoi  le  vivant,  l'homme,  le  cœur  blessé  de  la  vie 
qu'il  n'a  pas  tout-à-fait  rejetée,  se  fait  sentir  bien  davan- 


fl)  Si  von?  avez  jamais  vu  mourir  quelqu'un,  sonçtez  que  vous 
«levez  passer  par  le  même  chemiu.  (Liv.  I,  ch.  XXIir). 

(i)  Le  matin,  imasinez-vous  que  vous  n'irez  pas  jusqu'au  soir,  et  le 
soir, n'espérez  pas  voir  le  matin  du  lendemain.  (Ibid.,  liv.  I,  ch.  xxiil.) 

4 
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tage  dans  ces  strophes  de  Corneille,  au  même  endroit. 
Le  moine  est  à  peine  ému  de  cette  chose  contingente  et 
vulgaire  qu'on  appellelamort.  On  dirait  qu'il  s'en  est  déjà 
lui-même  acquitté,  et  qu'il  n'a  plus  à  le  faire.  Il  nous 
donne  la  règle  du  bien  mourir  à  lui  familière;  il  nous  la 
donne  magistralement  et  en  toute  tranquillité  d'esprit.  Le 
poète  y  va  de  toute  la  force  de  son  imagination.  Il  ne  nous 
cache  pas  son  trouble;  il  prend  corps  à  corps  le  noir  fan- 
tôme ;  il  nous  le  décrit  tel  qu'il  est;  et  la  peur  qu'il  en  a, 
peur  toute  chrétienne    et  d'édification,  il  nous  la  com- 
munique avec  une  éloquence  et  par  des  traits  dont  notre 
mortalité  se  sent  comme  transpercée.  Où  le  moine  nous  a 
parlé  nùment  de  la  mort  et  par  voie  d'exemple  commun, 
le  poète  venant  après  lui  et  sur  ses  traces  pousse  tout  à 
la  prosopopée  et  au  tragique.  C'est  sa   manière  à  lui  de 
donner  à  sa  méditation  du  corps,  de  la  visibilité,  du  mou- 
vement. 

Qu'un  saint  penser  t'en  entretienne  (de  la  morl) 

Quand  un  autre  rend  les  abois  ; 

Tu  seras  tel  que  tu  le  vois, 

El  ton  heure  suivra  la  sienne. 

Aussitôt  que  le  jour  te  luit, 

Doute  si  jusqu'à  la  nuit 

Ta  vie  étendra  sa  durée  ; 

Et  la  nuit  reçois  le  sommeil, 

Sans  la  croire  plus  assurée 

D'atteindre  au  retour  du  soleil. 

Tiens  ton  âme  toujours  si  prête 
Que  ce  glaive  en  l'air  suspendu, 
Jamais  sans  en  être  attendu, 
Ne  puisse  tomber  sur  ta  tète. 
Souvent  sans  nous  en  avertir, 
La  mort,  nous  forçant  à  partir, 
Eteint  la  flamme  la  plus  vive  ; 
Souvent  tes  yeux  en  sont  témoins, 
Et  que  le  Fils  de  l'Homme  arrive 
Alors  qu'on  y  pense  le  moins.  » 

On  n'avertit  pas  un  lecteur  des  beautés  d'un  Corneille 
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aveugle  qui  ne  les  Yoit  pas  :  elles  sont  faites  non  pour  les 
cœurs  de  pierre,  mais  pour  les  cœurs  de  chair.  Encore 
est-il  d'une  honnête  critique  de  s'avertir  elle-même  des 
choses  qui  la  rendent  heureuse  à  force  de  lui  donner  rai- 
son. 

«  Quand  un  autre  rend  les  abois  »,  n'est-il  pas  bien  hu- 
main et  extrêmement  touchant?  Qu'en  pensent  ceux  de 
nous  qui  ont  vu  quelqu'un  mourir,  et,  comme  le  cerf  livré 
à  la  meute  furieuse,  «  rendre  les  abois?  »  L'effrayante  réa- 
lité I  «  Voilà  qui  est  peint,  ma  fille  1  »  (Mme  de  Sévigné.) 

Et  maintenant  dites-moi  lequel  des  deux,  du  moine  ou 
du  poète,  aimez-vous  le  mieux  dans  ce  verset  4?  Lequel 
TOUS  arme  d'une  armure  meilleure  et  plus  fortement  trem- 
pée contre  l'ennemi  pour  invincible  qu'il  soit  ?  Jugez-en. 

Qiiam  feUx  et  prudens,  qui  talis  nunc  nititur  esse  in 
viîâ  qualis  optât  inveniri  in  morte  !  (1) 

Oh  qu'heureux  est  celui  qui  montre 
A  toute  heure  un  esprit  fervent, 
Et  qui  se  tient  tel  en  vivant 
Qu'il  veut  que  la  mort  le  rencontre  ! 

Est-ce  le  chrétien  de  [Imitatio  Chrisii  qui  parle  ainsi, 
ouïe  vieil  Horace  en  personne? Combien  d'autres  endroits 
de  son  Imitation  de  Jésus-Christ  où  nous  retrouvons  ces 
coups  de  vigueur  du  génie  tragique  (2)  !  Il  «  s'y  tient  tel  » 
qu'est  son  vieil  Horace  et  son  Polyeucte.YoWh  pour  un  poète 
s'acheminer  vers  la  vieillesse  assez  gaillardement,  et  sans 
haleter  à  la  manière  d'un  cheval  déjà  sur  le  retour.  Cor- 
neille croit  à  ce  qu'il  écrit  ;  de  là  cette  bonne  contenance 
que  nous  lui  voyons.  Ha  le  souffle  de  foi  chrétienne  qui  le 

(1)  Qu'heureux  et  sase  est  celui  qui  s'efforce  d'être  pendant  sa  vie  le 
niCme  qu'il  souhaite  d'être  trouvé  à  l'heure  de  la  mort!  (Ibid.,l\v.  I, 
ch.   xxiii.) 

(2)  Véniel  quandô  imuni  diani  seu  horam  pro  emendatione  deside- 
rabis;  et  nescio  an  impelrabis. 

Eia,  G'irissime,  de  quanta  perieulo  te  poteris  liberare,  de  qudm  wa- 
gno  timoré  eripere,  si  modo  semper  timoratus  fueris,  et  suspecAus  de 
morte.  (Ibid.). 
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porte  à  (les  hauteurs  étonnantes  dans  la  contemplation  du 
divin,  ou  qui  le  soutient  vif  et  clairvoyant  au-dessus  des 
ténébreux  abîmes  du  cœur  humain.  Ecoutons  en  quels 
termes  il  avise  chacun  de  nous  de  sa  mort,  et  le  presse  de 
pénitence  (1)  : 

Les  soins  tardifs  de  l'amender 
Auront  alors  beau  demander 
Encore  un  jour,  encore  une  heure, 
Il  faudra  partir  promptement... 

Penses-y  sans  cesse  et  sans  feinte, 
Ce  grand  péril  se  peut  gauchir... 

Quiconque  à  la  mort  se  résout, 
Qui  la  voit  et  la  craint  partout 
A  peu  de  choses  à  craindre  d'elle  ; 
El  le  plus  assuré  secours 
Contre  les  traits  d'une  infidèle, 
C'est  de  s'en  défier  toujours.  " 

La  mort  traitée  d'infidèle,  comme  par  un  amant  de  co- 
médie !  quoi  de  plus  inattendu  dans  l'affaire  la  plus  tragi- 
que du  monde  ?  El  quoi  de  mieux  trouvé?  S'il  vous  plaît 
de  ne  voir  là  qu'une  pointe  de  bel  esprit,  c'est  que  vous 
n'êtes  vous-même  pas  beaucoup  sérieux  et  pas  sur  vos 
gardes  avec  l'infidèle  (2). 

On  n'a  jamais  appelé  la  mort  d'un  nom  plus  gaillard  et 
plus  brave.  Le  sérieux  de  la  vie  chrétienne  s'accommode 
de  toute  dénomination  des  choses,  pourvu  que  le  cœur  de 
l'homme  soit  piqué  au  vif  et  réveillé  de  sa  torpeur.  Lequel 
de  nous,  vieux  ou  jeune,  n'a  pas  à  se  plaindre  de  l'infi- 
dèle? Ses  traîtrises  et  ses  pièges  sont  innombrables.  Ils 
sont  de  jour,  ils  sont  de  nuit;  ils  sont  de  tous  les  instants, 


fl)  Le  moment  viendra  que  vous  demanderez  un  jour  ou  une  heure 
pour  vous  corriger,  mais  je  ne  sais  si  vous  l'ublieuilrpz.  Courage,  uion 
cher  frère,  vous  ne  pouvez  coucevoir  de  quel  danc^er  vous  vous  tirerez, 
de  quelle  frayeur  vous  vous  délivrerez,  eu  regardant  la  mort  avec  dé- 
fiance (Ihid.  lin.  de  J.'C). 

(-2)  C'est  une  affaire  manqure...  Paroles  de  Mgr  de  Ségur,  ayant  man- 
qua mourir.  La  vie  de  Mgr  de  Ségur,  par  le  Marquis  A.  de  Ségur. 
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de  tous  les  lieux,  et  toujours  foudroyants.  Mourir  de  mort 
subite,  et,  comme  le  dit  crùtnent  noire  moine  en  son  ter- 
rible petit  latin  (1)  «  être  tiré  inopinément  du  corps  (quot 
suntinsperatè  à  corpore  extracti  !)  (2)  a  été  le  souhait  de  très 
magnanimes  âmes  chez  les  anciens.  La  manière  n'en  dé- 
plaît pas  non  plus  à  beaucoup  d'hommes  de  notre  temps, 
et  parmi  ceux  du  commun  et  parmi  ceux  d'élite.  Elle  leur 
semble  aisée  et  commode,  de  peu  d'embarras  pour  eux- 
mêmes  et  pour  leurs  proches.  Est-ce  à  eux  peur  ou  bra- 
voure? Lequel  des  deux? Souhaiter  d'en  finir  vite  n'a  rien 
qui  sente  fort  sa  contenance;  et  cela  diffère  infiniment  de 
la  sainte  im[)erturbabilité  des  martyrs.  Que  parlé-je  de 
martyrs?  de  la  simple  soumission  du  chrétien  à  la  volonté 
de, Dieu.  Ces  faux  amants  des  morts  subites  qui  ont  le 
verbe  haut,  avant  l'affaire  et  dans  l'apparente  tranquillité 
du  doute  suspensif,  n'ont  vraiment  rien  du  chrétien  (3;. 

Qui  peut  mettre  sa  conscience 
Au  chemin  d'une  bonne  mort. 

OÙ  n'est  pas  la  conscience,  il  n'y  a  pas  de  bonne  mort  ; 
et  môme  en  ceci  nos  faux  braves  se  trompent  sur  l'acci- 
dent physique  des  morts  inopinées.  Qui  les  assure  que  le 
coup  sera  pour  eux  si  rapide  qu'ils  n'en  auront  pas  si  peu 
que  ce  soit  conscience,  et  qu'ils  ne  se  verront  pas  mourir? 
Etre  sujet  à  la  mort  c'est,  qu'on  le  veuille  ou  qu'on  ne  le 
veuille  pas,  être  préparé  à  la  chose,  et  comme  en  faction 
pour  recevoir  l'ennemi.  Rien  donc  n'exempte  d'y  penser, 
en  philosophe,  ou  en  chrétien,  en  humble  ou  en  superbe, 
par  rapport  au  génie  humain,  ou  par  rapport  à  soi,  par 
manière  d'abstraction,  ou  dans  des  vues  de  salut  propre 


(1)  Stude  tune  ialiler  vivere,  ut  in  hord  mortis  valeas  polius  gaudsre 
qudni  limer e. 

(2)  Appliquez-vous  à  vivre  d'une  manière  qui,  ù  l'heure  de  la  uiorl, 
vous  mette  en  état  de  vous  réjouir  plutôt  que  de  craindre.  (Ibid.) 

(3)  «  Je  serai  mort  un  peu  iroprc,»  disait  assez  bravement  un  homme 
d'esprit  de  notre  temps,  que  l'apoplexie  avait  à  demi  foudroyé  et  qui 
attendait  de  minute  en  minute  le  dernier  coup. 
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et  personnel.  Et  ces  grandes  paroles  de  l'une  et  de  l'autre 
Imitations  demeurent  dans  leur  vérité  inquiétante  : 

«  Ah,  stîilte,  quid  cogitas  te  diù  victurwn,  ciim  nullum 
habeas  diem  seciirum  (1). 

Qtiam  multi  piitantes  diù  vivere  decepti  sunt,  et  ins- 
peratè  de  corpore  extracti.  » 

Et  le  poète  : 

D'où  vient  cette  folle  espérance 
De  faire  en  terre  un  long  séjour, 
Toi  qui  n'as  pas  même  un  seul  jour 
Où  tes  jours  soient  en  assurance  ? 
Combien  en  trompe  un  tel  espoir  ! 
Et  combien  en  laisse-t-il  choir 
Dans  le  plus  beau  de  leur  carrière  ! 
Combien  tout-à-coup  défaillir, 
Et  précipiter  dans  la  bière 
La  \aine  attente  de  vieillir  ! 

Nous  nous  piquons  aujourd'hui  de  découvrir  de  l'in- 
connu, de  l'inédit  par  tout  le  domaine  des  grandes  lettres, 
par  exemple,  un  Bossuet,  un  Corneille,  un  Molière,  un 
Racine  inédits,  et  que  la  postérité  ne  savait  pas  ;  inédits, 
passe  encore  ;  inconnus,  non.  Dirons-nous  de  ce  couplet 
de  Corneille,  des  six  derniers  vers  principalement, 

Combien  en  trompe  un  tel  espoir  ! . . . 

quec'estduCoi^neille  inconnu  ?Dieu  nous  en  garde!  C'est 
duCorneille  connu  et  très  connu, du  Corneille  des //orace5,de 
Cinna,àQ  Polyeucte,  et  qui  porte  la  marque  de  ce  sublime 
esprit  jusqu'en  ces  choses  de  la  piété  pure  et  méditative. 
C'estdu  Corneille  et  du  plus  magnifique  ;  et  nous  n'en  avons 
pas  fini  avec  de  telles  beautés.  Nous  ne  les  avons  pas  dé- 
couvertes; nous  sommes  allés  les  chercher  où  elles  étaient, 
où  peu  de  lettrés  vont,  le  lieu  n'ayant  rien  de  bien  égayant, 

(1)  Ah,  que  vous  êtes  fou  de  croire  qiie  vous  vivrez  longtemps, 
vous  qui  pas  n'êtes  pas  assuré  d'uu  seul  jour. 

Couibien  de  personnes  out  été  trompées,  sont  mortes,  lorsqu'elles  n'j 
pensaient  pas! 
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et  peu  de  lecteurs  aimant  à  fréquenter  les  morts.  Le  su- 
blime n'est  pas  toujours  fait  pour  nous  plaire  ;  mais  n'est- 
ce  point  par  ce  qu'il  nous  chagrine,  ou  parce  qu'il  nous 
renverse  par  terre,  à  la  manière  de  la  foudre,  qu'il  est  le 
sublime? 

L"uu  des  plus  beaux  versets  des  Liumies  des  Saints  est 
sans  contredit  celui-ci  «  d  morte  subitaneâ  libéra  nos  ». 
Assurément  mourir  de  mort  subite  est  souhaitable  à  qui 
n'attend  rien  au  delà,  et  ne  craint  rien  tant  ici-bas  que  de 
languir  dans  la  souffrance,  et  d'en  passer  par  les  derniè- 
res angoisses  de  la  dissolution  naturelle.  Ceux-là  sont  les 
délicats  parmi  les  mortels  qui  souhaitent  que  la  nature 
fasse  au  plus  vite  avec  eux  ;  outre  que  dans  l'espèce  des 
morts  subites  personne  n'en  choisit  une  qui  soit  à  son 
goût,  personne  non  plus  ne  met  son  esprit  au-dessus  des 
appréhensions  du  futur;  et  jusqu'à  ces  infortunés  qui 
tournent  contre  eux-mêmes  des  mains  violentes,  et  qui  re- 
jettent la  vie,  selon  la  belle  et  incomparable  expression  du 
poète, 

Lucem  que  perosi 
Projecére  animas  (1) 

Qui  nous  dit  qu'une  lueur  du  futur  ne  les  visite  pas  dans 
leur  rapide  agonie?  Qui  nous  assure  que  ces  désespérés 
de  la  terre  meurent  désespérant  tout  à  fait  de  Dieu? 


III 


Donc  il  nous  faut  toujours  veiller,  et  tenir  nos  lampes 
allumées  comme  les  vierges  sages,  Latetullimusdies,^  dit 
saint  Augustin,  ut  omnes  ohserventur  (2).  Ce  terrifiant 
chapitre  xxiii  n'en  dispense  âme  qui  vive.  Le  Mailre  a 
mille  manières  connues  de  lui  seul  d'entrer  chez  nous,  de 

(1)  Vir?ile.  Em'ide,  liv. 
.    (2)  Noire  deruier  jour  nous  est  caclié,  ann  que  tous  les  autres  soient 
observés  par  nous. 
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jour  OU  de  nuit,  sans  se  faire  annoncer.  Ecoutons  là-des- 
sus nos  deux  chrétiens,  le  moine  et  le  poète.  Il  s'agit  des 
morts  inopinées,  de  la  fréquence  et  de  la  diversité  des  cas, 
comme  s'exprime  la  statistique  médicale.  C'est  d'une  réa- 
lité qui  fait  songer  à  nos  Déclarations  de  décès  par  devant 
le  magistrat  municipal. 

«  Qiioties  audisti  à  dicentibtis,  quia  ille  rjladio  cecidil, 
ille  suhuiersHs  est,  ille  ab  alto  mens  cervicem  fregit,  ille 
manducando  obriguit,  ille  ludendo  finem  fecit  (1)  / 

Alins  igné,  alius  ferro,  alius  peste,  alius  latrocinio  in- 
teriit;  et  sic  coDtiiranis  onmium  finis  mors  est,  etvita  ho- 
iiiinum  tanquâni  umbra  subito  pertransit. 

Et  notre  Corneille  : 

Combien  de  fois  entends-tu  dire  ; 
Celui-ci  vient  d'être  égorgé. 
Celui-là  d'être  submergé^ 
Cet  autre  dans  les  feux  expire  ; 

L'un  écraié  subitement 
Sous  les  débris  d'un  bâtiment 
A  fini  ses  jours  et  ses  vices  ; 
L'autre  au  milieu  d'un  grand  repas, 
L'autre  parmi  d'autres  délices 
S'est  trouvé  surpris  du  trépas. 

L'un  est  percé  d'un  plomb  funeste. 

L'autre  dans  le  jeu  rend  l'esprit; 

Tel  meurt  étranglé  dans  Sun  lit, 

Et  tel  étouffe  de  la  peste. 

Ainsi  mille  genres  de  morts. 

Par  mille  différents  efforts 

Des  mortels  retranchent  le  nombre  ; 

L'ordre  en  ce  point  seul  est  pareil, 

Qu'ils  passent  tous  ainsi  qu'une  ombre 

Qu'efface  et  marque  le  Soleil. 

(1)  Combien  de  fois  avez-vous  ouï  dire  :  Un  tel  a  été  tué  d'un  coup 
d'épée,  un  tel  s'est  noyé,  cet  autre  s'est  cassé  la  tête  en  touibaut  ;  cet 
autre  s'est  étranglé  en  mangeant,  et  celui-ci  est  mort  en  jouant  ?  L'un 
a  péri  par  le  feu,  l'autre  par  le  fer^  celui-ci  par  la  peste,  et  celui-là  a  été 
assassiné  par  des  voleurs.  C'est  ainsi  que  tous  les  hommes  finissent  par 
la  mort  :  «  La  vie  de  l'homme  passe  aussi  vîle  que  l'ombre  »(Ps.  CLIll, 
4.,  ibiU.  liv.  1,  chap.  xxiii). 
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Cet  alias  manducando  obrigiiit,  que  Corneille  paraît 
avoir  éludé,  au  moins  qu'il  a  fort  affaibli,  qu'en  pensez- 
vous,  et  de  l'accident  de  table,  et  de  la  piteuse  grimace  du 
mangeur  suffoqué?  Comment  bien  rendre  cet  obriguit? 
N'est-ce  pas  «  s'est  raidi  en  mangeant?  »  Cette  manière  de 
trépasser  à  pareille  heure,  en  pareille  fête,  ne  tient-elle  pas 
du  tragique  et  du  comique?  Les  plus  grands  hommes  d'Etal 
ne  sont  pas  exempts  de  finir  ainsi  sur  leur  dernière  bou- 
chée. Tel  est  le  naturel  unique  de  l'Évangile,  et  ces  ma- 
nières d^appeler  les  choses  par  leur  nom  qui  étaient  pro- 
pres au  Christ,  à  la  Vérité  elle-même  disant  ce  qui  est  et 
comme  il  est  ?  Nous  retrouvons  Corneille  avec  sa  force  et 
sa  concision  dans  ce  trait  où  chacun  de  nous  se  voit  et  se 
reconnaît  à  plein. 

«  L'un...  a  fini  ses  jours  et  ses  vices... 

Qu'est-ce  que  l'homme,  sinon  un  vicieux,  un  pécheur 
parcomplexion  et  bassesse  originelle,  le  vice  en  personne? 
La  sagesse  chrétienne  seule  a  osé  dire  cela  de  l'homme, 
parce  qu'elle  seule  sait  bien  ce  qu'il  est,  d'où  ce  corps  et 
d'où  cet  esprit,  leur  union  violente  et  tourmentée,  leurs 
discords  ou  leurs  mutuelles  complaisances,  les  rébellions 
de  la  chair  et  l'empire  intermittent  de  l'esprit,  ou,  ce  qui 
est  le  plus  ordinaire,  hélas  !  les  entraînements  communs 
de  Tune  et  de  l'autre  substance  :  si  bien  que  vivre  est  ne 
cesser  pas  de  pécher,  et  que  mourir  «  est  finir  et  ses  jours 
et  ses  vices  »  in  peccato  vestro  moriemini.  Cela  n'a  rien 
de  l'Éthique  d'Épicure.  Zenon  lui-même  n'est  pour  rien 
dans  celte  triste  et  profonde  notion  de  l'homme.  Elle  nous 
vient  du  Verbe  qui  nous  a  créés  et  qui  nous  sait  par  cœur. 
Elle  sort  des  profondeurs  de  la  sapience  chrétienne.  Qui 
n'entend  que,  sans  un  Rédempteur,  l'homme  vil  et  meurt 
dans  le  mal,  et  qu'il  n'a  rien  de  plus  à  espérer  que  la 
pourriture  du  tombeau? 
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IV 

La  mort  étant  ce  qu'elle  est,  universelle,  irrésistible, 
imprévue  pour  tous,  quels  qu'en  doivent  être  l'espèce  et 
le  moment,  il  reste  que  l'homme  se  tienne  sans  cesse  sur 
le  qui  vive  ;  non  pas  en  ce  qui  touche  la  ruine  du  corps, 
mais  pour  ce  qui  regarde  la  survie  de  Tàme.  Ici  apparaît 
à  la  conscience  de  chacun,  en  son  évidence  terrible  et  en 
sa  forme  comminatoire,  le  jugement  définitif  de  Dieu.  Non 
pas  que  ce  soit  un  épouvantait  propre  au  seul  christia- 
nisme. Le  jugement  après  la  mort  a  été  de  toutes  les  reli- 
gions; il  est  la  dominante  de  tous  les  systèmes  théolo- 
giques :  tant  cette  manière  de  craindre  Dieu  nous  convient! 
tant  elle  est  un  fait  de  conscience  1 

Le  jugement  dernier,  en  sa  double  qualité  de  dogme  et 
de  règle  morale,  a  reçu  du  fils  de  Dieu,  qui  s'en  est  réser- 
vé tout  Texécutif,  sa  perfection  et  son  efficace  dès  ici-bas. 
Quoi  de  plus  fort  pour  réprimer  les  plus  effrénés,  pour 
contenir  les  plus  adonnés  à  leurs  sens,  pour  abattre  dans 
la  poudre,  aux  approches  de  la  mort,  les  fanfarons  de  la 
secte  d'Epicure?  Aussi  toute  cette  méditation  de  la  mort 
se  termine  chez  nos  deux  chrétiens  au  jugement,  et  à  ce 
dernier  apurement  des  comptes  auquel  personne  ne  se 
dérobera.  Demeurons  donc  sur  ces  pieuses  et  pathétiques 
paroles  du  moine  et  du  poète.  Méditons  avec  eux  sur  le 
peu  qui  restera  de  nos  corps  mis  en  terre.  Méditons  da- 
vantage sur  le  peu  que  nous  laisserons  dans  la  mémoire 
des  hommes  de  notre  personne  actuellement  vivante  et 
pensante.  Une  fois  emportés  hors  de  notre  maison,  elali, 
ah,  la  belle  et  forte  image  des  Latins  I  qui  se  souvient  de 
nous?  Ceux  de  notre  sang,  oui;  mais  pour  combien  de 
temps?  Nous  sommes  tellement  accoutumés  à  ne  nous  voir 
les  uns  les  autres  qu'en  chair  et  en  os,  avec  les  yeux  du 
cov[^s  (carneis  ocuUs,i oh), el h  chair  toucherla  chair,  que. 
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celle-ci  détruite  et  toute  changée  par  la  mort,  nous  ne 
savons  pour  ainsi  dire  plus  à  quoi  nous  prendre  de  la  per- 
sonne disparue  :  et  nous  souvenir  d'un  esprit  veut  de 
nous  un  effort  non  médiocre  de  réllexion,  et  suppose  un 
concept  métaphysique  des  plus  hardis. D'où  ces  chrétiennes 
paroles  de  Fénelon,  désolantes  tout  ensemble  et  pleines 
de  consolation...  «  avant  que  la  mort  corporelle  arrive, 
mettez  vos  fautes  à  profit  pour  vous  huiuilier,  oubliez 
l'oubli  des  hommes  (1)  ;  Dieu  qui  est  l'ami  fidèle  ne  vous 
oubliera  jamais.  »  De  la  vue  de  la  mort  dans  la  vieil' 
lesse. 

Quis  memorahitar  tiiî  post  morteni?  Et  qiiis  orabit 
pro  te? 

Age,  âge  nutic,  carissime,  quidqiiid  agere  potes;  quia 
nescis  quando  morieris  ;  nescis  etiam  quid  te  post  morleui 
sequetur. 

Duiit  tempus  hahes,  congrcga  divitias  immorlales;  prœ- 
ter  salutem  tiiam  nihil  cogites,  soluni  quœ  Del  sunt 
cures. 

Fac  nunc  tibi  amicos,  venerando  Dei  sanctos  et  eorum 
actus  imitando  ;  ut,  cuni  defeceris  in  hdc  vitd,  illi  te  reci- 
piant  in  œlerna  tabernacula  (2). 

Gomme  tout  cela  est  tristement  vrai,  et  nous  est  signi- 
fié avec  la  mâle  franchise  (-xp'^r^^'.x)  d'un  chrétien  !  Mais 
aussi  comme  le  Christ  y  fait  sentir  sa  douceur  et  sa  ten- 
dresse! Je  voudrais  bien  connaître  le  philosophe,  soit  du 
Portique,  soit  de  l'Académie,  qui  me  parlerait  ainsi  de  la 
mort,  quand  j'en  serai  là.  Je  l'aurais  volontiers  à  mon 


(1)  Qui  se  souviendra  de  vous  après  votre  uiort,  et  qui  priera  pour 
vous?  Travaillez,'  faites  pi-èseuteuieul, uiou  clier  frère,  tout  ce  qui  dépeud 
de  vous„parce  que  vous  ne  savez  pas  quand  vous  mourrez,  ni  ce  que 
vous  deviendrez  après  votre  mort. 

[il  Amassez  des  richesses  pour  l'Eternité  pendant  que  vous  en  avez  le 
leiups  Ne  soupcz  qu'à  votre  salut,  ne  vous  mettez  en  peine  que  de  «  ce 
qid  reL'arde  le  service  de  Dieu  »  »  faites-vous  présentement  des  amis, 
en  honorant  les  Saints,  et  eu  imitant  leurs  actions  »  «  afin  qu'ils  vous 
re(ioivcnt  dans  les  tabernacles  éternels  »  quand  vous  viendr^  z  à  mou- 
rir. (Ps.,  UuL,  Malli.,  Luc,  Pierre.,  Hébr.,tbid.,  liv.  I,  chap.  xxui). 


60  LES  ni:ux  imitations  de  JÉSUS-CHRIST 

chevet  de  mourant.  Voici  les  mêmes  choses  dans  le  poète; 
c'est  à  choisir  entre  les  deux  viatiques.  Le  cordial  est 
aussi  bon  administré  de  la  main  de  celui-là  que  de  la  main 
de  celui-ci  : 

Parmi  les  vers  et  la  poussière, 
Qui  daignera  clierciier  ton  nom, 
Et  pour  obtenir  ton  pardon 
'  Hasarder  la  moindre  prière? 
Fais,  fais  ce  que  tu  peux  de  bien. 
Donne  aux  saints  devoirs  d'un  chrétien 
Tout  ce  que  Dieu  te  donne  h  vivre  ; 
Tu  ne  sais  quand  tu  dois  mourir. 
Et  moins  encor  ce  qui  doit  suivre, 
Les  périls  qu'il  y  faut  courir. 

Tandis  que  le  temps  favorable 
Te  donne  loisir  d'amasser. 
Amasse,  mais  sans  te  lasser, 
Une  richesse  perdurable  : 
Donne-toi  pour  unique  but 
Le  grand  œuvre  de  ton  salut 
Autant  que  le  peut  ta  faiblesse  : 
N'embrasse  aucun  autre  projet. 
Et  prends  tout  souci  pour  bassesse, 
S'il  n'a  ton  Dieu  pour  seul  objet. 

Fais  des  amis  pour  l'autre  vie  : 
Honore  les  Saints  ici-bas  ; 
Et  tâche  d'alfermir  tes  pas 
Dans  la  route  qu'ils  ont  suivie; 
Range-toi  sous  leur  étendard. 
Afin  qu'à  l'heure  du  départ 
Hs  fassent  pour  toi  des  miracles, 
Et  qu'ils  viennent  te  recevoir 
Dans  ces  lumineux  tabernacles 
Où  la  mort  n'a  point  de  pouvoir. 

La  Rochefoucault  (Maximes)  a  dit  ceci  de  la  mort  «  Le 
soleil  ni  la  mort  ne  se  peuvent  regarder  fixement.  »  Ad- 
mirable pensée  I  Tout  y  est  de  génie;  tout  en  est  saisissant, 
le  rapport  qu'ont  entre  eux  les  deux  objets,  la  justesse  et 
la  vivacité  de  l'image,  et  cette  connaissance  triste  et  mo- 
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rose  de  l'homme  animal  pour  lequel  la  mort  a  été  faite,  et 
dont  toute  la  machine  en  tremble  dans  les  nerfs  et  les 
jointures.  N'y  a-t-il  donc  que  cela  à  dire  de  la  mort? 
Après  quoi  il  n'y  a  plus,  comme  le  même  nous  le  dit  dans 
une  autre  maxime,  qu'à  mourir  «  par  coutume  »  et  parce 
que  tout  le  monde  meurt.  0  la  stupide  besogne  pour  tous 
et  pour  chacun  de  nous  en  particulier  !  Et  ne  ferons-nous 
pas  mieux  que  les  pécores  sous  la  massue  ou  sous  le  cou- 
teau du  boucher?  Quelqu'un  dans  l'histoire  de  l'hum.anité 
«  n'a-t-il  pas  regardé  fixement  la  mort  »  afin  de  nous  ap- 
prendre par  une  intrépidité  unique  en  sa  douceur  à  faire 
comme  lui?  C'est  l'Homme  Dieu  à  la  croix.  Nul  étalage 
de  courage  ;  nulle  forfanterie  avant  le  moment  du  sup- 
plice; rien  du  personnage  public  qui  se  sait  regardé,  et 
auquel  cela  donne  une  contenance  au-dessus  de  nos  com- 
munes défaillaiftes.  Le  lieu,  un  calvaire,  est  peu  propice 
à  cette  ostentation,  généreuse  en  soi,  que  les  païens  ont 
louée,  et  à  laquelle  nous  n'ôtons  rien  de  sa  grandeur  d'opi- 
nion. L'Agneau  n'a  pas  fait  que  nous  enseigner  comme  il 
faut  mourir  :  même  après  lui  la  chose  est  restée  infiniment 
dure  et  amère,  amara  valdè.  JNIais  il  a  emporté  d'un  seul 
coup  la  difficulté  naturelle  ;  il  a  tué  en  sa  personne  sacrée- 
ce  qui  nous  tue;  il  a  vaincu  la  mort.  Celle-ci  n'est  plus 
que  le  changement  de  ce  qui  périt  en  ce  qui  ne  périt  pas 
(immutatio)  :  bien  mieux  elle  est  un  gain  {lucnïm),  puis- 
qu'elle nous  enfante  à  la  vie  éternelle.  Un  vrai  chrétien 
peut  donc  «  regarder  fixement  »  la  mort,  comme  l'aigle 
fait  le  soleil,  non  pas  avec  les  yeux  du  corps  dont  la  lu- 
mière doit  s'éteindre,  mais  avec  le  regard  ferme  de 
la  foi.  Les  martyrs  ont  fait  cela;  ils  ont  regardé  fixement 
et  embrassé  la  croix.  Les  saints  à  leur  tour  ont  celte 
fixité  de  la  vision  mentale.  Ils  ont  si  bien  tourné  et 
retourné  au  dedans  d'eux  la  mort,  cet  atïreux  objet,  que 
non  seulement  la  peur  leur  en  a  passé,  mais  qu'ils  ont  lait 
leurs  délices  de  la  plus  sombre  des  élucubraiions  de  l'es- 
prit humain.  Ne  sesont-iispas  engoués,  ces  amants  du  se- 
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pulcre,  d'un  ornement  de  chambre  qni  se  Yoit  peu  dans 
nos  demeures,  d'un  crâne  d'homme  évidé  et  grimaçant? 
Ce  leur  est  une  manière  de  prie-Dieu  tout  à  fait  agréab  le 
et  commode.  Qu'est-ce  que  la  mort  apporte  de  nouveau  et 
d'insolite  à  ces  mourants  de  toute  heure  de  nuit  et  de  jour. 
Elle  est  de  leur  privé;  ils  la  logent,  ils  l'hébergent,  ils 
l'ont  à  leur  table;  elle  est  à  leurs  côtés  sur  leur  pauvre 
couche  ;  quel  mal  peut  faire  la  mort  à  ces  affamés  de  vie 
éternelle? 


V 


Celui  qui  nous  parle  de  la  mort  comme  il  le  fait  (dans 
le  Chapitre  XXIII  du  Livre  I)  est,  qui  en  doute  ?  l'une  de 
ces  âmes  saintes  et  dès  ici-bas  séparées  de  leurs  corps 
mortels.  Infiniment  au-dessous  de  ces  aigles  de  la  contem- 
plation, il  y  a,  Dieu  merci,  un  bon  nombre  de  chrétiens 
du  commun  qui  soutiennent  avec  assez  de  fermeté  la  pen- 
sée de  la  mort,  et  que  le  bon  état  de  leur  conscience  met 
en  posture  de  faire  tête  au  fantôme.  Ils  ne  se  vantent  de 
rien  à  l'avance.  Ils  ne  savent  pas  comme  ils  se  comporte- 
ront à  leur  dernière  heure;  ils  ne  se  paient  point  de  sen- 
tences stoïques  et  de  fausses  braveries.  Ils  seront  à  cette 
passe  ce  que  Dieu  voudra  qu'ils  soient;  et  comme  il  leur 
a  donné  la  vie  par  un  acte  incompréhensible  de  sa  tonte 
puissance,  il  la  leur  ôtera  par  un  acte,  non  moins  incom- 
préhensible, de  cette  toute-puissance.  La  grande  affaire  à 
nous  c'est  d'y  prêter  le  flanc  d'assez  bonne  grâce,  et  de 
ne  pas  nous  cabrer  trop  sous  l'aiguillon  ;  encore  que  le 
Christ  en  ait  brisé  la  pointe  au  Golgotha,  0  îiiors,  nbi  est 
acnlcus  tuiis  (1)?  Mais  l'armure  par  excellence  à  revêtir 
à  ce  dernier  combat,  c'est  la  foi  aux  choses  futures,  au  ju- 
gement, quel  qu'il  doive  être,  rigoureux  ou  tempéré  de 
miséricorde.  Tout  nous  vaut  mieux,  même  la  peine  éter- 

(1)  0  mort,  où  est  ton  aiguillon? 
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nelle^  que  le  néant  d'Epicure  ou  la  résolution  de  la  per- 
sonne en  les  infiniment  petits  de  la  science  atomistique. 
«  Je  veux  vivre,  dit  Bossuei,  je  veux  vivre  »,  ce  cri  est  du 
plus  intérieur  de  la  créature  raisonnable  qui  a  commencé 
d'être.  Et  indépendamment  de  la  foi  qui  nous  répond  de 
notre  survie,  n'est-il  pas  vrai  que  nous  avons  cent  fois 
plus  de  peine  à  nous  imaginer  nous-mêmes  retombant  de 
l'être  dans  le  néant  que  continuant  à  subsister  d'une  ma- 
nière que  Dieu  seul  connaît  (1)  et  qu'il  saura  effectuer  ? 
Ceux-là  sont  de  tristes  plaisants,  qui,  étant  sains  de  corps 
et  d'esprit,  se  jouent  en  paroles  du  néant  où  ils  espèrent 
bien  retomber.  Ne  vont-ils  pas  jusqu'à  prendre  de  l'avance 
par  la  pensée  sur  laruine  de  leur  corps  et  sur  «les  abois» 
de  la   dernière  heure,  et  à  s'accommoder  dans  leur  lit  de 
maladie  pour  le  trépas  le  moins  angoissant  et  le  plus  aisé? 
Ce  que  l'empereur  Auguste   appelait  en  grec  (ijOava-ia), 
et  qu'il  obtint  de  la  nature  {Suétone,  Octavius  II),  le  mou- 
rir bien  ou  le  plus  doucement  qu'il  se  peut;  chose  toute 
différente  de  la  bonne  mort,  telle  que  nous  chrétiens  nous 
l'entendons.   Et  afin   que    rien  ne  gâte   cette    LOavajta 
ils  n'y  veulent  ni  avertissement  de  la  part  des  hommes,  ni 
sommation  a  eux  de  la  part  de  Dieu  d'avoir  à  déguerpir 
de  céans,  leurs  comptes  réglés  et  leur  conscience  nettoyée: 
et  le  cordial  des  mourants,  réconfort  nécessaire  en  cette 
passe  terrible,  ne  leur  parlez  même  pas  de  cette  jonglerie 
sacerdotale  !  Et  voyez  comme  ces  bons  drilles,  d'humeur 
gaie  et  foraine,  ont  d'avance  arrangé  leur  dernière  farce  1 
ils  ne  veulent  finir  qu'en  riant.  Telle  a  été  leur  entrée  en 
scène,  telle  ils  veulent  que  soit  leur  sortie,  exhilarante  et 
désopilante.  Et  s'il  advenait  que  Dieu  ne  fît  pas  tout  à  fait 
les  choses  à  leur  goût,  et  que  leur  agonie  traînât  dans  les 
douleurs  et  les  troubles  de  la  dissolution,  ils  se  sont  ar- 
rangés pour  que  leur  personne,  aujourd'hui  saine  et  gail- 
larde, soit  comptée  pour  rien  à  Thcure  des  dernières  mi- 

(1)  Tertullien,  De  Resurreclione,  apologétique. 
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séricordes,  et  des  prières  qui  délient;  comme  si  le  juge- 
ment se  pouvait  éviter,  et  qu'il  fût  loisible  à  pas  un  de 
nous  de  faire  défaut.  C'est  l'impiété  bouffonne  ! 

Tout  autre  est  la  contenance  que  Dieu  veut  de  nous  à 
l'article  de  la  mort,  et  que  nous  ne  devons  pas  nous  lasser 
de  lui  demander  par  nos  prières  : 

Et  pousse  jusqu'à  lui  tes  prières 
Par  de  sacrés  élancements. 

Il  est  donné  à  peu  d'entre  nous  de  mourir,  comme  cela 
se  dit  des  saints,  «  en  odeur  de  sainteté  »  ;  état  surnaturel 
et  du  corps  et  de  l'âme  merveilleusement  caractérisé  par 
cette  mystique  métaphore  I  Mais  comme  la  bonne  vie  fait 
la  bonne  mort,  et  que  l'une  «  met  au  chemin  »  de  l'autre, 
le  gros  des  honnêtes  gens,  sans  s'excéder  aux  vertus  su- 
périeures, sont  préparés  à  recevoir  le  choc,  sinon  avec 
une  sainte  intrépidité,  au  moins  d'un  cœur  chrétien  et 
soumis.  C'est  ce  que  notre  Corneille,  formant  ce  souhait 
pour  lui-même,  a  exprimé  par  ces  beaux  vers  qui  ne  per- 
dent pas  à  être  redits  : 

0  qu'heureux  est  celui  qui  montre 
A  toute  heure  un  esprit  fervent^ 
Et  qui  se  tient  tel  en  vivant 
Qu'il  veut  que  la  mort  le  rencontre!  » 

Qui  lient  cet  humble  et  mâle  langage  I  Quelqu'un  de  la 
famille  des  trois  Horaces,  ou  l'homme  de  bien  selon  le 
Christ?  Les  deux  ensemble,  le  Romain  et  le  Chrétien.  Il 
semble  en  cet  endroit  et  en  cent  autres  de  cette  version 
originale  auxquels  nous  renvoyons  les  lecteurs,  que  le  gé- 
nie dramatique  de  Corneille  recommence  à  agir  en  vi- 
gueur dans  les  saintes  lettres  et  la  morale  chrétienne. 
Très  certainement  il  s'est  retrempé  aux  sources  elles-mê- 
mes de  la  vie  spirituelle,  à  la  parole  efficace  du  Christ,  à 
la  vertu  sacramentelle  de  la  grâce.  Cela  parachève  Torigi- 
naiilé  du  poète  religieux  que  nous  connaissions  déjà  parle 
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Polyeucte,  mais  qui  dans  ces  méditations  et  retours  sur 
lui-même,  à  mi-chemin  vers  la  mort,  s'est  donné  de  tout 
son  cœur  au  Dieu  de  l'Evangile.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  re- 
dondances de  cette  langue  cornélienne  qui  ne  témoignent 
de  la  vigueur  spirituelle  de  l'homme  et  des  obsessions  en 
(juelque  sorte  du  Dieu  intérieur.  Cet  homme  ne  sait  pas 
tout  son  génie  ;  disons  mieux,  il  ne  le  sait  qu'en  le  faisant 
produire  et  s'excéder  aux  effets  de  fécondité.  Qu'on  exa- 
mine, si  l'on  veut,  en  Aristarque,  les  couplets  les  plus  re- 
lâchés de  ces  Hymnes  de  l'âme,  de  «  ce  chant  intérieur  » 
qu'elle  se  fait  à  elle-même,  a  dit  Bossuet  (Lettres  de  Di- 
rection à  Mme  de  Luijnes),  on  n'y  remarquera  aucun  de 
ces  artifices  misérables  propres  à  la  rhétorique  ou  plutôt 
à  la  faiblesse  ingénieuse  des  poètes  des  décadences,  ou  de 
ceux  à  qui  la  vogue  lient  lieu  de  la  gloire.  En  Corneille 
c'est  partout  de  la  force,  partout  du  souffle  ;  et  le  trop  de 
l'un  et  de  l'autre  est  encore  de  la  plénitude. 


VI 


Le  spectacle  est  grand,  à  s'en  tenir  à  la  simple  confron- 
tation des  deux  Imitations.  Il  fait  beau  voir  en  effet  ces 
deux  esprits,  appliqués  aux  choses  d'en  haut  de  la  même 
manière  et  avec  la  même  acuité  du  sens  contemplatif,  em- 
portés par  la  même  foi  vers  les  cimes  de  l'incompréhensi- 
ble, et  y  demeurant  sans  en  être  trop  éblouis  ;  ayant  l'un 
et  l'autre  des  paroles  d'une  propriété  étonnante  pour  nous 
parler  de  l'ineiTable  ;  mystiques  là  où  les  choses  le  deman- 
dent et  où  l'esprit  humain  tourne  à  elles  par  un  amour  inné 
du  sacramentel  ;  théologiens  moins  par  science  que  par  in- 
tuition, comprenant  les  grandeurs  de  Dieu  et  y  entrant 
{Introibo  in  potentias  Dei  (1),  comme  fait  le  psalmiste,  par 
une  sorte  de  claire  vue  départie  aux  âmes  des  humbles. 

(i)  J'entrerai  dans  les  puissances  du  Seigneur.  65. 
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lis  sont  l'un  et  l'autre  de  leur  temps,  et  ils  nous  le  mar- 
quent bien  chacun  par  sa  manière  de  dire.  L'un  a  la  foi 
pleine,  ingénue,  tranquille,  intacte  :   il  prie,   médite  et 
écrit,  étant  tout  à  soi,  dans  une  cellule.  Il  croit  comme 
ceux  du  peuple  croient,  bonnement,  le  cœur  à  l'abandon, 
et  Dieu  chez  eux  qui  fait  comme  chez  lui.  Il  est  mort  au 
monde  ;  et  il  connaît  le  monde  comme  s'il  en  était,  que 
dis-je?  comme  si  le  commerce  des  hommes  lui  était  d'un 
usage  quotidien.  Il  les  voit  de  la  lucarne  de  son  oratoire 
qui  s'empressent,  s'intriguent,  se  démènent  aux  choses 
temporelles,  qui  se  traversent  et  s'entre  gênent  pour  des 
biens  périssables,  et  qui  tâchent  à  s'y  établir  ;  comme  si 
le  moins  que  signifie  mourir  n'était  pas  d'être  dépossédé. 
Ce  moine  lit  dans  mon  cœur  d'un  regard  simple  et  sur 
qui  me  manque  à  moi-môme  pour  me  voir  tel  que  je  suis. 
Il  m'examine  mieux  que  moi-même  je  ne  le  fais.  Quand  je 
veux  m'échapper  de  mon  for  intérieur,  où  le  trouble  est 
grand,  pour  me  répandre  au  dehors,  et  y  dissiper  mes  va- 
peurs, il  me  rappelle  à  moi-même  par  des  paroles  d'un  à 
propos  frappant  et  d'une  bénignité  exquise.  Je  m'iuiagine 
que  c'est  la  voix  et  jusqu'à  l'accent  du  divin  Maître  lui- 
même.  Le  Christ  n'a-t-il  pas  émis  de  tels  sons  de  sa  bou- 
che divine?  Si  je  passe  outre  à  mes  faiblesses,  à  pis  que 
cela,  à  des  manquements  graves  qu'il  m'ennuie  de  spéci- 
fier, ce  confesseur  clairvoyant  et  délicat  me   secoue  en 
douceur,  et  il  m'avise  du  mauvais  cas  que  j'avais  pensé  à 
lui  dérober,  ou  qui  m'était  passé  de  l'esprit.  Il  sait  mieux 
que  moi-même  mon  cœur  et  tous  «  ses  plis  et  replis.  »  Il 
a  des  ouvertures  sur  ma  conscience  dont  je  demeure  stu- 
péfait; je  ne  peux  ni  la  lui  fermer  ni  la  lui  soustraire. 
L'œil  de  ce  saint  homme  me  perce  de  part  en  part  comme 
celui  de  Dieu.  Rien  n'égale  la  douce  péuétralion  de  ces 
mystiques,  et  personne  ne  les  fréquente  impunément,  si 
peu  qu'il  les  fréquente. 

De  mon  corps  et  de  mon  âme  ce  psychologue  candide 
me  parle  savamment,  et  cela  sans  aucune  science  d'École. 
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Les  deux  natures,  la  corporelle  et  la  spirituelle,  leur  union 
incompréhensible,  leurs  contrariétés  et  leurs  combats  in- 
cessants, le  poids  dont  l'une  accable  l'autre  et  la  rend 
toute  appesantie,  malgré  la  différence  et  d'essence  et 
d'opérations,  il  me  le  démontre,  sans,  pour  ainsi  dire,  me 
le  démontrer,  par  la  seule  persuasion  qu'il  en  a  lui-même, 
et  dans  laquelle  il  est  tout  tranquillement  établi.  Com- 
ment résister  à  la  force  secrète  et  charmante  de  cette  per- 
suasion? Oui,  sa  foi  en  l'être  pensant  et  indestructible 
quUl  est  fait  la  mienne,  et  l'avant-g-oùt  presque  sensible 
qu'il  a  de  l'Éternité  se  communique  de  lui  à  moi,  et  me 
met  comme  en  possession  de  la  chose. 

Personne  ne  m'entretient  de  «  la  fin  finale  »  (saint  Frati- 
çois  de  Sales)  et  du  jugement  dernier,  comme  il  le  fait. 
C'est  encore  la  foi  simple  qu'il  a  en  cet  inévitable  dénoue- 
ment des  choses  qui  me  fait  y  croire  et  y  acquiescer  de 
toutes  les  forces  de  ma  raison.  Cette  vie-ci  est  une  énigme 
qu'il  faut  désespérer  de  jamais  résoudre,  et  sur  laquelle  la 
mort  ne  fera  qu'amonceler  les  ténèbres  :  ou  bien  tout  sera 
tiré  au  clair  par  un  jugement  et  par  une  sentence  qui  tom- 
beront sur  chacun  de  nous.  11  est  absurde  et  insoutenable 
que  je  meure  sans  même  m'être  connu  moi-même  dans 
mon  fond  et  sans  avoir  su  avec  quels  gens  j'ai  vécu  ici- 
bas  et  ce  qu'ils  valaient  au  juste.  Or,  à  proprement  parler, 
je  ne  tiens  ici-bas  ni  l'un,  ni  l'autre,  ni  ce  que  je  suis,  ni 
ce  que  me  sont  les  autres,  où  je  comprends  mes  plus  pro- 
ches par  le  sang  et  par  la  société.  Je  vis  donc  dans  le 
même  aveuglement  à  l'égard  de  ma  propre  personne  et  à 
l'égard  d'autrui.  Cela  n'est  pas  supportable  ;  et  il  n'est  pas 
possible  que  cela  n'ait  pas  une  fin.  D'où  le  dogme  et  la 
nécessité  de  deux  jugements,  d'un  jugement  particulier 
qui  saisit  chaque  âme  à  sa  sortie  du  corps,  et  d'un  juge- 
ment universel  (1),  lequel  nous  découvrira  à  tous  ce  que 
nous  avons  été  ici-bas  les  uns  pour  les  autres  dans  ce  mi- 

(1)  ïerlullieu,  upolopitique  :  Dé  resurreciione  Garnis. 
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lieu  tourmenté  et  confus  des  sociétés  humaines.  La  résur- 
rection des  corps  et  des  âmes  qui  (i)  «  ont  péché  dans  la 
chair  et  par  la  chair  »  n^a  rien  de  choquant  pour  ma  rai- 
son ;  au  contraire  elle  la  satisfait  d'ores  et  déjà  par  cette 
manifestation  publique  et  dernière  des  justices  divines. 

Ce  moine  a  une  éloquence  on  peut  bien  dire  unique  sur 
le  dogme  du  jugement.  Il  l'a  «  douce  et  terrible  »  (Pascal) 
comme  sera  la  voix  du  Christ  en  ces  assises  dernières  du 
genre  humain.  Dans  ce  chapitre  xiv  du  liv.  I"".  (De  judi- 
cio  et  pœnis  peccatorum)  qui  fait  suite  à  celui  de  la  Mort, 
et  qui  en  est  la  conclusion  doctrinale,  j'ai  sous  les  yeux 
toutes  les  terreurs  du  jugement  avec  toutes  les  compas- 
sions du  juge,  tout  l'appareil  et  le  cérémonial  requis,  pour 
une  telle  assemblée.  J'ai  Dante  et  Michel-Ange,  le  premier 
avec  son  Enfer  et  ses  catégories  de  damnés,  le  second 
avec  sa  Résurrection  soudaine  et  universelle  et  la  mêlée 
encore  indistincte  des  bons  et  des  méchants,  des  brebis  et 
des  boucs,  et  ce  discernement  des  uns  et  des  autres  que 
Le  Fils  de  l'homme  se  met  en  devoir  d'opérer.  Il  n'y  a  au- 
cun art  dans  cette  composition,  toute  dogmatique,  où  les 
choses  sont  dites  ainsi  que  dans  l'Évangile,  verset  par  ver- 
set, avec  une  force  d'affirmation  qui  convainc  et  qui  fait 
peur.  La  foi  seule,  et  quelle  foi  1  celle  de  ces  temps-là,  est 
tout  l'art  qu'on  y  voit  :  d'elle  seule  a  pu  sortir  une  telle 
prosopopée  des  morts  ressuscitant  pour  le  Jugement.  Tel 
est  le  génie  du  cloître,  tel  du  moins  il  était  alors  ;  exalté 
par  la  solitude  et  par  l'absorption  mystique  en  Dieu.  11 
anticipait  sur  le  futur  jusqu'à  s'en  former  des  images  ac- 
tuelles, et  le  tenir  pour  accompli.  Il  le  voyait  en  quelque 
sorte  se  développer  du  sein  de  Dieu,  et  apparaître  à  la  lu- 
mière du  siècle  en  sa  vraie  figure  et  avec  ses  réels  épou- 
vantements.  A  force  de  demeurer  sur  la  lettre  de  l'Évan- 


(i)Ideo  que reprœsentabuntur  elcorpora,quia  neque potestpatiquidquam 
anima  sola  sine  materid  stabili  ;  el  quod  omnino  de  Judicio  Dei  pati  debent 
ani.nœ,  non  sine  carne  iiieruenint  intra  quam  omnia  egerunt.  (Iniilalio 
CUrisli,  liv.  I,  chap.  xxiv.)- 
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gile  et  sur  la  parole  du  Fils  de  Dieu,  par  les  promesses  et 
par  les  menaces  ces  mortifiés  du  cloître  se  figuraient  pré- 
sents les  derniers  temps  du  monde  et  la  catastrophe  su- 
prême par  laquelle  il  doit  finir.  Ils  en  avaient  des  visions 
nettes  et  tragiques,  et  presque  circonstancielles,  que  nous 
voyons  reproduites  avec  un  art  naïf  et  vigoureux  sur  la 
pierre  de  nos  antiques  cathédrales.  C'est  le  jugement  der- 
nier tel  qu'il  sera,  tel  que  notre  mortalité  se  le  préfigure, 
jusqu'à  se  donner  la  terrifiante  et  salutaire  représenta- 
tion de  cette  grande  journée. 


LES    SAINTS. -LEUR    PIETE.-  LEUR    ORAISON. 


Les  Reclus,  abîmés  dans  l'oraison,  les  saints  détachés' 
du  contingent  et  du  transitoire,  ces  mourants  de  chaque 
jour  ont  seuls  l'attention  qu'il  convient  d'avoir  à  cette  fin 
finale  du  monde.  Ces  âmes-là  seules  osent  regarder  fixe- 
ment le  terme  de  toutes  choses,  et  dès  ici-bas  «  s'étendre  » 
par  l'espérance  et  le  combat  vers  le  lieu  des  rémunéra- 
tions éternelles.  Aussi  voit-on  qu'elles  seules  nous  parlent 
de  ce  jour  des  comptes  (de  die  rationis)  en  la  manière  et 
avec  le  même  naturel  que  nous  faisons  chez  nous  réglant 
nos  comptes  avec  nos  gens.  Ce  n'est  même  pas  de  l'intré- 
pidité à  rencontre  de  la  mort  ;  vertu  que  les  saints  crain- 
draient de  voir  tourner  chez  eux  à  l'emphase  et  à  la  for-, 
fanterie  ;  c^est  de  familiarité  qu'ils  usent  avec  la  mort, 
l'ayant  avec  eux  à  toute  heure  et  en  tout  lieu,  à  table,  au 
lit,  au  promenoir,  ne  la  trouvant  pas  aussi  laide  qu'on  le 
dit  et  tant  affreuse  à  voir,  ni  sotte  aux  entreliens  et  de 
compagnie  importune,  elle  qui  les  divertit  par  ses  consi- 
dérations railleuses  sur  le  monde,  sur  ses  biens,  sa  gloire 
et  ses  plaisirs,  elle  qui  leur  démontre  que,  hormis  Dieu, 
tout  est  une  apparence,  un  fantôme  de  Tétre.  Les  saints 
sont  les  plus  simples  des  hommes,  et  c'est  parmi  eux  qu'il 
y  a  le  moins  de  dupes.  Ni  leurs  sens,  ni  leur  imagination, 
non  plus  que  nos  manières  de  sentir  et  de  penser  ne  les 
déçoivent.  Avant  de  s'établir  dans  le  solide  des  choses,  ils 
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rommencent  par  en  tâter  le  faux  et  le  creux.  Ils  vont  de 
ce  qui  paraît  à  ce  qui  est,  de  ce  qui  passe  à  ce  qui  ne  passe 
point,  de  l'accidentel  à  l'éternel.  La  mort,  en  tant  qu'elle 
a  puissance  sur  le  corps,  n'est  pas  ce  qui  les  touche;  mais 
comment  l'âme  est  soustraite  à  ce  dur  empire,  c'est  cela 
qui  les  occupe  et  les  applique.  Et  comme  nul  n'est  meil- 
leur psychologue  et  ne  connaît  plus  à  fond  l'origine,  l'es- 
sence et  les  propriétés  de  l'àme  que  celui  qui,  vivant  (1) 
uniquement  de  la  vie  intérieure,  s'est  le  plus  examiné,  et 
s'est  le  plus  vivement  saisi  de  sa  personne  spirituelle,  les 
saints  ne  doutent  pas,  même  en  cet  état  imparfait  de  nos 
connaissances,  que  l'âme,  à  cause  de  son  origine  divine, 
ne  soit  exempte  de  la  mort  du  corps;  bien  plus,  qu'elle  ne 
soit  rappelée  et  réunie  au  principe  dont  elle  est  sortie,  et 
qu'elle  ne  subsiste  en  son  être  propre  et  particulier  au 
sein  de  la  divinité.  Dieu,  qui  l'a  poussée  hors  de  lui 
comme  un  souffle  de  sa  poitrine,  n'a  garde  de  la  retirer 
à  lui  et,  pour  ainsi  dire, de  la  réabsorber.  Il  s'ôterait  par  là 
le  droit  et  le  pouvoir  de  la  juger  ;  ineptie  monstrueuse  qui 
n'est  pas  de  notre  christianisme. 

Telle  n'est  pas  la  divine  métaphysique  des  saints.  Ils  en- 
tendent d'une  autre  sorte  le  retour  des  âmes  au  lieu  de 
leur  origine.  Ils  plaignent  les  exilées  que  tourmente,  en 
dépit  qu'elles  en  aient,  la  mémoire  du  pays  natal,  et  quel- 
que agitation  qu'elles  se  donnent  pour  ne  pas  y  songer. 
Eux-mêmes  ils  connaissent,  pour  les  avoir  expérimentées 
au  degré  le  plus  intense,  ces  langueurs  de  l'exil,  et  cette 
satiété  delà  terre.  Quelque  chose  les  attire  puissamment 
vers  le  centre  de  toute  vie  naturelle  et  surnaturelle,  vers 
Dieu,  le  créateurdes  corps  et  desesprils.  Cequelquechose, 
dont  pas  une  âme  n'est  dépourvue,  même  les  plus  enfon- 
cés dans  la  matière,  ils  l'appellent  le  divin  amour.  Ils  l'en- 
tendent d'un  véhément  désir  de  revoir  le  lieu  des  esprits, 
le  ciel,  la  «  Patrie  »  comme  ils  disent.  Ainsi  la  force  des 

(1    Descaries. 
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origines  célestes  finit  par  prévaloir  sur  les  bassesses  de 
riiomme  animal.  La  mort  dégage  nos  esprits  de  la  fange, 
et  les  enlève  au  ciel,  leur  paternelle  demeure  ;  «  notre 
maison  est  ailleurs  »  (Bossuet). 

Voici  en  quels  termes  le  saint  homme  de  Vlmitatio 
Christi  nous  dit  la  chose  du  fond  de  sa  cellule,  et  comme 
au  sortir  d'un  entretien  avec  notre  Seigneur  Jésus-Christ  : 

(  I  )  QUOD  IN  DEO  SUPER  OIVINIA  BONA  ET  DONA  REQUIESCENDUIfl  EST 


(2)  OJesu,  splendor  œternœgloriœ,solainenperegrinaiilis 
animœ,  apud  te  os  meum  sine  voce,  et  silentiiim  meum 
loquitur  tibi. 

Usquequô  tardât  venlre  Domimis  meus? 

Veniat  ad  me  pauperculum  suum,  et  heattim  faciat.  Mit- 
tat  maniim  suam  etmiserum  eripiat  de  omni  angnstia. 

Veni,  veni,  quia  sine  te  nulla  erit  lœta  dies  aut  hora; 
et  sine  te  vacua  est  mensa  mea. 

Ineffable  splendeur  de  la  gloire  éternelle, 
Consolateur  de  l'âme  en  sa  prison  mortelle, 
En  ce  pèlerinage  où  le  céleste  amour 
Lui  montrant  son  pays  la  presse  de  retour. 
Si  ma  bouche  est  muette  écoute  mon  silence. 

Combien  dois-je  encore  attendre  ? 
Jusques  à  quand  tardes-tu, 
0.  Dieu  tout  bon,  à  descendre 
Dansjiion'courage  abattu? 

(1)  Qu'on  doit  trouver  son  repos  an  Dieu  plus  qu'en  toutes  sorles  île 
biens  et    d'avantapes. 

{•2)  0  Jésus,  splendeur  de  la  ploire  éternelle,  consolateur  <1e  l'âme 
égarée,  ma  bouche  est  sans  parole  devant  vous  et  mon  silence  vous 
parle. 

Jusques  à  quand  mon  Seigneur  différer.vt-il  de  venir? 

Qu"il>ienne  à  moi,  son  petit  et  son  pauvre  serviteur,  et  qu'il  m'ap- 
porte la"^  joie,  «  'qu'il  me  donne  la  main  »  et  me  délivre  de  toute  mi- 
sère (l^s.). 

Venez,  venez,  car  sans  vous  je  ne  saurais  passer  en  joie  un  seul 
jour.'ni  même  une  heure  :  vous  êtes  ma  joie,  et  sans  vous  ma  table  est 
vide.  (Im.  Ch.,  liv.  111,  chap.  xxr.) 
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Viens,  mon  Dieu,  viens  sans  demeure  : 
Tant  que  je  ne  te  vois  pas. 
Il  n'est  point  de  jour  ni  d'heure 
Où  je  goûte  aucun^appas. 

Ma  joie  en  toi  seul  réside 
ïu  fais  seul  mes  bons  destins  ; 
Et  sans  toi  ma  table  est  vide 
Dans  la  pompe  des  festins. 

Les  délicieuses  i>flroles  chez  l'un  et  chez  l'autre  I  Mais 
Quelles  sont  les  plus  délicieuses,  qui  le  conteste?  c'est 
chez  l'original  latin  !  Et  néanmoins  comment  ne  pas 
mettre  au-dessus  de  tout  élan  de  l'âme  vers  Dieu,  au-dessus 
de  toute  prière  formulée,  ces  deux  traits  de  notre  poète  : 

En  ce  pèlerinage  où  le  céleste  amour 

Lui  montrant  son  pays  le  presse  de  retour. 

Tel  est  le  poète,  cet  homme  divin,  comme  rappelle 
Platon.  Il  imagine,  il  pense,  il  s'exprime  divinement. 
L'universel  est  son  domaine;  les  corps  et  les  esprits,  les 
propriétés  des  uns  et  des  autres  et  les  mystérieux  rapports 
qiVils  ont  entre  eux,  le  poète  n'en  ignore;  et  pourtant  il 
n'est  ni  physicien  ni  psychologue,  ni  théologien  de  profes- 
sion. Mais  Dieu  lui  a  donné  une  compréhension  infinie  et 
une  sensibilité  qui  ne  languit  à  rien.';^Le  poète  n'a  pas  be- 
soin de  discourir,  à  la  manière  des  philosophes,  de  la  na- 
ture de  Tàme  et  d'analyser  par  lejnenu  ses  propriétés  cl 
facultés.  Il  en  considère  plutôt  les  mouvements,  les  trou- 
bles, et  les  souffrances  profondes.  Il  la  sait  gênée,  appe- 
santie, et  misérable  dans  les  liens  de  la  chair,  dans  ce 
corps  oii  elle  n'est  pas] bien,  et  qu'elle  aime  d'un  incu- 
rable amour  :  ce^qui  n'empêche  qu'elle  ne  ressente  toul 
au  fond  de  sa  substance  angélique  les  peines,  Toxil,  et  le 
mal  des  expatriés.  C'est  cela  que  le  poète  exprime  mieux 
que  personne,  et  de  quoi  la  plus  épurée  psychologie  n'ap- 
proche pas.  Oui  n'aime  mieux  se  sentir  «  pressé  de  re- 


74  LES  DEUX  IMITATIONS  DE  JÉSUS-CHKIST 

tour  »  vers  la  patrie  que  de  raisonner  du  spirituel  jusqu'à 
l'épuisement  et  la  défaillance  I  C'est  plutôt  fait  de  croire 
et  d'espérer. 

Endure,  espère,  attends. 


Telle  est  la  piété  chez  les  saints,  telle  leur  foi  cordiale 
et  aimante.  Les  grossiers  la  raillent  brutalement  ;  les  beaux 
esprits  ne  voient  là  rien  qui  soit  du  composé  de  l'homme, 
rien  qui  tombe   sous  le  sens  du   psychologue,    encore 
moins  du  physiologiste;  et  ils  passent  outre.   Les  savants 
et,  parmi  eux,  les  atomistiques,  trouvent  là  matière  per- 
tinente à  diagnostiquer  des  névroses  ou  de  la  folie  reli- 
gieuse. C'est  ne  pas  connaître  son  âme  et  ce  qui  la  fait 
être  une  âme,  à  savoir,  un  vide  du  fond  que  rien  ici-bas 
ne  remplit,  une  soif  d'apprendre  qu'on  amuse  au  jour  le 
jour,  et  qu'on  n'apaise  pas,  une  inquiétude  naturelle  et 
des  remuements  occultes  qui  ressemblent  à  une  sédition  du 
dedans,  des  passions  complexes  qui  sont  tout  ensemble  et 
de  la  chair  et  de  l'esprit,  et  qui  nous  font  douter  de  l'uni- 
té du  moi   pensant;  des  obscurcissements  inouïs  de  la 
raison,  de  misérables  défaillances  de  la  volonté,  des  dis- 
tinctions du  bien  et  du  mal  pas  toujours  lumineuses; 
qu'ajouter  à  cela?  des  tristesses  du  dedans,  obsédantes, 
inexplicables,  et  comme  un  poids  de  mortalité  duquel  il 
nous  tarde  d'être  déchargés,  et,  si  amoureux  que  nous 
soyons  de  cette  vie-ci,  un  désir  instinctif,  ineffable,  inex- 
tinguible de  quelque  chose  de  meilleur: 

0  néant,  ô  \rai  rien  !  mais  pesanteur  extrême, 
Mais  ctiarge  insupportable  qui  veut  s'élever  I 

Voilà  l'homme  î  voilà  nos  âmes  en  ses  étals  les  plus  in- 
térieurs, et  telle  qu'elle  se  découvre  aux  saints,  à  ces  purs, 
à  ces  psychologues  d'intuition  immédiate,  à  ces  humbles 
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du  petit  troupeau,  auxquels  Dieu  a  donné  la  vue  des  na- 
tures angéliques,  à  ces  possédés  du  divin  amour,  que 
notre  Corneille  exalte  à  sa  manière,  et  dans  l'excès  d'un 
pieux  lyrisme;  comme  eux  de  passage  en  ce  monde  n'est-il 
pas  comme  eux,  «  pressé  de  retour?  »  (1). 

Le  saint  personnage  de  VJmitatio  Christi,  non  seule- 
ment ne  fait  pas  paraître  notre  Corneille  moindre  qu'il 
n'est  en  son  génie  et  en  sa  langue  ;  mais  il  est  cause  que  le 
grand  tragique  s'est  pourainsi  dire  renouvelé  en  spiritualité 
par  la  méditation  et  par  l'oraison  intérieure.  Il  est  vrai 
que  la  différence  des  temps,  et  comme  nous  parlons  au- 
jourd'hui, des  milieux  sociaux,  n'est  pas  petite  entre  les 
deux  auteurs.  Autre  est  le  moyen  âge  croyant  et  tout  au 
Christ,  à  la  victime  immolée,  au  docteur  des  nuiltiludes; 
autre  le  dix-septième  siècle  et  ce  grand  monded'alors  con- 
sommé en  politesse,  amateur  et  maître  connaisseur  des 
belles  choses  de  l'esprit,  élégant  et  raffiné  dans  ses  mœurs 
et  ses  corruptèles,  d'une  foi  peu  embrasante  et  plutôt  de 
formalistes  que  d'hommes  intérieurs.  Aussi  je  n'établis 
pas  de  parallèle  entre  un  saint  du  douzième  siècle  et  un 


(1)  Qu'un  plein  ravale uieut  ainsi  m'est  nécessaire  I 

Que  je  me  dois  pour  moi  des  sentiments  abjects  ! 

Et  quand  je   fais  du  bien,  si  quelquefois  j'en  fais, 

Le  peu  d'état,  Seipneur,  qu'il  m'est  permis  d'en  faire  I  (ibld). 

Quam  humiliter  et  abjecte  de  me  ipso sentiendum  est?  Quam  nihilpen- 
dendtim,  si  quid  boni  videur  habere  !  (ib  d.,  Inilt.  de  J.-C). 

Oli  I  que  je  dois  avoir  de  moi  des  sentiments  humbles  et  bas  1  Que  je 
dois  peu  estimer  tout  le  bien  que  je  parais  faire  !  (ibid.,  Imit.  de  J.-C). 
0  quam  profundè  submittere  me  debeo  sub  abijssalibiis  judiciis  tnis, 
Domine,  uhi  iiihil  alind  me  es.-ie  invenio,  quam  iithil  et  nikil  I 

Oh  !  que  la  soumission  que  je  dois  avoir  pour  vos  juçemenls 
impénétrables  doit  être  profonde,  Seigneur.  Que  suis-je  devant  eux 
qu'un  néant,  un  pur  néant!  (ibid). 

0  pondus  immeiisum!  0  pelagus  intransnatabile.ubinihildeynereperio, 
quam  in  tolo  nikil  I 

0  poids  qu'on  ne  saurait  soulever  1  0  mer  qu'on  ne  saurait  franchir, 
et  où  je  ne  retrouve  rien  de  moi  qu'un  néant  dans  ce  qui  est  tout!  (ibid., 
Imit.  de  J.-C). 

0  néant  !  6  vrai  rien  !  mais  pesanteur  extrême, 

Mais  chart-'e  insupportable  ii  qui  veut  s'élever  ! 

Mer  sans  rive,  oi\  partout  chacun  se  peut  trouver, 

Mais  sanstrouverparlout  qu'un  néanteu  soi-même I  (Corneille,îi//rf.) 
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séculier  du  dix-sepliéme.  Mais  de  cette  différence  même 
des  temps  et  de  l'état  des  personnes  je  tire  mes  meilleurs 
exemples  de  ce  faire  nouveau  du  grand  Corneille,  et  de 
cette  adresse  originale,  non  douteuse,  à  manier  la  langue 
des  spirituels.  Lui  il  est  un  mondain  qui  n'a  pas  rompu 
avec  le  monde,  mais  qui  le  quitte  à  des  heures  propices 
au  recueillement  et  à  la  méditation.  Ce  ne  sont  pas  des 
fuites  au  désert  ;  il  s'en  manque  de  toute  la  grâce  de  mor- 
tification. Ce  sont  des  retraites  au  sens  ecclésiastique  du 
mot  que  le  poète  du  Polyeucte  s'est  ménagées  pour  son 
propre  amendement  spirituel,  et  afin,  lui  aussi,  de  procu- 
rer quelque  paix  à  son  âme.  (Et  invenieîis  ammàbus  ves- 
tris  requiem,  Im.  Ch.)  (1).  Et  de  même  que  le  moine  de 
L'Imitatio  Christi  visitéjusqu'ensa  cellule  par  les  fantômes 
d'enfer  et  par  les  «  puissances  invisibles»  combat  et  prie 
sans  intermission  ;  de  même,  et  quoique  infiniment  au-des- 
sous des  prouesses  des  saints,  le  poète  du  Cid  tient  tête  du 
mieux  qu'il  peut  aux  recharges  d'un  ennemi  qui  lui  est 
bien  connu,  et  dont  nul  n'a  dépeint  la  puissance  avec  un 
charme  plus  dominant.  Cet  ennemi  c'est,  dans  le  chaste 
langage  des  saints,  la  chair,  le  monde;  c'est  l'amour  chez 
le  poète,  qui  a  chanté  la  magnanime  passion  de  Chimène; 
non  pas  qull  le  nomme  de  son  nom  profane  en  aucun  en- 
droit de  son  Imitation,  mais  telle  est  sa  manière  à  lui  Cor- 
neille de  le  décrire  en  son  espèce  propre  et  dominante, 
sous  le  titre  commun  des  troubles  de  la  chair,  qu'on  ne 
peut  pas  ne  pas  reconnaître  à  ces  traits  caractéristiques  le 
tyran  des  mondains,  le  démon  insidieux  et  implacable  des 
saints.  Et  c'est  ici  que  les  mêmes  choses  chez  nos  deux 
auteurs  comportent  desdifférences  du  discours  bien  dignes 
qu'on  les  signale.  Cela  fait  comme  la  ligne  de  démarcation 
entre  le  cloître  et  le  monde,  entre  ceux  du  siècle  et  les 
religieux.  Le  saint  de  Vlmitatio  Christi  désigne  sans  la 
uomnjer  par  son  nom  commun  la  plus  terrible  des  concu- 

tl)  Et  vous  trouverez  du  repos  pour  vos  âmes...  (ibid.,  Mit,  de  J.-C.)M 
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piscences.  Enfant  d'Adam  il  n'ignore  aucun  des  aiguillons 
qui  piquent  cette  chair  de  péclié  :  ni  la  solitude,  ni  l'orai- 
son, ni  le  généreux  combat  spirituel  ne  la  préservent  tout 
à  fait  des  visites  du  inaliu,  de  l'esprit  immonde.  Avec 
quelle  hauteur  de  mépris,  et  combien  muni  de  tous  côtés 
et  sur  le  pied  de  guerre  il  nous  parle  de  «  ce  malheureux  *> 
notre  tentateur  de  jour  et  de  nuit!  Il  l'injurie  Vuldè  cou- 
teinneiidus  est  miser  (1);  il  le  maudit,  il  conjure  ses  sor- 
celleries parla  haute  oraison;  quoi  de  plus?  il  l'exorcise 
en  sa  qualité  de  prêtre  de  Dieu. 

«  Vade,  inimunde  spiritus,  erubesce  miser,  valdc  im- 
«  niiindus  es  tu,  qui  lalia  infers  auribas  meis.  Discede  a 
«  me,  seductor  pessime  ;  tace  et  obiuutesce  (2)  »  et  le  reste 
qu'on  peut  lire  au  ch.  iv  du  liv.  III;  au  ch.  lvii  du  même 
livre,  et  principalement  au  ch.  x  du  liv.  IV.  Là  vous  vous 
arrêtez  à  des  mouvements  du  pur  esprit,  à  des  termes  de 
la  langue  ascétique  comme  ceux-ci  : 

Ilonti)  es,  non  Deus  ;  caro  es,  non  angélus  (3).  Vous 
retrouvez  le  Xequani  spiritus  de  Job,  et  cette  tactique  à 
l'usage  des  immaculés  du  cloître  (i;.  «  Sed  non  est  quid- 

(i)  Il  faut  le  mépriseï'  le  malheureux,  et  cela  de  toutes  ses  forces... 

(2)  Retire-toi,  «  esprit  immonde  »  (Marc)  rougis  de  ta  liuute,  mal- 
lieureuxl  L'excès  de  tua  impureté  est  bien  grand  de  lu'luspiivr  i!  ?  sem- 
blables ordures.. .ïais-toi;  jene  veux  plus  t'écouter(/nu(.c/ey.-(  .liv.  111, 
chap.  VI). 

(3)  Tu  es  un  homme,  et  non  pas  Dieu,  tu  es  chair  et  non  pi.s  auge 
(ibid)  . 

(4)  Mais  on  ne  doit  pas  se  soucier  de  tous  ses  artilices  et  d-.s  lu  agina- 
lions  qu'il  fait  naître,  quelque  honteuses  et  terribles  qu'elles  soient  ; 
il  faut  rejeter  tous  ces  fantômes  sur  sa  tête. 

C'est  un  malheureux  qu'il  faut  mépriser  et  dont  on  doit  se  nijifuer  ; 

et  toutes  ses  insultes,  tous   les  troubles  qu'il  excite  ne    djiv.ut  pas 

empêcher  de  communier.  (Imit.  de  J.-C.,\iv.  IV,  chap.  x.) 

Quelijuos  horribles  saletés, 

Dont  contre  toi  sa  rage  excite  la  tempête. 

Tu  n'as  qu'à  te  moquer  de  leurs  impuretés, 

Et  tu  renverseras  leurs  foudres  sur  sa  tète... 

Tu  n'as  qu'a  traiter  de  mépris 

Ce  Roi  des  malheureux  esprits. 

Pour  le  dépouiller  de  sa  force. 

Ris  donc  de  sou  insulte,  et,  quelque  émotion 

Dont  il  ose  à  tes  yeux  jeter  l'indigne  amorce, 

Xe  te  relâche  point  de  la  communion.  (Corneille,  ibid.) 
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quàm  curandttvïdè  vermtiis  et  phantasiis  illius,  quantum- 
libet  turpihmet  horridis  :  sed  cuncta  phantasmata  in  ca- 
piit  ejus  suîit  retorquenda. 

Contemncndiis  est  miser  et  deridendus  ;  née  pr opter  in- 
sultus  ejus  et  commotiones  quas  suscitât,  sacra  est  omit- 
tenda  commiinio. 

Le  plus  souvent,  la  vie  des  saints  ayant  un  cours  doux  et 
réglé,notresaintle  prend  avec  l'ennemi  du  genre  humain  ou 
plutôt  avec  l'homme  animal  sur  un  ton  de  pitié  supérieure 
et  comme  du  sein  de  l'impassible  béatitude.  On  voit  bien 
qu'il  a  pour  tout  de  bon  vaincu  ses  sens,  et  qu'il  n'a  plus 
affaire,  selon  sa  manière  de  dire  chaste  et  épurée,  qu'à 
des  fantômes  du  mal  (phantasmata  vitioriim).  Encore  ces 
visions  charnelles  ne  veulent  pas  être  négligées,  et  qu'on 
les  laisse  faire;  et  la  prière  ne  doit  pas  sommeiller  même 
sur  le  grabat  de  l'ascète,  et  tant  que  l'ascète  est  dans  les 
liens  du  corps,  dans  ces  attaches  mortelles  de  la  concu- 
piscence. Ecoutons  de  quelle  force  il  pousse  à  Dieu  sa 
prière. 

Clarifica  nie,  Jesii  houe,  claritate  interni  luniinis  ;  et 
educ  de  hahitaculo  cordis  mei  tenebras  nniversas.  Cohibe 
evagationes  militas,  et  inm  facientes  elide  tentation  es  {\). 

Piigna  fortiter  pro  me,  et  expugna  nialas  bestias,  con- 

(1)  Eclairez-moi,  bou  Jésus,  de  la  lumière  dont  vous  éclairez  l'homme 
intérieur,  et  dissipez  tontes  les  ténèbres  de  mon  cœur. 

Arrêtez  mes  éaarements  qui  sont  infinis,  et  rompez  la  violence 
que  les  tentations  me  font  Combattez  conratreusemeut  pour  moi,  et 
domptez  les  bêtes  féroces,  je  veux  dire  les  désirs  illicite?  «  afin  que  la 
paix  s'affermisse  par  votre  puissance  »  et  que  vos  louancres  retentissent 
dans  la  Cour    sainte,  c'est-à-dire   dans   ma  conscience  devenue   nette. 

«  Commandez  aux  vents  et  aux  tempêtes;  dites  àlamerdese  calmer 
et  à  l'Aquillon   de  ne  plus  souffler^  et  le  calme  viendra.  (Marc). 

Relevez  mon  âme  accablée  du  fardeau  de  ses  péchés,  et  tournez  tous 
mes  désirs  vers  vous,  afin  qu'après  que  j'aurai  goûté  les  douceurs  du 
ciel,  il  me  répugne  de  penser  à  celles  de  la  terre. 

Détachez-moi,  arrachez -moi  de  toutes  les  consolations  des  créatures, 
dont  la  durée  est  si  courte  :  tout  ce  est  qui  créé  n'est  pas  capable  de 
satisfaire  pleinement  et  d'apaiser  mes  désirs. 

Unissez-vous  à  moi  :  vous  êtes  seul  capable  de  contenter  Celui  qui 
vous  aime;  et  sans  vous  toutes  choses  ne  sont  rien.  (Imit.  y.-C.,liv.  111, 
chap.  XXII.) 


CO.MPAIIÉES  n.OS  LEURS  PAUTIES  PRINCIPALES.  79 

cnpiscentias  dico  illecehrosas  ;  ut  fiai  pax  in  virtute  tuâ, 
et  ahandanlia  laudis  tuœ  rcsonet  in  aiilâ  sanctd,  hoc 
est,  in  conscientiâ  para. 

Iinpera  venti'y  et  tempestatibus  ;  die  mari  :  quiesce ;  et 
aquiloni,  ne  {laver is  :  eterit  tranquiUitas  magna. 

Eleoa  mentent  pressam  mole  peccatornm,  et  ad  cœles- 
tia  totum  desiderimn  meum  suspende,  ut,  gustalà  sua. 
vitale  supernœ  felicilatis,  pigeât  de  terrenis  cogitare. 

Râpe  me,  et  eripe  ah  omni  creaturarum  indurabili 
consolatione,  quia  nulla  res  creata  appetitum,  meum  va- 
let plenariè  qaietare  et  consolari.  » 

Junge  me  tibi  inscparabili  dilectionis  vinculo  ;  quo- 
niam  tu  .^olus  sufficis  amanti,  et  absque  te  frivola  sunt 
universa. 

Ce  malas  bestias,  ces  mauvaises  bêtes,  est-il  d'une  réa- 
lité assez  crue?  Et  néanmoins  il  fait  bien  sur  ces  lèvres 
pudiques.  En  écoutant  de  tels  accents  on  n'a  plus  de  doute 
sur  la  divine  propriété  qu'a  Tàrne  de  discourir  avec  elle- 
même,  sans  user  de  paroles  articulées,  comme  celles  que 
nous  échangeons  avec  nos  semblables.  C'est  proprement  le 
Verbe  intérieur;  il  s'échappe  plutôt  en  gémissements 
qu'en  discours  liés  et  suivis  ;  il  n'est  entendu  que  de  Dieu 
par  un  moyen  immédiat  et  mystique.  L'entretien  se  passe 
entre  le  père  des  esprits  et  ces  saintes  âmes  d'une  manière 
qui  surpasse  infiniment  pour  le  secret  nos  réflexions  les 
plus  concentrées.  Et  cependant  l'entretien  n'est  pas  tel- 
lement épuré  du  côté  des  plus  saints  que  les  mouvements 
de  l'humaine  éloquence  ne  trouvent  à  s'y  faire  jour,  et  que 
les  images,  les  figures,  les  objets  de  ce  monde  en  leur  réa- 
lité sensible  n'interviennent  pour  donner  un  corps  à  ces 
spiritualités  sublimes  :  sans  quoi  elles  ne  nous  seraient 
accessibles  par  aucun  côté  ;  elles  demeureraient  pour  nous 
sans  édification  d'aucune  sorte 
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La  haine  du  vice  chez  les  saints  n^a  rien  d'emphatique 
et  de  déclamatoire,  rien  qui  sente  le  convenu  de  l'école  et 
la  vitupération  de  métier.  C'est  une  haine  qui  part  de  la 
raison  la  plus  haute  et  la  plus  lucide,  et  en  même  temps 
du  trésor  le  plus  suave  de  la  charité  du  Christ.  La  comé- 
die et  la  satire  poussent  au  monstre  impur  ou  féroce  que 
le  monde  nourrit  de  ses  louanges  et  qu'il  engraisse  de  sa 
substance,  à  la  luxure,  à  la  crapule,  à  l'avarice;  c'est  pour 
faire  cela  qu'elles  sont  la  comédie  et  la  satire.  Tel  est  leur 
office,  telle  aussi  la  puissance  d'opinion  dont  elles  jouis- 
sent parmi  les  hommes.  Les  saints,  à  rexem[)le  de  leur  di- 
vin Maître,  détestent  le  péché  et  plaignent  le  pécheur. 
Eux-mêmes  sont  si  nets  au  dedans,  et  si  peu  aigres, 
n'ayant  en  eux  aucun  venin,  ni  aucune  ordure.  Les  mala- 
des ne  sont  pas  doux  aux  malades  ;  leur  cas  est  le  même, 
même  aussi  leur  humeur,  lis  n'ont  de  bons  traitements  à 
attendre  que  des  gens  en  santé.  Ainsi  en  usent  les  saints 
avec  les  vicieux.  Exempts  de  corruption,  ils  ont  la  main 
douce  au  pansement  de  nos  ulcères.  Ils  traitent  des  pas- 
sions en  hommes  qui,  par  cela  même  qu'ils  les  ont  étouf- 
fées dans  leur  cœur,  connaissent  bien  le  foyer  où  elles 
s'allument,  et  où  s'entretient  ce  feu  d'enfer.  Merveilleuse 
pénétration  que  la  leur  I  Psychologie  toute  divine  I  Ils  sont 
purs  comme  des  anges,  et  c'est  cette  pureté  elle-même 
qui  les  introduit  au  plus  secret  de  nos  corruptions,  et 
qui  leur  rend  perceptibles  les  mouvements  du  plus  pro- 
fond de  la  concupiscence.  Chose  étonnante  !  Ils  me  savent 
mieux  que  je  ne  me  sais  moi-même;  que  dis-je?  Ils  me 
savent  jusqu'à  m'en  donner  de  la  honte.  Qui  doute,  à  les 
entendre  ou  à  les  lire,  qu'il  y  ait  une  science  de  l'homme 
toute  intuitive  et  dérivée  des  sources  supérieures  du  vrai, 
communiquée  du  père  des  esprits  —  de  quelle  façon  et  à 
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quel  degré?  C'est  son  secret;  —  osée  et  infaillible  dans  sa 
manière  de  juger,  maîtresse  du  plus  délicat  des  instru- 
ments jusqu'à  fouiller  dans  le  vif  de  mon  mal,  sans  me 
torturer  trop  cruellement  ;  bénigne  à  m'avertir  et  à  me 
reprendre,  et  jamais  n'enflant  les  espèces  et  les  vocables 
des  vices  pour  m'en  accabler  ;  traitant  Thomme  pas  plus 
durement  que  ne  le  comporte  sa  malice  originelle,  et, 
sans  rien  préjuger  de  la  justice  de  Dieu,  m'atlendant  au 
plaid  du  plus  miséricordieux  des  juges. 

De  là  ce  doux  et  chaste  discours  de  l'auteur  de  Vlniita- 
tio  Christi,  parlant  à  l'homme  de  la  plus  misérable  et  de 
la  plus  violente  de  ses  faiblesses,  à  l'égard  de  laquelle  le 
monde  est  ou  tout  indulgence,  ou  tout  connivence.  Il  a 
nommé  une  seule  fois  la  femme,  au  liv.  ^^  chap.  viii; 
avec  quelle  finesse  de  discernement,  et  quelle  charité  dé- 
lectable I 

Non  sis  famiUarls  alicîii  mulieri,  omnes  honas  inulie- 
res  Deo  cummenda. 

Caritas  liahenda  est  ad  omnes,  sed  familiaritas  non 
«  expedit  »  (1). 

Evite  avec  grand  soin  la  pratique  des  femmes. 
Ton  ennemi  par  là  peut  trouver  ton  défaut. 
Recommande  en  commun  aux  bontés  du  Très-Haut 
Celles  dont  les  vertus  embellissent  lésâmes; 
Etj  sans  en  voir  jamais  qu'avec  un  prompt  adieu, 
Aime-les  toutes,  mais  en  Dieu. 

N'est-ce  pas  là  cette  science  de  l'homme  infuse  d'en 
haut  en  quelques  âmes  plus  particulièrement  agréables  à 
Dieu,  et  pour  laquelle  notre  cœur,  la  chose  la  plus  nôtre, 
n'a  plus  nulle  cachette  ni  échappée?  N'est-il  pas  vrai  que 


(1)  Ne  vivez  familièrement  avec  aucune  femme,  mais  en  général 
recommamlezà  Dieu  toutes  celles  qui  ont  de  la  vertu. 

11  faut  avoir  de  la  charité  pour  tout  le  monde,  mais  il  est  dangereux 
de  se  familiariser...  (Imil.  de /.-C.,  liv.  I,  chap.  viii.) 

(1  bis.)  «  Et  sans  en  voir  jamais  qu'avec  un  prompt  adieu  »  est-ce 
pas  d'une  finesse  morale  exquise  ?  Et  cela  sent-il  pas  bien  son  homme  du 
monde  et  des  belles  compagnies  ? 

6 
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la  sainteté  seule  plonge  clans  cette  fange  originelle  sans 
dégoût  ni  haut-le-cœur,  s'y  môle  sans  en  être  souillée, 
et  ne  laisse  pas  dans  cet  effroyable  tumulte  de  nos 
passions  de  raisonner  de  celles-ci  avec  un  savoir  doc- 
trinal, tout  lumineux,  et  une  imperturbabilité  du  sens 
participée  de  Dieu  ?  Celte  psychologie  des  saints,  com- 
mune et  transcendante,  humble  et  séraphiquetout  ensem- 
ble, n'a  rien  de  l'illuminisme  maladif.  Quoi  de  plus  ex- 
périmental que  sa  manière  de  procéder?  Quoi  de  plus 
raisonnable  et  de  moins  hasardeux  que  la  méditation, 
intense  et  poussée  en  vigueur,  comme  est  celle  des  saints? 
Plus  on  est  appliqué  à  soi-même  et  à  se  connaître,  plus 
on  se  rend  familière  et  lucide  sa  propre  âme.  Ce  n'est  pas 
à  dire  que  les  saints  n'ont  de  prise  que  sur  les  idées  pu- 
res, et  qu'ils  vaquent  au  spirituel  seulement.  S'ils  ne  fe- 
saient  que  cela,  ils  seraient  inintelligibles  pour  le  com- 
mun des  esprits  ;  et  leur  éthique,  dépourvue  d'efficacité, 
n'aurait  aucun  rapport  à  nos  mœurs  et  au  gouvernement 
de  notre  vie.  Us  comprennent  donc  dans  leur  méditation 
la  plus  intérieure  l'homme  tout  entier  avec  ses  deux  na- 
tures, la  corporelle  et  la  spirituelle.  Ils  sont  plus  que  nous 
à  cet  étonnant  et  perpétuel  combat  de  l'esprit  et  de  la  ma- 
tière, de  la  raison  et  de  l'appétit  ou  de  la  concupiscence  ; 
non  pas  qu'ils  en  soient  travaillés  avec  la  même  violence 
que  nous,  et  qu'en  l'état  présent  de  cette  vie  ils  expéri- 
mentent les  mêmes  misères  des  passions,  passionuiii  mise' 
'lias  (2),  comme  les  qualifie  dans  sa  confession  profonde 
le  penseur  de  Vlmitatio  Christi.  Mais  la  notion  théologale 
et  naturelle  qu'ils  ont  du  péché  originel,  à  savoir,  du 
principe  même  de  nos  corruptions  leur  livre  tout  le  de- 
dans de  l'homme,  et  tous  les  mouvements  contraires  dont 
se  sent  agitée  cette  noble  et  misérable  créature.  Ils  n'ont 
du  tout  anéanti  en  eux  ce  principe  du  mal  que  la  mort 


(1)  «  Otez  le  legard  »  a  dit  bossuet. 

(2)  Les  misères  des  passions. 
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seule  détruit.  S'il  ne  vivait  pas  en  eux  comme  en  nous, 
ils  ne  nous  parleraient  pas  avec  celte  force  et  celte  pro- 
priété psychologique  des  restes  vivaces  de  l'ancien  Adam. 
Et  la  grandeur  des  saints,  auprès  de  laquelle  nos  vertus 
communes  sont  moins  que  rien,  consiste  précisément  en 
ceci  que,  pour  les  élever  en  quelque  sorle  à  perte  de  vue 
au-dessus  de  nous,  elle  ne  les  sépare  point  de  nous  et  de 
notre  corruption  de  fond. 

Ils  savent  le  monde,  et  ils  ne  sont  pas  du  monde  :  où 
l'ont-ils  tant  connu?  En  eux-mêmes,  dans  cet  homme  com- 
posé d'un  corps  et  d'un  esprit,  dans  celte  chair  «  qui  con- 
voite sans  cesse  contre  l'esprit,  »  dans  «  la  loi  des  mem- 
bres (1)  »  laquelle  ne  veut  pas  laisser  l'âme  en  paix. 
{NecpatitHr  rcgnnm  aniniœ  esse  quieium.  Imit.  Ch.)  Ces 
continents  dissertent  avec  une  liberté  pudique  des  appé- 
tits et  des  emportements  de  la  bêle.  Ils  disent  le  mal,  ils 
disent  le  remède,  comme  lait  dans  sa  partie  le  médecin  du 
coriis.  Ces  détachés  voient  plus  clair  dans  les  conduites  de 
l'ambitieux  que  l'ambitieux  lui-même.  Ils  l'épouvantent 
par  tout  ce  qu'ils  savent  de  lui,  et  que  lui-même  ne  sait 
pas.  Qui  s'entend  mieux  à  remuer  les  ordures  de  l'avarice 
que  ces  amants  de  la  pauvreté?  Qui  a  mieux  dit  qu'eux 
les  grandes  et  les  petites  infamies  des  avaricieuxf  Et  ainsi 
de  toutes  les  pestes  et  maladies  de  l'âme,  de  tous  les  can- 
cers du  cœur.  Leur  thérapeutique  vaut  leur  diagnostic. 
Les  deux  leur  viennent  en  droite  ligne  du  bon  et  doux  mé- 
decin de  l'Évangile.  Ah,  combien  ils  sont  au  courant  des 
manèges  du  iMalin,  ainsi  qu'ils  appellent  l'esprit  du  mal,  et 
des  chemins  couverts  par  où  il  se  coule  au  cœur  de  la 
place!  Ce  Malin,  le  diable  des  tentés  de  ce  monde,  n'est 
pas  un  être  fabuleux,  un  monstre  cornu  à  faire  hausser  les 
épaules  de  mépris  à  votre  superbe  métaphysique  :  c'est  au 
propre  et  non  au  figuré  la  passion  qui  vous  tient  ;  c'est 
votre  vice;  c'est  le  mien.  Écoutez  ce  que  Bossuet  nous  dit 

(1)  M.iis  il  y  a  la  lui  des  iiieuibres  (Uossaet. 
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de  ce  maître  et  tyran  de  chacun  de  nous,  de  son  humeur, 
de  son  génie,  de  ce  qu'il  peut  et  ne  peut  pas,  de  l'étendue 
et  des  limites  de  son  empire.  C'est  toute  la  doctrine  des 
saints  ;  c'est  la  pathologie  du  cœur  humain,  du  sujet  vi- 
vant et  palpitant  :  «  L'antique  ennemi  n'est  fort  que  con- 
«  tre  ceux  qui  l'écoutent  ;  il  est  faible  contre  ceux  qui  lui 
«  résistent.  Si  l'on  cède  à  ses  suggestions,  à  sa  première 
«  attaque,  il  est  formidable  comme  un  lion,  il  est  vain- 
«  queur.  Mais  si  on  le  combat,  on  l'écrase  comme  une 
«  fourmi.  Il  est  fort  contre  les  lâches  et  les  timides;  mais 
«  il  est  très  faible,  il  est  impuissant  contre  les  courageux. 
«  En  outre  il  ne  peut  rien  sur  nous  que  dans  une  mesure 
«  déterminée.  Il  a  sa  nature,  mais  nous  avons  la  nôtre 
«  aussi  :  et  si,  depuis  le  péché,  une  portion  de  notre  être 
«  lui  semble  livrée,  une  autre,  tant  que  nous  le  voulons, 
«  lui  demeure  inaccessible.  Il  a  une  grande  action  sur  nos 
«  sens  et  nos  appétits  inférieurs  :  notre  imagination  est 
«  un  champ  qu'il  exploite  assez  librement  ;  mais  quant  à 
«  lui,  c'est  sa  limite  extrême.  Il  ne  saurait  agir  directe- 
«  ment  sur  notre  intelligence,  et  encore  moins  sur  notre 
«  volonté.  S'il  gagne  là  quelque  chose,  nous  en  sommes 
«  la  cause  décisive  :  c'est  le  fait  de  notre  abdication  bien 
«  plutôt  que  de  sa  conquête.  Il  nous  a  persuadé  de  des- 
«  cendre  ;  mais  il  n'est  point  monté  jusqu'à  nous  :  et  en 
«  somme  il  ne  met  jamais  le  pied  que  sur  ceux  qui  d'abord 
«  se  sont  jetés  par  terre  ».  «  Et  c'est  pour  cela  sans 
«  doute  que  Satan  demande  à  Jésus-Christ  de  tomber  à 
«  terre  pour  l'adorer  (1)  » . 


IV 


Combien  notre  Corneille  a  le  cœur  et  le  discours  plus 
émus  et  plus  troublés  en  cette  même  matière  de  la  concu- 
piscence, des  faiblesses  de  la  chair,  et  des  dissipations  du 

(1)  L'abbé  Gueyrard,  Méditations  quolidiennes. 
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siècle!  Et  comme  on  sent  à  un  certain  excès  de  chaleur 
et,  pour  ainsi  dire,  à  des  redoublements  de  sa  poétique 
fièvre  qu'il  est  encore  du  monde,  et  que  ce  fidèle  amant 
«  de  la  beauté  »  mortelle  se  débat  contre  des  fantômes 
d'où  le  sang,  la  vie  et  les  couleurs  ne  se  sont  pas  tout  à  fait 
retirées  (1)  I  Un  cœur  d"amant  bat  toujours  dans  cette  poi- 
trine. La  trace  de  «  feux  mal  éteints  »  s'y  fait  reconnaître. 
C'est  bien  du  poète  du  Cid,  revenu  sur  le  tard  à  la  con- 
templation de  Dieu  et  à  l'examen  de  soi-même  qu'il  serait 
vrai  de  dire  après  Bossuet  :  «  L'imagination  chez  lui  est 
un  charme  que  le  malin  exploite  encore  assez  librement 
et  qui  est  sa  limite  extrême.  »  Ici  nous  n'avons  plus  les 
combats  spirituels  du  cloître  et  de  la  cellule,  ni  les  états 
surnaturels  des  saints,  ces  états  angoisseux  où  néanmoins 
la  paix  prévaut  contre  l'angoisse.  Ici  des  strophes  pres- 
que brûlantes  et  où  surabonde  un  feu  secret  que  la  plus 
sincère  piété  a  peine  à  mater;  des  images  qui  regorgent 
comme  pour  étoufïer  par  leur  affluence  les  mauvais  désirs 
et  les  rébellions  de  la  chair;  le  monde  qui  se  réveille  et  se 
ranime  dans  ce  cœur  nullement  attiédi  ;  des  efforts  extra- 
ordinaires de  la  partie  haute  de  l'esprit  pour  la  tenir  le 
plus  au-dessus  qu'il  se  peut  de  nos  bassesses  naturelles  ; 
une  défensive  de  tous  les  moments  contre  l'antique  et  ac- 
tuel ennemi  par  la  méditation,  l'oraison,  le  recours  à  Dieu, 
par  les  effusions  de  la  filiale  prière  au  père  des  esprits; 
que  sais-je?  par  des  cris  de  détresse  dont  on  a  soi-même 
le  cœur  percé;  une  manière  d'invoquer  Dieu,  de  le  som- 
mer d'agir  qui  nous  rappelle  Job  entrant  en  jugement  avec 
son  créateur;  un  étalage  de  ses  misères  intérieures  et  du 
trouble  le  plus  enraciné  en  cette  chair  de  péché;  un  aveu 
magnanime  et  candide  des  tourments  et  des  lâchetés  d'un 
libre  arbitre  qui  résiste  et  qui  cède,  qui  fait  ferme  et  qui 


(i)  Tant  qi;e  le  sans;  bout  dans  nos  veines, 

Tant  qnn  l'àine  soutient  le  corps. 

Nous  avons  u  combattre  ot  deJans  et  dehors. 

Les  tentations  et  les  peines. 
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retombe  sur  lui-même  ;  les  deux  hommes  que  nous  avons 
en  nous-mêmes,  emportes  dans  la  jeunesse  d'un  mouve- 
ment unique  et  simple  de  concupiscence,  plus  divisés  au 
déclin  de  la  vie,  et  plus  tirés  de  la  raison  aux  sens,  et  des 
sens  à  la  raison  :  tout  ce  combat  d'esprit,  où  nous  voyons 
notre  grand  Corneille  payer  vaillamment  de  sa  personne 
et  crier  au  Dieu  des  chrétiens,  n'est  plus  du  cloilre,  et  n'a 
plus  rien  de  la  paix  affairée  et  de  l'imperturbable  vigueur 
des  saints.  Il  est  du  monde  où  le  malin  règne  et  parle  eii 
maître,  chez  nous,  hors  de  chez  nous,  avec  tout  empire 
sur  les  sensuels,  avec  une  action  moindre  et  plus  disputée 
sur  les  continents,  mais  ici  et  là  avec  une  oppression  et  un 
tumulte  des  âmes  qui  les  fait  toutes  misérables  et  plainti- 
ves. 

C'est  pourquoi  elles  s'écrient  toutes,  et  de  tous  les  bas 
lieux  de  ce  monde,  avec  notre  Corneille  (liv.  IIl,  chapi- 
tre XXXV.)  : 

«  Hélas  !  malgré  tout  mon  effort, 

»  Le  vieil  Adam  encor  respire  : 

«  11  n'est  pas  bien  encor  crucifié  et  mort  ; 

«  11  veut  encor  sur  moi  conserver  son  empire, 

«  Ce  vieil  esclave  mal  dompté 

«  Emeut  une  guerre  intestine, 

«  Pousse  contre  l'esprit  un  orgueil  emporté, 

«  Et  ne  veut  point  souffrir  que  l'câme  le  domine.' 

«  Vous  donc  qui  commandez  aux  flots, 

«  Qui  des  mers  calmez  la  furie, 

•  Venez,  Seigneur,  venez  rétablir  mon  repos; 

«  Accourez  au  secours  d'un  cœur  qui  vous  en  prie. 

«  Rompez,  dissipez  les  bouillons 

«  De  ces  ardeurs  séditieuses  ; 

«  Et,  brisant  la  fureur  de  leurs  noirs  bataillonSj 

«  Faites  ujordre  la  terreaux  plus  impétueuses. 

«  Adhuc,  pro  pudor  !  Vivit  in  me  vêtus  homo  ;  non  est 
«  totas  crucifixas  ;  non  est  perfeclè  morluus. 

«  Adhm  concupiscit  forlUer  contra  spiritum,  bella  mo- 
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«  l'ct  hitestina,  nec  regnum  aiiiniœ  patilnr  esse  qiiiatam  : 
«  scd  TU  qui  dominaris ijoteslati mari,  el  motim  jliicnmiii 
«  pJHs  wiligas,  exiirge,  adjura  me. 

«  Dissipa  gentes  quœ  bella  vol  un  t  :  conlere  cas  in  vir- 
«  tu  le  tuà  (1). 

Certes  le  sentiment  de  la  misère  adamique  de  l'homme 
et  de  l'implacable  guerre  qu'il  nourrit  en  lui-même  est 
aussi  profond,  de  part  et  d'autre,  chez  le  saint  et  chez  le 
poète.  Tous  deux  sont  enfoncés  et  l'un  aussi  avant  que 
l'autre  dans  la  vieille  doctrine  du  péché  originel.  Mais  qui 
doute  à  entendre  le  poète,  que  dis-je?  à  le  voir  s'agiter, 
comme  il  fait,  dans  sa  chair  de  mondain  que  le  «  vieil 
homme  »  vit  davantage  en  lui,  et  ne  lui  laisse  pas  une 
miimte  de  trêve.  Le  saint  se  possède  au  fort  du  combat, 
rompu  qu^il  est  à  de  tels  assauts,  et  n'ayant  jamais  fait  à 
l'ennemi  du  genre  humain  l'honneur  de  le  tenir  pour  in- 
vincible. Il  prie  Dieu,  néanmoins  l'humble  et  chaste 
combattant;  mais  il  prie  assuré  qu'il  est  d'être  exaucé.  Le 
poète  a  plus  à  faire  en  lui,  autour  de  lui,  tout  proche  de 
lui.  Il  se  sent,  il  se  voit  pressé  de  toutes  parts;  il  va  être 
écrasé  :  aussi  il  ne  prie  pas  en  quelque  endroit  retiré  et 
inatlaquable  de  son  cœur,  là  où  les  saints  ont  leur  refuge; 
vraiment  il  crie  dans  le  feu  de  la  bataille  au  dieu  des  ar- 
mées ;  il  lui  demande  aide  et  un  coup  de  sa  dextre  contre 
0  ces  ardeurs  séditieuses»,  afin  que  «brisant  la  fureur  de 
leurs  noirs  bataillons,  »  il  fasse  «  mordre  la  terre  aux  plus 
impétueuses.  » 

Ainsi  rien  n'a  été  réservé,  rien  n'a  été  retenu  ni  «  mis 
sous  le  boisseau  »  de  ce  grand  et  populaire  (2)  christia- 

(1)  Hélis  I  quel  luallieurl  «  le  vieil  homme  »  vit  encore  en  moi;  il 
n'y  est  point  encore  crucifié,  ni  mort. 

«  U  s'élève  encore  follement  contre  l'esprit  »,  il  fuit  en  ni<ii  une 
guerre  intestine,  et  ne  permet  pas  à  mon  âme  de  répuer  eu  repos. 

Mais  vous  «  qui  maîtrisez  la  puissance  de  la  mer,  et  qui  trompez  la 
violence  de  ses  flots,  levez-vous,  secourez-moi  »  «  Dissipez  les  nations 
(jui  veulent  la  guerre  »  «  détruisez-les  par  votre  force  »  (/'s.,I ,  Cor. 
lioiii..  Gai.,  fs..  l'assiiii)-  • 

(2)  Comment  ne   pas  citer  ici  Bossuet  à  propos  de  cette  lumière  uni- 
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nîsme.  11  est  fait  pour  tous  même  en  ses  excès  les  plus  di- 
vins. La  sainteté  a  ses  hauts  états  qui  ne  la  sépareut  point 
des  communes  pratiques  et  des  petites  vertus  :  nous  som- 
mes fort  au-dessous  d'eux,  pas  infiniment  au-dessous  ;  et 
le  rapport  n'est  jamais  rompu  entre  la  perfection  et  la  mé- 
diocrité des  déportemeuts  en  morale.  Les  parfaits  et  nous 
gens  de  moyenne  intégrité  nous  avons  à  nous  régler  sur  le 
même  idéal  du  bien  qui  est  Dieu.  Eux  y  atteignent  et  en- 
core pas  du  premier  coup  d'aîle;  nous,  comme  le  dit  avec 
sa  justesse  et  sa  grâce  accoutumées  saint  François  deSales, 
«  nous  voletons  à  l'entour,  »  et  ne  fesons  que  retomber  à 
terre  faute  d'esprit  et  de  vigueur  native.  Ce  sont  les  vicis- 
situdes de  notre  volonté  quelquefois  agissante,  le  plus  sou- 
vent assoupie  et  inerte,  ces  ténèbres  quis'interposent  entre 
Dieu  et  nous  et  que  percent  çà  et  là  des  traits  de  la  flamme 
d'en  haut;  ce  sont  ces  dominations  incessamment  transpor- 
tées de  l'esprit  à  la  chair,  de  la  chair  à  l'esprit;  ce  sont  tous 
ces  remuements  de  l'hommeintérieuretde  l'homme  spirituel 
que  les  saints  savent  par  cœur,  qu'ils  s'abaissent  à  nous 
décrire  avec  une  charité  infinie,  avec  une  propriété  psy- 
chologique incomparable,  quoi  déplus,  avec  une  sorte  de 
précision  médicinale.  Ils  nous  enlèvent  sans  le  plus  petit  mi- 
racle aux  hauteurs  qu'eux-mêmes  ils  habitent  ;  et  par  leur 

verselle  et  partout  pénétrante  de  la  parole  de  Notre-Seigneur  ?  Voici  en 
quels  termes  Bossuet  entend  et  explique  d'après  Saint-Paul  cette  sorte 
d'illumination  qui  se  fait  au  plus  intérieur  de  chacun  de  nous  sous  le 
coup  de  cette  parole. 

«  Elle  entre  jusque  dans  les  jointures  et  les  moelles  »  Elle  découvre 
la  liaison  secrète  de  nos  pensées  et  de  nos  désirs,  jusqu'aux  moindres 
fibres,  et  voit  jusque  dans  nos  os,  c'est-à-dire,  ce  qu'il  y  a  de  plus  caché, 
de  plus  intime,  aussi  bien  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat  et  de  plus 
subtil  dans  nos  pensées.  «  Tout  est  à  nu  et  ù  découvert  devaut  elle  » 
comme  on  ouvre  les  entrailles  d'une  victime,  à  qui  on  a  coupé  la  gorge, 
ainsi  tout  est  ouvert  à  cette  parole  dont  uousjparlons. 

Elle  nous  jupe  donc,  parce  que  c'est  par  elle, -et  selonlelle,  que  nous 
serons  jucés.  Elle  fait  la  séparation  de  toutes  nos  pensées,  de  tous  nos 
désirs,  de  toutes  nos  intentions,  de  colles  qui  viennent  de  notre  amour 
propre.  Cette  parole  est  un  (lambeau  allumé  dans  notre  cœur,  et  la 
lumière  en  pénètre  partout  pour  tout  distinguer.  Elle  discerne  où  le  bien 
et  le  mal  se  sépareut,  et  l'endroit  secret  où  ils  se  mêlent.  Qui  pourrait 
soutenir  la  rigrueurdc  ce  jugement ?(.1/edt<a</0}!SS«rr£t)aMâ'//t',LV'' jour.) 
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manière  familière  de  traiter  nos  passions,  ils  ne  nous 
tirent  pas  de  la  morale  communeet  des  règles  usitées  pour 
bien  vivre.  Tel  est  le  souple  et  universel  génie  du  chris- 
tianisme ,  ses  excès  les  plus  mystiques  ne  dérangeant  rien 
à  l'ordinaire  de  l'homme  de  bien,  ne  changeant  pas  un 
iota  à  la  lettre  des  commandements  de  Dieu  et  du  caté- 
chisme :  en  sorte  qu'on  peut  dire  des  saints,  de  ces  pos- 
sédés de  la  folie  de  la  croix,  qu'ils  ne  sont  au  demeurant 
que  les  plus  honnêtes  gens  de  la  terre. 


Telle  est  en  substance  l'oraison  des  saints.  Il  y  a  de  tout 
en  elle,  de  la  théologie,  de  la  métaphysique,  de  la  morale, 
et  les  choses  du  monde  que  l'esprit  de  sainteté  est  d'autant 
plus  apte  à  juger  que,  ne  dépendant  pas  d'elles,  il  les  voit 
dans  une  lumière  supérieure  et  telles  qu'elles  sont.  Nous 
ne  sommes  donc  pas  avec  les  saints  en  extases  perpétu- 
elles et  ravis  aux  cieux  des  cieux.  Le  commerce  ne  serait 
pas  tenable  pour  nous  hommes  du  siècle,  qui  avons 
le  front  abaissé  vers  la  terre.  Aussi  bien  est-ce  parmi  les 
difficultés  de  la  vie  présente,  parmi  nos  travaux,  nos  sueurs 
et  nos  larmes  que  Toraison  des  saints  nous  est  bonne  à 
écouter.  Elle  n'est  pas  moins  aimable  «  en  sa  nue  et  sèche 
obscurité,  (1)  que  quand  elle  étincelle  et  qu'elle  flamboie.  » 
Elle  est  de  direction  commune  et  proportionnée.  Elle  ins- 
truit et  redresse;  elle  exhorte  et  console.  Elle  a  des  subli- 
mités doctrinales  pour  ceux  qui  peuvent  vaquer  à  la  con- 
naissance de  Dieu  et  de  soi-même  ;  elle  a  des  règles  d'une 
sagesse  moyenne  pour  les  plus  occupés  et  les  plus  affairés 
de  ce  monde.  Il  n'est  pas  d'état  de  l'àme  doux  ou  violent, 
tranquille  ou  tumultueux,  dans  la  dilatation  ou  les  an- 
goisses, auquel  ne  convienne  cette  formule  unique  de 
supplication  intérieure,  dont  les  paroles,  bien  ou  mal  ar- 

(!)  Bossuet. 
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ticulées,  sont  entendues  de  Dieu,  et  l'inclinent  vers  sa 
pauvre  créature.  11  n'y  a  pas  â  s'en  défendre,  ou  à  pas- 
ser outre.  Les  plus  superbes  ou  les  plus  secs  esprits,  les 
plus  évaporés  on  ceux  dont  le  sens  interne  est  le  plus  ob- 
tus, prient,   qu'ils  le  veuillent  ou  non,  cette  prière  des 
moelles  et  des  os  du  psalmiste   (et  ossa  kumUiala)  que 
tout  homme  murmure  dans  le  travail  et  la  souffrance:  à 
vrai  dire,  elle  est  l'àme  de  Vlmitatio  Chrtsn;  elle  en  vivi- 
fie les  maîtresses  parties.  Elle  y  est  partout  infuse.  Tout 
le  littéral  en  est  pénétré,  et  tire  de  là  vigueur,  onction, 
grâce  persuasive,  et  le  reste  qu'on  sent  mieux  qu'on  ne 
peut  l'exprimer.  Jamais  oraison  mentale  n'est  sortie  de 
telles  profondeurs  de  l'homme,  je  dis,  de  l'homme  animal 
autant  que  du  spirituel,  la  chair  et  l'esprit  formant  la 
même  plainte  à  cause  des  contrariétés  insurmontables  et  du 
combat  sans  répit  des  deux  substances.  C'est  là  vraiment 
cet  esprit  de  saint  Paul  qui  prie  en  nous,  en  tout  temps, 
à  chaque  heure,  à  chaque  minute  du  jour  ou  de  la  nuit, 
avec  nous,  si  nous  voulons  en  être,  et  que  nous  nenous  dis- 
sipions pas  au  dehors  ;  esprit  tout  intime  qui  ne  fait  qu'un 
avec  l'homme,  qui  est  inhérent  à  la  créature;  si  bien  qu'il 
prie  et  gémit  en  elle,  et  comme  sans  elle,  par  indigence, 
par  impuissance  de  connaître  ici-bas  le  solide  bonheur. 
Les  prophètes  hébreux,  avec  le  génie  qu'ils  ont  des  simili- 
tudes, l'ont  comparé  au  doux  et  monotone  gémissement 
de  la  colombe,  meditahor  utcolumba:  Cantique  d'Ezéchias. 
Toute  l'espèce  humaine  se  plaint  de  cette  manière,  le 
voulant  ou  ne  le  voulant  pas.   Tous  invoquent  Dieu  en 
cette  langue  intérieure  ;  et  ceux-là  mêmes  qui  pensent  de 
par  lui,  se  plaignent  à  lui  dans  leur  athéisme  inconséquent, 
ayant  horreur  de  nommer  le  Dieu  de  leur  invention,  Tin- 
nommable  néant. 

«  Je  suis  pauvre  et  fragile,  assiégé  de  malheurs; 
«  Dès  mes  plus  jeunes  ans  l'angoisse  m'environne, 
«  Et  mon  âme  à  l'ennui  quelquefois  s'abandonne 
«  Jusqu'à  l'indignité  des  pleurs.  " 
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Etnonnunquam  animamea  contristatur  iisquè  ad  lacri- 
mas.  (1) 

Cet  esprit  de  l'oraison  intérieure  qui  a  fait  Vliuitatio 
Christi,  et  qui  en  soutient  toute  l'économie,  notre  Cor- 
neille l'a  recueilli  de  la  bouche  du  saint  auteur,  son  an- 
cien et  son  maître  en  la  science  du  Christ.  C'est  le  même 
souffle  de  prière  et  de  méditation  divines,  qui  enlève  ces 
deux  génies  aux  mêmes  cieux  de  l'invisible,  mais  qui  n'a 
pas  (les  textes  en  font  foi)  les  mêmes  caractères  de  quié- 
tude, de  tempérance,  de  sens  captivé  et  réduit,  d'humilité 
terre  à  terre  et  tranquille  en  ses  anéantissements.  Le  con- 
traste se  soutient  avec  des  diversités  et  des  nuances  du 
plus  vif  intérêt  entre  le  cloître  et  le  siècle,  entre  le  saint 
qui,  ayant  la  victoire  assurée  sur  le  malin,  n'en  fait  pas 
moins  bonne  garde  autour  de  son  âme,  et  l'homme  du 
monde  qui,  n'étant  sûr  de  rien  du  côté  de  l'imagination 
et  des  sens,  a  la  pointe  de  son  épée  toujours  tournée  vers 
l'ennemi,  et  qui,  autant  de  fois  l'assaut  lui  est  donné,  au- 
tant de  fois  il  redouble  de  vigueur  pour  le  repousser.  Ce 
n'est  pas  à  dire  qiie  je  fais  un  ascète  de  notre  grand  Cor- 
neille. Nous  perdrions  trop  au  changement  de  l'habit  et 
du  personnage.  Encore  est-il  manifeste  à  ceux  que  tou- 
che le  sublime,  d'où  qu'il  vienne,  que  cette  poésie  de  Cor- 
neille au  chemin  de  la  vieillesse  respire  la  guerre  à  soi- 
même  et  à  des  restes  bien  vivants  de  concupiscence. 
L'homme,  que  ne  disons-nous  le  pénitent?  se  débat  en- 
tre deux  attraits,  l'amour  de  Dieu  qui  ne  s'est  pas  encore 
rendu  le  plus  fort,  et  l'amour  du  monde  avec  lequel  il  n'est 
pas  commode  de  rompre  entièrement,  quand  on  continue 
à  frayer  avec  les  hommes.  Il  paraît  bien  à  la  fougue  ingé- 
nue avec  laquelle  le  chrétien  se  replie  sur  lui-même  et 
secoue  le  vieil  homme,  qu'il  a  peine  à  se  défaire  de  celui- 
ci,  et  à  se  purger  du  venin  originel. 

•  Tel  est  le  sang  impur  et  le  suc  infecté 
«  Que  tu  tires  de  ta  racine  » 

(1)  Et  quelquefois  mon  âuie  eu  est  constristée  jusqu'aux  larmesi 
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Et  ailleurs,  en  appelant  à  Dieu  de  sa  faiblesse,  et  criant 
à  l'aide  d'en  haut  : 

«  De  peur  que  de  la  cliair  l'insolence  rebelle 
«  A  son  tour  ne  range  sous  elle 
«  L'esprit  qui  doit  être  son  roi...  » 

Si  c'est  là  ne  faire  que  traduire  ou  paraphraser  son  ori- 
ginal, et  ne  pas  parler  de  soi-même  et  de  son  propre  fond, 
qu'est-ce  donc  que  l'éloquence  des  vers?  Qu'est-ce  que  la 
poésie  cornélienne? 

Poursuivons  notre  parallèle  ;  et  tenons-nous  côte  à 
côte  de  nos  deux  auteurs. 


ï 


De  diversis  motibus  Naturse  et  Gratise. 
Des  divers  mouvements  de  la  Nature  et  de  la  Grâce. 

L'importance  théologique  et  morale  de  ce  chapitre, 
chez  nos  deux  originaux,  n'échappe  à  personne.  La  ques- 
tion, si  épineuse  et  si  complexe,  du  libre  arbitre  et  de  la 
grâce, y  est  résolue,  sinon  selon  les  procédés  rigoureux  de 
la  syllogistique,  à  coup  sûr  à  la  plus  grande  satisfaction 
de  la  foi.  Cela  vient  de  la  simplicité  même  des  termes 
sous  lesquels  la  question  nous  est  présentée.  On  nous 
prend  nous-mêmes  à  témoin  des  deux  moteurs  qui  nous 
poussent  à  agir,  et  qui  se  combattent  l'un  l'autre  au  de- 
dans de  nous,  à  savoir,  la  nature  et  la  grâce.  La  nature, 
on  ne  l'entend  pas  seulement  du  corps,  des  nécessités  et 
appétits  de  l'homme  animal  ;  on  l'entend  de  la  personne 
humaine  en  son  tout,  du  moi  le  plus  concentré  et  le  plus 
s'appartenant,  de  l'esprit,  du  caractère,  de  l'imagination, 
de  l'humeur,  des  passions  les  plus  qualifiées  et  les  plus 
dominantes,  ou  des  faiblesses  les  plus  communes  et  les 
plus  vulgaires  de  la  volonté.  La  grâce,  c'est  le  secours 
extraordinaire  qui  nous  vient  de  Dieu,  le  supplément  de 


COMPARÉES    DANS  LEURS  PARTIES  PRINCIPALES-  93 

force  nécessaire  à  notre  infirmité  naturelle,  le  coup  d'en 
haut  qui  donne  le  branle  à  notre   libre  arbitre,  et  le  fait 
aller  à  une  bonne  fin.  Ceux  d'avant  le  Christ,  les  païens 
n'avaient-ils  pas  quelque  idée  de  la  chose,  et  de  ces  re. 
muements  en  eux  de  l'instinct  divin  qui  leur  suggérait  des 
pensées  magnaniuies  et  les  poussait  aux  actions  héroïques? 
Ceux  qui  se  raillent  de  ces  touches  divines  le   font 
bien  à  leur  aise;  ils  ne  les  ont  jamais  senties.  Le  saint 
de  Ylmitatio  Christi  ne  se  fatigue  pas  à  nous  définir  la 
grâce,  théologiquement  et  selon  l'École;  à  quoi  bon?  Il 
Fa  sent  qui  opère  en  lui  ;  il  est  tout  plein  d'elle  ;  il  est  du 
petit  nombre  de  ces  âmes  illuminées  desquelles  Dieu,  sans 
qu'il  les  consume  du  feu  de  sa  face,  approche  de  tout  prés, 
et  qu'il  remplit  d'une  science  de  l'homme  transcendante 
et  infaillible.  De  telles  âmes,  que  nous  traitons  de  chimé- 
riques à  cause  de  la  médiocrité  des  nôtres,  ont  des  discer- 
nements d'elles-mêmes  où  il  semble  qu'elles  le  disputent  à 
Dieu  en  pénétration. 

Fili,  diligenter  adverte  motus  naturœ  et  gratiœ,  qum 
valdè  contrarié  et  sahtiliter  moventur;  et  vix  nisi  à  spiri- 
tiiall  et  intimo  illiuninato  homine  discernuntur  (1). 

Ce  que  notre  Corneille  dit,  comme  il  suit,  à  sa  manière 
et  dans  sa  langue  qui  convient  à  ces  spiritualités  hautes  et 
délicates  : 

Considère,  mon  fils,  en  toul  ce  qui  se  passe 

De  la  Nature  et  de  la  Grâce 
Les  mouvements  subtils  l'un  à  l'autre  opposés  ; 
Leurs  images  souvent  en  lieu  même  épandues, 

L'une  dans  l'autre  confondues, 
Ont  des  traits  si  pareils  et  si  peu  divisés, 
Que  les  plus  grands  dévots,  après  s'être  épuisés 

En  recherches  assidues, 
A  peine,  quelques  soins  qu'ils  s'en  puissent  donner, 
Ont  des  yeux  assez  vifs  pour  les  bien  discerner. 

(1)  Mon  fils,  examinez  soifmeusemeut  les  mouvements  de  Jj^  Salure 
et  .le  la  frrâce  ils  sont  extrêmement  contraires,  et  s,  «"1^^'  [^"«j^f;^ 
clleu.eut  soul-.ls  bien  couuus,  sinon  par  les  personne  spirituelles  et 
intérieurement  éclairées,  (/m.  J.-C,  iiv.  111,  chap.  Liv.; 
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Gomme  on  le  voit,  ni  le  saint  de  Vlmitatio  Christi,  ni 
le  poète  théologien  ne  nous  donnent  de  la  grâce  une  défi- 
nition d'École.  Ils  se  tiennent  à  croire  et  à  affirmer  ce  se- 
cours divin;  et,  partant  de  cet  acte  de  foi,  ils  vont  sans 
plus  s'éblouir  de  la  lumière  du  pur  divin,  aux  faits  d'ex- 
périence, aux  preuves  sensibles  des  contrariétés  de  la  na- 
ture et  de  la  grâce,  et  de  l'étonnant  et  perpétuel  combat 
qu'elles  se  livrent  l'une  l'autre  dans  notre  cœur.  Ils  ne  fe- 
ront donc  pas  de  la  pure  théologie  ;  ils  n'agiteront  pas  de 
pures  et  «  d'adorables  »  idées,  lesquelles  passent  le  com- 
mun des  esprits,  et  ne  se  laissent  appréhender  que  par 
l'élite  des  saints.  Ils  vont  nous  mettre  au  point  de  nous 
entendre  nous-mêmes  sur  nos  propres  contradictions,  et 
sur  les  deux  hommes  dont  notre  moi  se  compose.  Le  fla- 
grant délit,  pour  ainsi  parler,  de  l'insuffisance  de  notre 
libre  arbitre  cfans  les  affaires  ordinaires  de  la  vie,  à  plus 
forte  raison  dans  les  extraordinaires,  va  nous  être  dénoncé 
au  moyen  d'exemples  probants  de  notre  misérable  façon 
de  vivre.  Nous  toucherons  pour  ainsi  dire  du  doigt  les 
deux  forces  qui  interviennent  dans  nos  actions,  et  dont 
l'une,  la  nature,  nous  emporte  à  ses  fins  avec  une  aveugle 
impétuosité,  l'autre,  la  grâce,  nous  relient,  quand  elle 
nous  retient  !  sur  des  pentes  d'un  abrupt  effroyable. 

Voilà  pour  le  mal  ;  voici  pour  le  bien.  Où  la  nature  nous 
manque  par  médiocrité,  pesanteur,  ou  lâcheté,  la  grâce 
anime,  ébranle,  porte,  enlève.  Comment?  Qui  a  vu  venir 
à  soi  cette  force  supplétive?  Qui  s'est  senti,  tel  jour,  à  tel 
moment  poussé  de  Dieu  où  Dieu  voulait  qu'il  allât?  Com- 
ment cela  se  passe-t-il  entre  Dieu  et  l'homme?  C'est  beau- 
coup demander. 

C'est  dommage,  Garo,  que  tu  n'es  point  entré 
Au  conseil  de  Celui  que  prêche  ton  curé. 

Une  définition  de  la  grâce  n'en  fait  point  la  démonstra- 
tion. C'est  de  l'avoir  expérimentée  aux  petites  choses  et 
aux  grandes  qui  nous  la  démontre.  Or  lequel  de  nous  ne 
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s'est  pas  senti  mainte  fois  en  sa  vie  à   bout  de  forces  et  de- 
sespérant de  lui-même  qui  pourtant  a  rebondi  de  terr§ 
par  un  ressort  indépendant  de  sa  propre  énergie  et  comme 
surérogaloire  à  son  libre  arbitre?  Saint  Paul  a  été  l'expé- 
rimentateur par  excellence  de  la  grâce.  «  Je  puis  tout  eu 
celui  qui  me  fortifie  ».  Après  un  tel  maître,  et  à  des  de- 
grés infiniment  moindres,  nous  sommes  tous  sujets  à  la 
divine  secousse  ;  nous  la  recevons  comme  sans  la  rece- 
voir :  tant  elle  nous  arrive  inaperçue  et  mêlée  à  nos  mou- 
vements volontaires,  tournant  ceux-ci  au  bien,  et  rangeant 
sous  elle  ou  contrepesant  la  nature  insolente  et  égoïste  ! 
Génie  et  science  unique  chez  les  saints  et  les  mystiques  ! 
On  s'imagine  qu'ils  ne  font  que  rêver  des  choses  d'en   . 
haut;  on  se  les  représente  absorbés  dans  l'oraison  men- 
•  taie,  tout  à  leurs  soliloques  perpétuels,  et  tellement  sépa- 
rés de  la  chair  qu'ils  n'en  sentent  plus  le  poids  ni  les  cha- 
touillements, ni  les  insolences.  (Caro  insolesceret.  Imit. 
Gh.).  Ou  nous  les  gratifions  commodément  d'une  béati- 
tude anticipée;  ou  nous  disons    d'eux  par   manière  de 
moquerie  qu'ils  sont  sages  comme  des  images  coloriées. 
Ni  l'un,  ni  l'autre  n'est  vrai.  Ils  sont  au  combat  comme 
nous,  quoiqu'ayanl  l'air  d'en  être  hors.  Pour  eux  ne  ces- 
ser pas  de  prier  c'est  ne  cesser  pas  de  méditer,  que  dis-je, 
de  philosopher  au  plus  serré  des  choses.  Ils  sont  à  eux- 
mêmes  le  sujet  vivant  de  leur  psychologie  merveilleuse.  Ils 
n'opèrent  point  sur  l'abstrait  tout  pur.  G'est  bien  un  com- 
posé de  chair  et  d'esprit,  l'homme,  qu'ils  considèrent, 
qu'ils  approfondissent  en  leur  propre  et  actuelle  personne, 
et  cela  devant  Dieu,  en  toute  simplicité  de  cœur,  à  la  lu- 
mière de  leur  innocence,  avec  ce  discernement  presque 
divin  qui  appartient  aux  impeccables.  Leur  méthode  est 
donc,  en  son  espèce,  expérimentale  au  même  titre  que 
celle  des  psychologues  de  profession.  Tout  y  est  de  pre- 
mière vue,  prompte,  perçante  et  sûre.  Tout  y  est  d'intui- 
tion, mais  pas  tellement  immédiate  qu'elle  passe  outre  à 
l'observation  des  faits  internes,  à  l'analyse  profonde  des 
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secrets  mobiles  du  libre  arbitre,  au  jeu  compliqué  des 
intentions  et  des  passions,  —  pourquoi  ne  dirai-je  pas 
le  mot,  il  est  de  notre  temps  —  à  la  pathologie  de  la  con- 
cupiscence. Quelle  particule  de  mon  âme  (divince  particu- 
lam  aurœ,  ont  dit  les  païens)  ne  tombe  bas  sous  la  len- 
tillegrossissantedecespénitentSjlesquelssontà  eux-mêmes 
d'impitoyables  confesseurs  et  ne  se  passent  rien  du  péché 
ni  en  son  espèce,  ni  en  ses  divisions  les  plus  menues?  Oui, 
le  fond  et  le  tréfond  de  mon  être  moral  est  connu  d'eux 
autant  qu'il  l'est  de  Dieu  ;  il  s'en  manque  de  bien  peu  1 


II 


Venons  aux  exemples  ;  ils  abondent  dans  ce  chapitre  uv. 
Tout  y  roule  sur  ces  deux  termes,  la  nature  et  la  gràee, 
et  sur  la  perpétuelle  et  réciproque  opposition  des  deux 
énergies,  de  la  naturelle  et  de  la  spirituelle.  Arrêtons- 
nous  aux  belles  parties  de  la  doctrine  telles  que  nos  deux 
originaux  les  ont  traitées.  A  quoi  nous  incite  la  nature? 
Vers  quoi  nous  tire  la  grâce?  Où  celle-là  nous  pousse-t- 
elle à  sa  manière  machinale,  impétueuse,  irrésistible? 
D'où  celle-ci  nous  fait-elle  nous  ravoir  et  nous  ressaisir 
dans  le  moi  esprit  par  une  secousse  inopinée,  suave  et 
d'un  attrait  extraordinaire  et  non  moins  invincible?  Qu'est- 
ce  que  ce  combat  de  la  bête  et  de  l'Ange,  admirable  à 
contempler  chez  les  saints,  ces  combattants  toujours  et 
partout  victorieux?  Si  ce  combat  n'était  l'affaire  que  du 
petit  nombre  des  immaculés,  il  nous  surpasserait  par  trop 
nous  autres  du  siècle  ;  et  le  prodige  nous  tiendrait  quittes 
de  la  lutte.  Mais  au-dessous  du  sublime  il  y  a  l'ordinaire 
et  le  commun.  Nous  combattons  nous  aussi,  que  cela  nous 
plaise  ou  non,  du  lever  au  coucher  du  soleil  :  nous  som- 
mes un  esprit  uni  à  un  corps.  Nous  nous  traînons  sur 
cette  terre  portant  deux  hommes  en  nous,  et  ayant  peine 
à  les  faire  s'entre- accorder. 
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«  Pour  subsister  sur  ce  lourd  élément,  »  comme  dit 
notre  Corneille  (livre  !•",  ch.  xxv)  il  faut  que  nous  ayons 
guerre  avec  la  bêle,  qui  veut  être  seule  à  ses  passions  et  à 
ses  appétits,  guerre  avec  l'esprit  qui  est  plus  souvent  maté 
par  elle  qu'il  ne  la  mate,  guerre  avec  l'automate  qui  va 
par  des  ressorts  à  lui  propres,  guerre  en  un  mot  avec  la 
volonté  qui  lâchement  ploie  sous  lui.  Ainsi  l'homme  ne 
respire  pas  de  celte  lutte  douloureuse;  ainsi  se  compor- 
tent en  lui  la  nature  et  la  grâce,  l'une  qui  veut  être  tout  et 
qui  s'y  excède,  l'autre  qui  lui  est  un  adjument  divin  faute 
duquel  elle  succombe  à  la  bataille  de  la  vie.  L'homme,  tel 
que  nos  deux  auteurs  vont  nous  le  montrer  à  l'action, 
nous  est  en  vérité  un  grand  spectacle.  Ici  nulle  enflure, 
nulle  pompe,  nulle  vanterie  stoïcienne.  Le  christianisme 
n'exagère  ni  ne  surfait.  Il  prend  l'homme  tel  qu^il  est  sorti 
d'Adam  avec  celte  chair  pécheresse  {peccaminosa  caro) 
qu'il  tient  d'Adam,  avec  celle  âme  qu'il  a  eue  un  temps 
innocente  et  maîtresse,  et  qui  depuis  ne  fait  plus,  avec  un 
reste  de  libre  arbitre,  que  disputer  l'empire  à  ses  passions  ; 
à  quoi  la  grâce  l'aide  grandement,  et  même  l'y  fait  victo- 
rieuse (1). 

Naturel  inmtè  vult  mori,  nec  premi,  nec  superari,  nec 
subesse,  nec  spontè  suhjtigari  (2). 

S'il  faut  mourir  en   soi,  se  vaincre,  se  soumettre 

Se  laisser  opprimer,  se  voir  assujettir, 
La  Nature  jamais  ne  veut  y  consentir, 
Jamais  n'ose  se  le  permettre. 

Ce  latin,  qui  ne  le  voit?  est  beau  dans  sa  brièveté  et  sa 
concision.  Peu  de  mots,  beaucoup  de  substance,  tel  est  le 
signe  unique  de  la  sapience  chrétienne.  Chacun  de  ces 
verbes-là  ne  marque-t-il  pas  une  vérité  d'expérience  dans 
Tordre  naturel,  et  eu  égard  à  l'économie  physique  de 

(1)  Lucrèce  appelle  ce  corps,  liv.  IV,  onus,  un  fardeau. 

^2)  La  Nature  ne  meurt  qu'à  regret,  elle  ne  souffre  jamais  volontai- 
rement qu'on  l'abaisse,  qu'on  la  soumette, qu'on  la  dompte.  {Im.  J.-C, 
liv.  III,  chap.  LIV.) 
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l'homme.  Quoi  de  plus  inhérent  hélas  I  à  notre  individu 
que  ce  «  natara  invité  vuU  mori?  »  C'est  la  répugnance  à 
mourir  toute  charnelle  et  prise  sur  le  fait.  Le  même  verbe 
îHori,  par  plénitude  de  sens,  et  transporté,  comme  il  l'est, 
à  l'ordre  moral,  dit  quelque  chose  de  plus  que  le  mourir 
naturel.  Il  emporte  tout  détachement  volontaire,  toute 
humilité  et  toute  patience.  Il  importe  pour  l'intelligence 
des  mêmes  termes  dans  Corneille  de  s'assurer  qu'ils  ont 
une  propriété  égale  au  latin,  et  qu'ils  contiennent  le  même 
sens  théologique  ou  métaphysique.  Or  cela  est  ainsi  pres- 
que partout;  et  l'erreur  serait  grande  de  prendre  pour  des 
à  peu  près  de  traducteur  ou  pour  de  faibles  paraphrases 
certaines  expressions  françaises  en  apparence  négligées. 

N'oublions  pas  que  Corneille  parle  ici  une  langue  nou- 
velle, qui  n'est  plus  celle  duthéàtreetdes  mœurs  dramati- 
ques. C'estproprement  la  langue  de  l'âme  etde  la  spiritualité 
militante.  Elle  demandée  être pénélrée ;  à  quoi  le  latin  de 
Vlmitatio  Christi  n'aide  pas  peu,  comme  on  pourra  le  voir 
par  toute  la  suite  du  parallèle. 

Regardons  chez  nos  deux  auteurs  aux  maîtresses  pro- 
priétés et  différences  de  la  nature  et  de  la  grcàce.  Voyons 
ce  qu'y  vaut  le  latin,  ce  qu'y  vaut  le  français  ;  et  ne  nous 
étonnons  pas  de  ce  que  la  brièveté,  la  concision  et  par- 
tout leplus  substantiel  des  choses  se  trouvent  du  côté  du 
latinisant.  Cela  est  du  génie  romain. 

Natiira  caUida  est,  et  multos  trahit,  illaqueat,  et  de- 
cipit  et  se  semper  pro  /lue  hahet  (1). 

C'est  ainsi  que  souvent  à  forces  d'artifices 
La  Nature  enchaîne  et  déçoit, 
Se  considère  seule  aux  vœux  qu'elle  conçoit, 
Et  se  prend  pour  seul  but  en  toutes  ses  délices. 

Le  poète  s'étend  et  gagne  au  large  par  les  mots;  cela  est 
évident.  Mais  la  définition  des  choses  n'y  perd  pas  et  n'en 

(i)  La  Nature  est  fine,  elle  attire  beaucoup  d'hommes,  les  engagé 
dans  ses  filets,  les  abuse,  et  u'a  jamais  eu  vue  qu'elle-même.  (Ibid.) 
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paraît  pas  énervée.  «  La  nature  encliaiiic  et  déçoit  »  ne  le 
celle  pas  au  latin,  le  princi[)al  des  choses  est  énoncé. 
Voyons  pour  la  gi'àce  : 

Sed  ijratia  simpliciter  amhulal  ;  ah  omui  specie  rnalâ 
11m  (Icelinal  ;  fallacias  non  prœtendit,  oiimiaproptcrdeam 
ajit,  in  quo  el  finalltcr  reqmescit{\). 

Mais  la  Grâce  chemine  avec  simplicilé, 
Ne  peut  soullVlr  du  mal  l'ombre  ni  lapparcnce, 
Ke  tend  jaiuais  de  piège  à  la  crédulité, 
Voit  toujours  Dieu  par  préfé:  ence, 
Ne  fait  rien  que  pour  lui,  le  prciid  pour  seule  lin, 
Et  met  tout  son  repos  en  cet  être  divin. 

C'est  parfait;  cela  égale  pour  Tingénuité  du  dire  le  saint 
de  Vlmilalio  ChrisU. 

A  chaque  trait  du  contraste,  nous  entendons  davantage 
l'homme  naturel  et  l'homme  spirituel,  l'un  qui  ne  sait  que 
s'aimer  d'un  charnel  amour,  l'autre  qui  se  hait  d'une  haine 
raisonnable,  quand  pas  héroïque  et  sainte.  Cela  n'a  rien 
à  voir  avec  le  procédé  d'Ecole  dit  l'antithèse.  La  rhéto- 
rique! ces  penseurs  devant  Dieu  ne  la  connaissent  même 
pas  de  nom.  Ils  sont  tout  en  eux-mêmes  et  tout  à  eux- 
mêmes  sous  l'œil  de  Celui  qui  sonde  les  cœurs  et  les 
reins.  Ils  ne  s'amusent  pas  aux  antinomies;  c'est  aux  con- 
trariétés réelles  et  vivantes  de  notre  double  nature  qu'ils 
ont  affaire.  Ne  nous  lassons  pas  de  le  redire  à  l'hon- 
neur des  vrais  mystiques  et  à  la  confusion  des  beaux 
esprits  de  l'Ecole  qui  les  traitent  d'idiots,  ou  de  pauvres 
métaphysiciens.  Ces  pauvres  métaphysiciens  n'ont  rien  de 
plus  à  m'appi^endre  sur  le  fond  de  mon  être  que  ce  qu'ils 
m'en  apprennent;  et  je  me  sens  si  peu  entre  leurs  mains 
un  être  de  raison,  un  pur  intelligible  que  je  kùm'is,  et 
dans  ma  chair  et  dans  mon  esprit,  de  leur  être  un  homme 
si  présent,  si  exploité,  si  connu. 

(1)  .M.iis  la  grâce  marche  dans  lu  siinplicil'î  ;  elle  fait  toute  appa- 
rence (lu  mal;  elle  u'u  jamais  envie  do  tromper,  elle  apit  toujours  pu- 
rement pour  Dieu  dans  lequel  elle  trouve  sa  fin  et  son  repos,  {Ibid.) 
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Natura  pro  suo  commodo  laborat,  et  quid  lucri  exalio 
sibi  proveniat  attendit  (1). 

Est-ce  vous,  est-ce  moi,  que  le  saint  désigne  ici  ?  c'est 
vous  et  moi,  hélas  t  Corneille  ne  nous  dit  rien  de  moins 
fort,  quoiqu'il  l'étende  davantage,  étant  du  monde  et 
voyant  de  tout  prés  le  détail  des  mœurs,  des  menues  in- 
trigues, des  petites  et  des  grosses  infamies. 

Regarde  comnïe  la  Nature 
S'empresse  avec  activité 
A  la  moindre  couleur,  à  la  moindre  ouverture 

Qui  fait  son  intérêt  ou  sa  commodité  : 
Dans  son  plus  beau  travail  tout  ce  qu'elle  examine 
C'est  combien  sur  un  autre  un  tel  emploi  butine. 

«  Un  tel  emploi  qui  butine  sur  autrui  »  est  de  tous  les 
temps  ;  combien  plus  du  nôtre  !  Et  à  qui  cela  ne  remet-il 
pas  en  mémoire  ce  beau  vers  d'Othon... 

à  qui  dévorera  ce  règne  d'un  moment. 


Et  ceci  ne  convient-il  pas  à  merveille  aux  civilisations 
envieillies  dans  le  luxe,  les  sensualités,  les  raffinements 
de  l'élégance,  et  les  fantaisies  énormes  de  l'argent? 

«  Pecuniam  omni  modo  torquent,  vexant  (2)  »  avait  dit 
Salluste.  Qu'est-ce  que  ce  saint,  ce  moine  ne  sait  pas, 
ne  voit  pas  de  la  vie  des  délicats  de  son  temps?  Et  que 
dirait-il  donc  de  nos  délicats  d'à  présent,  de  ces  aba^idon- 
nés  à  la  bonne  nature  lucrécienne? 

Natura  qtiœrit  hahere  curiosa  et  pulchra,  abhorret  vilia 
et  grossa{S). 

Les  nouveautés  plaisent  à  la  Nature, 

Elle  aime  l'ajusté,  le  beau,  le  précieux  : 

Le  vil  et  le  grossier  sont  l'horreur  de  ses  yeux, 

L'en  vouloir  revêtir  c'est  lui  faire  une  injure. 

(1)  La  Nature    travaille  pour  sa  commodité  et   regarde    l'avantage 
qu'elle  retirera  des  autres.  (Ibid.) 

(2)  Ils  tourmentent,  ils  fatiguent  eu  mille  manières  leur  argent... 

(3)  La  Nature  recherche  ce  qui  psl  beau  et  curieux  et  abhore  ce  qui 
est  vil  et  grossier.  (Ibid.) 
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Ah,  rien  ne  dit  plus  crûment  les  choses  que  ce  vilia  et 
grossal  Le  poète  a  beau  le  rendre  de  mot  à  mot;  Le  vil  et 
le  grossier  ne  peignent  pas  comme  le  font  ces  vilia  et 
grossa.  L'avantage  ici  est  de  beaucoup  au  latiniste  du 
moyen  âge  et  à  son  bas  latin.  Notre  poète  se  relève  dans 
la  langue  de  son  siècle  pour  ce  qui  est  de  «  l'ajusté,  du 
beau,  du  précieux.  »  La  nature  est  prise  sur  le  fait  par 
l'un  et  par  l'autre.  Chacun  d'eux  s'y  montre  l'homme  et  le 
censeur  de  son  temps. 

Gratia  vero  simplicibus  deleclatur  et  humilihus,  aspera 
non  aspernatnr,  nec  vetustis  refugitindui pannis  (1). 

La  Grâce  aime  l'habit  simple  et  sans  ornement; 

Elle  n'affecte  point  la  mode  ; 
Le  plas  vieux  drap  n'a  rien  qui  lui  semble  incommode, 
Et  le  plus  mal  poli  lui  plaît  également. 

«  Le  plus  vieux  drap  et  le  plus  mal  poli  »  n'est  pas 
tant  différent  du  vetustis pannis,  à  savoir,  du  piètre  acou- 
trement  du  moine,  et  des  duretés  de  l'antique  vie  claus- 
trale. Où  les  mœurs  veulent  la  couleur  qui  leur  convient 
et  le  relief  qui  les  fait  ressortir,  notre  Corneille  n'est  pas 
en  peine.  Il  a  la  touche  impétueuse  et  la  fougue  première 
du  pinceau.  Nous  en  verrons  d'autres  et  plus  étonnants 
exemples. 

Naturel  respicit  naturalia  (2). 

La  nature  a  le  cœur  aux  choses  de  la  terre. 

Sed  gratia  attendit  œterna  (3). 

Les  seuls  biens  éternels  attirent  pleinement 
L'œil  d'une  âme  qu'elle  a  gagnée. 

Nec  inperditione  rerum  turhalur,  neque  verhis  duriori- 
bus  acerhatur,  quia  thesauruni  stmm  et  gaudium  mwn  in 
cœlo,  ubi  nil  perity  constituit  (4). 

(1)  Mais  la  pràce  aime  la  simplicité  et  l'humilité,  elle  n'évite  point  ce 
qui  est  rude,  et  ne  refuse  pas  de  porter  de  vieux  vêtements,  {ihid.) 

(2)  La  nature  estime  les  choses  temporelles.  {Ibid.) 

(.3)  Mais  1.1  pnlce  n'a  d'atlention  que  pour  l'éleruité.  (Ibid.) 

(4)  Les  pertes  ne  la  troublent  point,  et  les  paroles  les  plus  rudes  ne 
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Elle  lient  pour  iuililTëients 
Et  la  perte,  et  le  gain  de  ces  biens  apparents. 
Contre  elle  sans  effet  l'opprobre  se  cb^ploie  : 
Rien  ne  la  peut  troubler^  rien  ne  la  peut  aigrir; 
Et  ne  mettant  qu'au  Ciel  ses  trésors  et  sa  joie, 
Elle  ne  peut  rien  perdre  où  rien  ne  peut  périr. 

C'est  presque  de  mol  à  mot;  et  c'est  merveille  de  voir 
comme  la  langue  française,  enracinée  dans  la  latine,  et, 
pour  ainsi  dire,  repoussant  de  la  souche  mère,  a  l'air  et 
les  traits  du  latin,  maniée  comme  elle  l'est  parThoinme 
de  France  le  plus  plein  des  choses  romaines.  C'est  ce  fait 
généreux  de  la  nourrice  de  nos  esprits,  de  la  louve  latine 
qui  bouillonne  au  cœur  du  grand  Corneille,  et  qui  fait  que 
l'immortelle  propriété  des  termes  ne  lui  manque  pas 
même  dans  le  transport  poétique.  Le  bon  sens  romain 
porte  et  gouverne  cette  langue  cornélienne,  quoi  qu'elle 
ose,  où  qu'elle  s'emporte. 

«  (La  grâce),  elle  ne  peut  rien  perdre  oii  rien  ne  peut 
périr.  »  Le  latin  dit  uhi  nil  périt,  et  rien  de  plus.  Le 
français  dit  en  ce  vers  unique  tout  l'état  de  la  vie  bien- 
heureuse. 

Natura  mipida  est  {!)... 

«  La  nature  est  cupide  autant  qu'elle  est  avare. 

Le  vers  de  Corneille  m'explique  tout  l'abominable  delà 
cupidité,  et  comme  elle  se  termine  à  l'avarice;  le  cupide 
a  les  deux  fureurs,  fureur  d'accumuler  et  fiii^eur  d'épar- 
gner. L'abominable  et  malheureux  fou!  eh,  qu'il  meure 
sur  son  or!  Le  poète  n'est  pas  moins  possédé  de  son  sujet 
que  le  saint  de  Vlmitatio  Christi;  et  il  a  des  mouvements 
d'un  christianisme  original  qui  enchérit  sur  la  tranquille 
piété  de  son  modèle.  C'est  une  preuve  entre  mille  que 
noire  poète  y  fait  de  sa  personne,  et  qu'il  travaille,  en  vue 


la  clioquent  point,  «  parce  qu'elle  a  mis  sou  trésor  et  sa  joie  dans  le 
ciel,  où  rieu  ne  périt.  »   (Mathieu,  liv.Vl,  chap.  xx.) 
(1)  La  Nature  désire  sans  cesse...  (Ibid.) 
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de  sa  propre  perfection,  sur  celte  divine  matière  de  la 
doctrine  du  Christ.  Ainsi,  conrime  emporté  par  je  ne  sais 
quelle  beauté  visible  de  la  giàce,  il  s'imagine  l'entendre 
qui  lui  dit  : 

Emprunte,  emprunte  mes  clartés 
Pour  voir  où  penche  la  Nature, 
Comme  elle  incline  aux  vanités 
A  la  chair,  ;\  la  créature... 

Le  saint  ne  se  départ  en  aucune  sorte  du  ton  uni  et 
doux  de  son  discours.  Il  pense,  il  parie  à  la  manière  des 
saints  :  leur  conversation  dès  ce  monde  est  avec  Dieu;  elle 
n'a  rien  de  violent  et  de  l'humaine  chaleur:  Deus  non  est 
tuuiuUiis. 

Nattira  inclinât  ad  crcatnras,  ad  carnem  propriam,  ad 
vanitates  et  discursus  (1).  C'est  tout  uni,  et  d'un  homme 
qui  a  atteint  ce  point  de  repos  où  travailler  à  se  connaître 
n'est  plus,  à  vrai  dire,  un  travail  pour  les  saints,  mais 
ressemble  par  la  facilité  et  la  lucidité  à  une  opération  de 
l'entendement  divin.  Telle  n'est  pas  l'assiette  de  l'esprit  de 
Corneille.  Le  monde,  que  le  poète  n'a  pas  cessé  de  hanter, 
l'a  laissé  dans  le  trouble  et  l'angoisse  et  les  ténèbres  du 
dedans.  II  n'a  pas  la  lumière  suffisante  pour  les  percer;  il 
l'appelle,  il  l'invoque,  il  l'adjure  comme  un  homme  qui 
se  perd  dans  la  multitude  de  ses  pensées,  et  qui  ne  peut 
se  tirer  de  l'inextricable.  Que  me  veut  celte  chair?  Que  me 
veut  cet  esprit?  ils  sont  mal  ensemble,  et  il  leur  faut  coha- 
biter aux  mômes  lieux.  Où  l'une  m'entraîne,  l'autre  me 
retient.  Quand  l'une  m'abaisse  à  ses  fins  naturelles,  l'autre 
en  ressent  de  la  honte  ou  du  dégoût,  et  me  lire  en  haut  : 
ni  le  corps  ni  l'esprit  ne  peuvent  vivre  chacun  de  sa  vie 
propre  et  indépendante  ;  tant  ils  sont  conjoints,  et  tant  ils 
se  gênent  Tun  l'autre  dans  leurs  démarches  !  (2)  «  Mal- 

(1)  La  Nature  adu  penchant  pour  les  créatures,  pour  sa  propre  chair, 
pour  les  vauilés  et  le  divortisHeuieut.  [Ibid.) 

(2)  Pourquoi  in'es-tu  donné,  ô  coup  mortel,  fardeau  accahlant,  soutien 
nécessaire,  ennemi  llatteur,  ami  dangereux,  avec  lequel  je  ne  puis  avoir 
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heureux  homme  que  je  suis  f  »  C'est  le  cri  de  détresse  d'un 
saint  Paul  ;  c'est  le  cri  de  détresse  de  tout  homme  qui 
descend  en  lui-même,  à  qui  sa  propre  personne  est  à  grand 
peine  discernable  dans  cette  confusion  et  ce  tumulte  des 
contraires. 

«  Emprunte,  emprunte  mes  clartés 
.    «  Pour  voir  où  penche  la  Nature... 

N'est-ce  pas  que  notre  poète,  vaincu  par  ce  tourment 
de  ne  pouvoir  discerner  assez  ce  qui  est  de  Thomme  ani- 
mal et  de  l'homme  spirituel,  se  tourne  en  désespoir  de 
cause  vers  celte  lumière  surnaturelle  de  la  grâce  comme 
l'entend  lesaintdel'/wUa^/o  Christl.  Elle  n'est  ni  pour  l'un, 
ni  pour  l'autre,  d'illumination,  simple,  immédiate,  miracu- 
leuse, et  gratuite  au  sens  absolu.  Ils  usent  d'elle  comme 
d'un  procédé  métaphysique  de  la  plus  légitime  application. 
La  grâce  leur  estun  supplément  nécessaire  à  la  méthode  ra- 
tionnelle, laquelle  nous  fait  connaître  le  moi  pensant,  et 
le  dégager  haut  la  main  de  la  matière.  Mais  en  quoi  elle 
les  sert  le  plus  excellemment,  c'est  à  se  démêler  des  diffi- 
cultés créées  par  la  concupiscence  au  libre  arbitre,  et 
contre  lesquelles  celui-ci  lutte  chez  les  vertueux  avec  un 
courage  touchant  et  digne  que  Dieu  l'aide  d'en  haut.  Là 
nous  apparaît  «  dans  ses  clartés  »  comme  dit  Corneille, 
la  grâce  efficace  de  laquelle  peu  d'hommes,  hélas  1  se  por- 
tent garants  pour  leur  propre  compte.  Il  suffît  pour  que 
la  doctrine  n'en  éprouve  pas  de  déchet  dans  les  âmes 
chrétiennes  que  le  petit  nombre  des  saints  en  aient  rendu 
témoignage  et  par  leur  vie  et  par  leurs  écrits  :  et,  quand 

ni  guerre,  ni  paix,  parce  qu'à  chaque  moment  il  faut  s'accorder  et  à 
chaque  moment  il  faut  rompre  ?  ô  inconcevable  union,  et  aliénation  non 
moins  surprenante  !  malheureux  homme  que  je  suis  !  Et  vous  vous  atta- 
chez à  ce  corps  mortel,  et  vous  bâtissez  sur  ces  ruines,  et  vous  con- 
tractez avec  ce  mortel  une  amitié  immortelle! 

Je  ne  sais  pourquoi  je  suis  uni  à  ce  corps  mortel,  et  pourquoi  élaut 
l'imaae  de  Dieu,  il  faut  que  je  sois  ploupé  dans  cette  boue.  Je  le  hais 
comme  mon  euneaii  capital,  je  l'aime  Cjmme  le  c  mipagnou  de  njes 
travaux;  je  le  fuis  comme  ma  prison,  je  l'honore  comme  mon  héritier. 
(Bossuet,  Pensées.) 
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le  poète  des  grandes  passions  du  théâtre,  un  Corneille, 
tourmenté  à  la  bonne  heure  de  la„  pensée  ^du  salut,  se 
peint  à  nous,  tiré  par  le  monde  et  tiré  par^  la  grâce,  par- 
tagé entre  Dieu  qui  le  veut  humble  et  réduit  et  le  siècle 
qui  l'amuse  encore  de  ses  vanités,  malmené  par  ces  fac- 
tions du  dedans  qui  s'appellent  les  passions,  et  à  grand 
peine  rangé  au  libre  arbitre  qui  est  «  du  contraire  parti,  » 
ne  peut-  on  pas  dire  que  la  cause  de  la  grâce  triomphe  en 
la  personne  de  cet  athlète  chrétien,  de  ce  mâle  esprit 
qui  connaît  bien  et  les  coups  de  force,  et  les  ruses 
d'enfer  de  la  concupiscence?  La  grâce,  un'^ôtre  de  raison, 
une  pure  chimère  de  la  théologie  chrétienne,  un  jouet 
d'enfant  à  l'usage  des  âmes  faibles,  le  plus  commode  des 
miracles  qui  s'offre  aux  gens  sans  volonté,  quoi  de  plus? 
la  grâce,  un  saint  escamotage  du  libre  arbitre  I  Ce  n'est 
pas  comme  cela  que  l'entend  et  le  confesse  le  grand  Cor- 
neille. Nul  plus  que  l'auteur  des  Horaces  et  de  Polyeucte 
n'est  plus  persuadé  que  l'homme  ne  peut  rien  sans  Dieu 
même  aux  choses  ordinaires,  à  plus  forte  raison  aux  ex- 
traordinaires, «  faites  votre  devoir,  et  laissez  faire  aux 
Dieux  I  »  a-l-il  fait  dire  au  vieil  Horace,  parlant  à  ses 
enfants. 

Ici,  en  pleine  thèse  du  libre  arbitre  contrecarré  par  les 
passions  de  la  chair  «  qui  convoite  contre  l'esprit,  »  il 
n'y  a  qu'à  se  laisser  percer  des  traits  de  cette  poésie  cor- 
nélienne, et  à  donner  son  cœur  à  ses  spiritualités  enle- 
vantes pour  croire  au  divin  supplément  de  la  grâce  non 
pas  seulement  d'une  foi  doctrinale,  mais  d'une  foi  de  sen- 
timent et  d'expérience.  De  telles  affirmations  de  la  grâce 
opérante  et  contredisante  à  la  nature  ne  sont  pas  d'un 
simple  imitateur  des  discours  d'un  saint,  et  qui  redit  eu 
vers  ce  que  le  saint  a  dit  en  prose  ;  ellessontd'un  homme 
que  le  dogme  a  subjugué  et  qui  tire  de  son  propre  fond 
les  prouves  psychologiques  d'un  adjumcnt  surnaturel 
au  libre  arbitre  t  Relevons  ces  preuves  au  fur  et  à  mesure 
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qu'elles  parlent  de  la  conscience  du  chrétien,  et  qu'elles 
prennent  corps  et  figure  dans  la  paraphrase  poétique. 

La  belle  et  simple  opposition  que  voici  de  la  nature  et 
de  la  grâce  eu  égard  aux  affaires  de  ce  monde  ! 

Natura  libenter  (diqnod  solalium  hahot  cxternum  in  quo 
delecteUir  ad  sensum.  Sedgratia  in  .'^olo  Deo  qnœritconso- 
lari,  et  insummo  bono  super  omnia  visibilia  delectari  (1), 

Les  consolations  sont  même  si  diverses 
Que  l'une  les  arrête  à  ce  qu'aiment  les  sens; 
L'autre  qui  les  lient  impuissants 
Ne  regarde  que  Dieu  dans  toutes  ses  travers'^s, 
N'a  recours  qu'à  lui  seul,  et  ne  se  plaît  à  rien 
Qu'en  l'unique  et  souverain  bien. 


III 


On  ne  saurait  trop  appuyer  sur  cette  science  du  monde 
qu'ont  les  saints,  eux  qui  sont  le  plus  hors  du  monde.  Elle 
n'est  que  plus  étonnante  en  ce  moyen  âge  fécond  en  ca- 
ractères et  en  venus  robustes,  mais  d'un  génie  civil  mé- 
diocre, et  de  nul  raffinement  pour  ce  qui  est  des  mœurs. 
De  quel  endroit  de  leur  cellule  ces  moines  voyaient-ils 
donc  le  monde  sans  être  vus  de  lui?  De  quelle  cachette 
ayant  jour  sur  les  choses  du  dehors,  è  quà  spécula'!  Cette 
cachette  c'était  leur  propre  cœur.  Rien  de  l'homme  char- 
nel, rien  de  l'homme  intérieur,  rien  de  la  guerre  sourde 
et  sans  trêve  que  se  font  la  chair  et  l'esprit  ne  fuit  ces 
psychologues  d'instinct,  ces  illuminés  de  la  mortification. 
Par  cela  même  qu'ils  ont  vaincu  en  eux  ou  peu  s'en  faut 

(1)  Dieu  nous  tire  par  notre  propre  volonté,  qu'il  opère  si  douce- 
Dieut  eu  nous  uièiue  qu'on  le  suit  sans  s'apercevoir  de  la  main  qui  nous 
remue,  ni  de  l'impression  qu'elle  fait  sur  nous,  (^^os^uet,  Médilations 
sur  l'EvangUi',  XVl'^  jour.) 

(2)  La  Nature  reçoit  volontiers  des  consolations  extérieures  qui 
font  plaisir  aux  sens;  et  la  prâce  n'en  reclierche  qu'eu  Dieu  et  ne  veut 
de  joie  que  dans  le  souverain  bien,  qu'elle  préfère  à  tout  ce  qui  est 
visible.  (Ibid.,  Ps.) 
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"muselé  la  bêle,  la  concupiscence,  ils  l'aperçoivent  mieux, 
lâchée,  et  toute  à  ses  pétulances  naturelles  chez  les  sé- 
culiers. On  ne  sait  comment  ils  voient  si  bien  ce  qui  se 
passe  dans  le  monde;  ni  par  quel  huis  secret  ils  se  sont 
faufilés,  qu'on  me  passe  l'image,  dans  tous  nos  com- 
merces, commerces  de  libertinage,  de  cupidité,  d'ambi- 
tion, d'amitiés  vaniteuses  et  intéressées,  d'affaires  basses 
et  véreuses,  iniques  et  innommables.  La  vérité  est  que 
ces  chastes  yeux  soutiennent  la  vue  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
impur,  ces  mains  intègres  remuent,  sans  en  être  souillées, 
la  matière  des  prévarications,  des  fraudes  et  des  rapines, 
ces  cœurs  simples  percent  les  intrigues  les  plus  envelop- 
pées, les  manèges  du  monde  les  plus  couverts  et  les  mieux 
tissés.  D'où  vient  cela,  si  non  de  la  sainteté  elle-même,  et 
d'un  sens  psychologique  d'une  étendue  et  d'une  acuité 
surnaturelles!  Un  cœur  pur  a  infiniment  d'esprit,  par  cela 
seul  qu'il  est  pur;  et  ce  n'est  pas  une  petite  erreur  aux 
philosophes  de  profession  de  le  tenir  pour  inhabile  aux 
exercices  spéculatifs,  inhabile  au  discursif  et  à  la  dialec- 
tique :  d'accord,  mais  il  est  le  maître  des  maîtres  dans  la 
science  intuitive  de  Dieu,  de  l'homme,  des  mœurs  et  des 
passions. 
Cor  mundum  penctrat  cœlos  et  infcrnum  (1). 

Un  cceur  bien  net  et  pur  prête  k  l'àmc  des  yeux 
Qui  pénètrent  l'enfer,  cl  percent  jusqu'aux  cieux. 

Voici  ce  qu'on  nous  dit,dansle  latin  de  Vlmitatio  Chris- 
ti,  de  la  natui^e  ou  du  monde  qui  s'intrigue  et  s'agite,  et 
dans  le  tourbillon  duquel  nous  sommes  emportés. 

Natiira  gaudet  de  amicismuUis  etpropinquis  ;  gloriatur' 
de  nobill  loco  et  ortu  gcneris  ;  arridet  potentihus,  hlandi- 
tur  divUibiis,  applaudit  sihi  simiUhvs  (12). 

(1)  Un  cœur  pur  pénùlre  les  cinux  et  Tenfer.  {Ibid  ) 

(2)  La  Nature  est  bien  aisu  d'avoir  des  ami^  et  des  parents  en  prând 
nombre,  elle  se  ilorifie  de  l.i  noblesse  de  s^on  oriaiiie  et  du  lii^u  de  sa 
naissance,  elie  a  de  la  couipLiisauce  pour  les  puisbauls,  elle  Halle  les 
riches,  et  applaudit  à  cejx  qui  lui  ressemblent.  {Ibid.) 
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Combien  de  choses  en  peu  de  mots  I  C'est  le  monde  en 
raccourci  avec  tout  le  mouvement  de  ses  affaires  et  de 
ses  passions.  Et  de  quel  esprit  tranquille  cela  nous  est  dit! 
Ne  semble-t-il  pas  au  contraire  que  notre  Corneille  se 
jette  au  fort  de  la  mêlée  pour  nous  la  peindre,  à  sa  ma- 
nière, dans  réchauffement  même  du  contact  des  hommes? 

Si  le  nombre  d'amis,  si  la  haute  alliance, 
Si  le  vieil  amas  des  trésors. 
Si  le  rang  que  tu  tiens,  si  le  lieu  dont  tu  sors, 
De  quelque  vaine  gloire  enflent  ta  confiance  ; 
Si  tu  fais  ta  cour  aux  puissants. 
Si  les  riches  ont  tes  encens 
Pour  une  molle  flatterie  ; 
Si  tu  vantes  partout  ce  que  font  tes  pareils, 
Tu  ne  suis  que  le  cours  de  cette  aiîéterie 
Qu'inspire  la  Nature  à  qui  croit  ses  conseils. 

Paraphrase,  tant  qu'on  voudra  !  mais  paraphrase  pleine 
de  force  et  de  couleur,  où  les  mœurs  sont  agréablement 
rendues  et  non  sans  quelque  allusion  satirique  aux  per- 
sonnages du  temps  que  le  poète  regarde  faire. 

Tout  autre  se  montre  dans  ses  conduites  et  ses  affections 
la  grâce  qui  est  tenue  de  vivre  dans  le  monde. 

Gratia  mitem  et  inimicos  diligit,  nec  de  amicomm  tnr- 
hà  extollitîir,  nec  locwn,  nec  ortum  natalium  reputat, 
nisi  virtiis  major  ibi  fucrit  (1). 

Ainsi  pense  et  s'exprime  ce  généreux  christianisme. 
Ainsi  juge-t-il  des  biens,  d'opinion,  de  la  naissance,  du 
rang,  des  grandeurs,  auxquelles  manque  le  soutien  de 
vertus,  elles  aussi,  au-dessus  de  la  commune  mesure. 
Belle  matière  et  bien  faite  pour  des  vers  cornéliens  !  Ils 
sont  tels  en  effet  par  la  hauteur  des  sentiments. 

La  Grâce  agit  d'une  autre  sorte, 
Elle  chérit  ses  ennemis  ; 

(I)  Pour  la  grâce,  elle  aime  même  ses  ennemis,  et  ne  s'élève  point 
pour  le  plus  LTand  iioiubre  de  ses  amis  ;  elle  ne  fait  aucuu  cas  de  la 
grandeur  et  du  lieu  de  la  naissance,  s'il  ne  s'y  joint  une  plus  grauJe 
venu.  {Ibid.} 
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Et  la  foule  épaisse  d'amis 
Jamais  hors  d'elle  ne  l'emporte  : 
Quoiqu'elle  fasse  état  des  qualités,  du  rang, 
De  l'illustre  et  haute  naissance  ; 
Elle  n'en  prise  point  l'éclat  ni  la  puissance. 
Si  la  haute  vertu  ne  passe  encor  le  sang. 

Ce  dernier  vers  ne  ferait-il  pas  bien  dans  la  bouche  de 
Don  Diègue,  si  même  il  n'est  pas  quelque  part  dans  le  Cidi 

Rien  ne  me  paraît  marqué  d^une  plus  sincère  originali- 
té dans  cet  Imitation  du  Christ  de  notre  poète  que  ces 
manières  héroïques  de  dire  rappelées  des  héros  de  ses 
tragédies,  et  qu'il  accomodeà  ces  hautes  spiritualités  chré- 
tiennes. C'est  le  même  pathétique,  transporté  des  pas- 
sions humaines  à  la  vie  divine  de  l'esprit  et  sanctifié  par 
celle-ci.  On  est  çà  et  là  ébloui  par  de  certains  traits  de 
cette  vigueur  transformée  qui  survit,  pour  ainsi  dire,  au 
poète  créateur  de  si  vivants  héi^os. 

Où  son  maître  en  la  vie  spirituelle  n'est  que  sentencieux 
et  juste  en  son  propos,  lui  il  s'étend,  il  s'anime,  il  s'é- 
chaufïe  sur  le  sujet  de  la  nature  humaine  ;  il  s'en  prend, 
non  plus  à  la  généralité  des  hommes,  mais  à  tels  et  tels 
hommes  vivants,  et  qu'il  regarde  agir  bien  ou  mal,  gran- 
dement ou  petitement. 

Naturel  de  defectu  et  uiolestiâ  citù  conqueritur  ;  gratta 
constanter  fert  inopiam  (1). 

La  Nature  jamais  ne  veut  manquer  de  rien  ; 
Jamais  du  moindre  mal  ne  veut  souffrir  l'atteinte; 
Tout  ce  qu'elle  n'a  pas  faute  d'un  peu  de  bien 

Lui  donne  un  grand  sujet  de  plainte; 
La  Grâce  n'en  vient  point  à  cette  lâcheté. 
Et  porte  constamment  toute  la  pauvreté. 

Ce  «  faute  d'un  peu  de  bien  »  n'est-il  pas  fait  pour  nous 
arracher  à  tout  ce  que  nous  sommes  de  gens  de  médiocre 


(1)  La  Nature  se  plaint  d'abord  que  quelque  chose  lui  manque  ou  la 
fâche. 
Et  la  grâce  supporte  les  privations  avec  constance.  (Ibid.) 
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condition  un  cri  d'assenti:nentoii  plutôt  d'approbation  pi- 
teuse? Auquel  de  ce  troupeau  des  pauvres  bien  élevés,  et 
tenus  à  une  mise  honnête  «  ce  peu  de  bien  »  eu  sus  du  né- 
cessaire ne  manque-t-il  pas?  Pour  qui  n'est-ce  pas  «un 
grand  objet  de  plainte»  que  dis-je?une  occasion  courante 
de  récriminations  aigres,  d'envies,  de  rébellions  inté- 
rieures contre  l'ordre  providentiel  et  les  répartitions  iné- 
gales du  «  possessoire  »  en  ce  monde,  d'abattements  du 
cœur,  de  lâchetés,  pis  que  cela,  d'actions  basses  en  vue 
d'accroître  «  ce  peu  de  bien  »  qui  manque?  Le  poète  est  de 
sa  personne  dans  ces  inégalités  sociales,  dans  cette  mêlée 
des  riches  regorgeants  et  desralionnés,de  ceuxde  la  grosse 
finance  et  de  ceux  du  petit  argent  duquel  la  plupart  vivo- 
tent. Notre  Corneille  était,  comme  l'on  sait,  petit  censi- 
taire, tenuis  census,  et  n'en  faisant  pas  moins  fiére  figure, 
ne  se  serait-il  pas  dépeint  lui-même  dans  ce  beau  vers 
«  et  porte  constamment  toute  la  pauvreté  ».  Pourquoi 
pas  ? 


IV 


Cette  doctrine  de  la  Nature  et  de  la  Grâce  et  de  leurs 
mouvements  divers  n'est  pas  simplement  d'espèce  théo- 
logique.  Bien  qu'il  soit  vrai  que  par  ses  propriétés  mys- 
tiques elle  occupe  les  sommets  de  la  science  de  Dieu,  on 
n'a  pas  de  peine  à  la  faire  descendre  jusqu'à  l'homme,  et 
à  l'adapter  en  quelque  sorte  à  la  mesure  commune  de  nos 
corps  et  de  nos  esprits  Et  ce  n'est  point  ravaler  ce  qu'elle 
a  de  divin  que  de  la  faire  servir  à  mieux  connaître  notre 
dénuement  naturel  et  la  triste  insuffisance  de  notre  libre 
arbitre.  La  grâce,  qui  ne  le  voit  par  tous  ces  exemples  ti- 
rés delà  vie  commune?  revient  à  une  explication  de  plus 
en  plus  satisfaisante  de  notre  être  complexe  et  du  travail 
douloureux  dont  nous  sommes  chargés  ici-bas,  ayant  à 
faire  vivre  ensemble  la  chair  et  l'esprit.  Entre  les  mains 
des  saints  la  grâce  est  un  instrument  psychologique  du 
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premier  ordre,  qui  ne  s'arrête  point  à  l'abstrait,  mais  qui 
va  au  ceulre  même  de  l'iiomme,  à  ce  cœur  de  chair,  à  la 
passion  maîtresse,  au  trouble  vainqueur  de  la  raison,  à  la 
volonté  défaite  et  éperdue.  Et  où  tout  cela  se  passe-l-il? 
Est-ce  dans  un  sujet  idéal  que  ces  méditatifs  ont  iuviginé 
pour  la  commodité  de  leurs  exercices  spirituels,  et  pour 
n'avoir  plus  à  regarder  à  la  terre?  Nullement.  Le  sujet 
qu'ils  étudient  et  duquel  ils  nous  parlent  avec  une  éton- 
nante pertinence,  c'est  l'homme  tel  qu'il  se  comporte  sous 
le  soleil,  parmi  les  affaires  (1)  et  dans  les  ardeurs  de  la 
viecontentieuse,  dans  les  cupidités,  dans  la  passion  d'ac- 
quérir et  de  détenir,  dans  les  compétitions,  les  contradic- 
tions, avec  ses  propres  vices,  avec  les  vices  d'autrui,  avec 
sa  courte  sagesse  et  ses  appétits  sans  frein,  libre  et  chargé 
de  chaînes,  né  pour  endurer  et  qui  ne  sait  rien  endurer, 
lâche  à  la  douleur,  à  la  mort,  qui  veut  et  qui  ne  veut  pas, 
infatué  de  ses  lumières,  et  entiché  de  cette  idée  impie 
qu.'  Dieu,  que  l'Etre  souverainement  bon  et  éternellement 
vivant  n'a  pas  des  manières  propres  à  lui  de  subvenir  au 
vouloir  et  au  faire  de  sa  créature.  Remuons  toutes  ces 
preuves  de  notre  imbécillité  et  de  la  nécessité  d'un  se- 
cours divin.  De  l'une  les  forts  eux-mêmes  ne  doutent  pas, 
j'entends  les  vraiment  forts;  de  l'autre  les  glorieux  et 
les  vantards  n'ont  que  faire,  à  ce  qu'ils  prétendent.  Voici 
qui  regarde  ces  derniers. 
Natara  omnia  ad  se  rcflectit,  pro  secertat  et  arcju'a  (2). 

La  Nature  sur  soi  fixe  toute  sa  vue, 
Y  jette  tout  TelTort  de  ses  réflexions, 
Et  n'a  point  de  combats  ni  d'agitations, 
Où  par  l'intéièt  propre  elle  uo  soit  émue. 

(1)  Croyez-moi,  Dieu,  aime  les  âmes  qui  sont  asiitées  des  flots  et  des 
lempèles  de  ce  inoade,  pourvu  qu'elles  recoiveut  de  sa  luaiu  le  travail, 
et  que  vaillautes  guerrières,  elle  s'efïorçeul  de  «arder  la  fidélité  parmi 
les  troubles  et  les  combats...  or  nous  y  allons  (au  ciel)  parmi  les  ora- 
les, pourvu  que  nous  ayons  le  cœur  droit,  l'intention  bonne,  le  con- 
rape  ferme,  l'œil  vers  Dieu,  et  eu  lui  toute  notre  confiance.  (Saint- 
François  de  Sales.) 

(â)  La  Nature  rapporte  tout  à  elle,  elle  co.ubat  et  elle  dispute  pour 
elle.  {Ibid.) 
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Gomme  les  choses  sont  ramassées  dans  ce  latin  t  Est-ce 
la  peine  de  le  faire  remarquer?  Notre  Corneille  fait  mieux 
et  de  son  libre  génie  dans  ce  qui  suit,  et  qui  a  trait  à  la 
grâce  auxilialrice  des  humbles  et  victorieuse  du  sens  propre. 

«  Gratia  auteni»  ad  Deum  cunctareducit,  undè  origina- 
lités émanant.  Niliil  boni  sibi  adscribit,  nec  arroganter 
prœsumit  :  non  contendit,  nec  stiam  sententiam  aliis  prœ- 
fert;  sed  in.omni  sensu  et  intellectu  œternœ  sapientiœ  ac 
divino  examini  se  subniittit  (1). 

Tout  l'acte  de  dépouillement  du  sens  propre  et  du  re- 
cours à  Dieu  dans  nos  doutes  ou  nos  éblouissements  est 
compris  dans  ces  sages  paroles.  Il  ne  s'agit  pas  de  renon- 
cement absolu  à  notre  libre  jugement,  d'immolation  fana- 
tique de  notre  volonté.  Dieu,  qui  nous  a  fait  libres  et  ca- 
pables de  discerner  le  bien  d'avec  le  mal,  n'a  dispensé 
personne  de  décider  par  lui-même  et  de  prendre  parti.  11 
s'agit  pour  chacun  de  nous  de  toucher  à  ce  point  indis- 
tinct de  la  connaissance  où,  la  lumière  nous  manquant 
tout-à-coup  et  comme  s'évanouissant,  force  nous  est  de  re- 
courir à  Dieu  pourqu'il  veuille  bien  y  suppléer:  de  même 
pour  l'action  que  nous  avons  à  faire,  si  la  résolution  a 
peine  à  se  former  en  nous,  ou  si,  toute  formée  qu'elle  est, 
nous  la  sentons  qui  faiblit  et  demeure  court,  où  est  le  fa- 
natisme à  attendre  de  Dieu  qu'il  donne  le  branle  à  notre 
vouloir  imbécile,  et  qu'il  le  porte  là  où  il  doit  aller?  La 
grâce  n'a  lieu  que  passé  les  limites  naturelles  de  la  con- 
naissance et  de  la  volonté.  Elle  est  une  force  d'en  haut, 
que  tous  nous  expérimentons.  De  quelle  manière  et  en 
quel  degré?  C'est  sans  doute  le  secret  du  moteur  des  es- 
prits. «  Elle  est  coopérante,  »  nous  dit  la  théologie;  elle 
n'est  pas  une  machine  à  miracles. 

(1)  La  grâce  rapporte  tout  à  Dieu,  de  qui  de  toutes  choses  viennent; 
elle  ne  s'attribue  aucun  bien. 

Elle  ne  présume  point  d'elle  avec  arrotrance  ;  elle  ne  dispute 
point,  elle  ne  préfère  pas  son  sentiment  à  celui  des  autres;  mais  elle 
se  soumet  dans  tout  ce  qu'elle  pense  et  dans  tout  ce  qu'elle  conçoit 
au  jugement  de  Dieu  et  à  l'examen  de  la  Sagesse  éternelle.  {Ibid.) 
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Nil  boni  sibi  adscribit,  nec  arroganter  prœsiimit. 

La  grâce  est  bien  telle  dans  ces  versci  de  Corneille  que 
nous  la  montre  notre  saint  dans  son  aimable  latin,  à  sa- 
voir, agissante  au  dehors,  exercée  par  le  monde,  et  le 
surmontant  par  sa  divine  et  douce  vigueur. 

La  Grâce  a  d'autres  mouvements 

Dont  les  sacrés  épurements 
Rapportent  tout  ;\  Dieu  comme  à  leur  origine  ; 
Elle  ne  s'attribue  aucun  bien  qu'elle  ait  fait, 
Et  toute  sa  vertu  jamais  ne  s'imagine 
Que  son  plus  grand  mérite  ait  rien  que  d'imparfait. 

Elle  n'est  point  contentieuse. 

Et  ne  donne  point  ses  avis 

D'une  manière  impérieuse 

Qui  demande  à  les  voir  suivis; 
Jamais  à  ceux  d'un  autre  elle  ne  les  préfère  ; 
Et,  de  quoi  qu'elle  juge  ou  qu'elle  délibère, 
A  l'examen  divin  elle  soumet  le  tout, 
Et  fait  la  Sagesse  éternelle 
Arbitre  souveraine  et  de  ce  qu'on  croit  d'elle, 
Et  de  tout  ce  qu'elle  résout. 

Il  est  visible  que  le  poète,  peu  maitre  de  son  démon,  et 
lui  rendant  la  main,  prend  du  champ  sur  ce  latin  sobre, 
retenu,  et  comme  fixé  aux  précisions  doctrinales.  Auprès 
de  celles-ci  notre  poète  surabonde  ;  oui,  mais  non  pas  en 
vocables  vides  et  simplement  sonores.  Il  vaque  à  son  sujet 
(de  la  grâce)  tout  autant  que  le  saint  de  Vlmitatio  Cfiristi 
fait  au  sien  :  mais  il  est  plus  à  ce  monde,  au  milieu  du- 
quel il  vit,  raisonne  et  se  remue  :  il  y  voit  des  effets  de  la 
sagesse  ou  de  la  folie  humaine  qu'un  solitaire  n'a  pas  sous 
les  yeux,  et  dont  il  n'est  pas  en  toute  rencontre  averti.  Or 
c'est  de  ce  surplus  d'expérience  séculière  que  notre  Cor- 
neille profite,  et  qu'il  surajoute  à  ses  méditations  chré- 
tiennes. Dirai-je  que  la  vie  séculière  elle-même  n'est  pas 
incompatible  avec  l'action  secrète  de  la  grâce  ?  Regardons 
ce  que  sont  les  simples  honnêtes  gens  ici-bas,  ce  qui  les 
maintient  dans  l'honnêteté  en  dépit  des  coutumes  et  de  la 

8 


lit  LES  DEUX  IMITATIONS  Dl<:  JÉSUS-CHUIST 

inorale  facile  du  monde.  D'où  leur  peut  venir  cette  con- 
science exquise  et  invincible  au  mal,  si  non 

.     de  la  Sagesse  éternelle 
Arbitre  souveraine,  et  de  ce  qu'où  croit  d'elle, 
Et  de  tout  ce  qu'elle  résout  ; 


La  tbèse  de  la  Grâce  en  ses  deux  espèces,  théolosique  et  métaphy- 
sique, a  sou  compléiueut  nécessaire  dans  le  chapitre  suivant 
(Gbap.  LV,  liv.  III.) 

De  la  corruption  de  la  Nature,  et  de  l'efficace  de  la  Grâce 
De  corruptione  Natura^  e1^  ef^icacia  ÇJrs^tiae  divinae. 

Après  ce  chapitre,  rien  ne  nous  manque  plus  pour  con- 
naître dans  leurs  rapports  les  plus  secrets  et  les  plus  dé- 
liés les  deux  hommes  que  nous  portons  en  nous,  à  savoir, 
l'homme  animal  et  l'homme  spirituel  ou  intérieur.  Après 
saint  Paul  qui  a  traité,  d'une  manière  divine,  soit  de  l'un 
et  de  l'autre,  les  prenant  chacun  à  part,  soit  des  deux  dans 
leur  mixture  incompréhensible,  le  saint  de  Vlinitatio 
Cliristi  nous  dit  là-dessus  des  choses  encores  admirables 
qui  sont  d'un  initié  à  Faction  vive  et  incessante  de  Dieu 
en  ce  monde.  Après  lui  et  suivant  ses  traces  lumineuses 
Corneille  tient  haut  ce  sujet  où  consiste  tout  le  mystère 
de  notre  nature.  Il  fait  cela  par  des  efforts  de  génie  qui 
étonnent  et  ravissent;  la  difficulté  demeurant  pour  lui 
entière  qui  est  de  ne  pas  trop  dévier  de  la  précision  théo- 
logique et  doctrinale,  et  de  ne  rabattre  rien  de  l'essor  de 
ses  poétiques  ailes.  Ajoutons  qu'en  aucun  endroit  de  son 
Imitation  deJ.  Christ  \\  n'a  plus  donné  à  la  considération  de 
soi-même  et  au  plus  intérieur  de  son  âme.  11  y  enfonce  à 
la  manière  des  saints,  et  non  sans  une  pointe  de  leur  lu- 
cidité surnaturelle.  C'est  là  en  effet,  dans  ce  lieu  de  ténè- 
bres, dans  ces  fibres  entrelacées  de  notre  chair,  gène  hor- 
rible pour  l'esprit!  que  gît  tout  le  prodige  de  notre  nature. 
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C'est  à  démêlfr  ceci  d'avec  cela,  ce  qui  végète  d'avec  ce 
qui  pense,  que  toute  méditation  se  consomme.  Saint-Paul 
le  l'remier  a  vu  le  nœud  à  la  lumière  du  Christ,  et  il  Ta 
dénoué.  Le  saint  de  Vluiitalio  Chrisù,  illuminé  de  la  même 
manière,  a  dévelo[)i)é  «  les  plis  et  replis  »  de  l'homme 
double.  Pascal  s'y  est  abîmé.  Certainement  je  me  connais 
mieuxdansmes  corruptions  naturelles  que  je  ne  le  fais 
dans  le  peu  de  bien  dont  mon  âme  est  capable.  Je  me  sai- 
sis d'une  prise  plus  sûre,  me  rendant  attentif  à  mes  com- 
bats et  tiraillements  intérieurs,  que  si  je  considérais  d'un 
côté  mon  corps  et  de  l'autre  mou  esprit.  J'embrasse, 
comme  je  le  peux  et  autant  qu'il  m'est  licite,  les  deux 
dans  la  même  étreinte,  et  je  tâche  de  me  reconnaître  dans 
cet  étrange  amalgame;  et,  comme  c'est  la  corruption  qui 
y  domine,  et  cela  «  dés  le  ventre  de  ma  mère.  »  je  saisis 
mon  être  spirituel,  non  pas  tel  que  Dieu  l'a  fait  (la  chose 
est  au-dessus  de  l'entendement  humain)  mais  tel  que  je 
l'ai  et  le  sens  au  fort  de  mes  concupiscences,    et  travaillé 
par  elles  du  lever  au  coucher  du  soleil.  Voilà  non  pas 
l'homme  de  l'école,  l'objet  de  la  métaphysique  discursive, 
mais  le  fils  d'Adam,  le  vivant  parmi  les  vivants,  le  serf 
du  péché,  le  jouet  et  la  proie  de  la  concupiscence,  l'ath-r- 
lète  sans  repos  qui  lutte  avec  la  bête  (Orip),  l'appelle  Pla- 
ton, l'ignorant  qui  veut  savoir  quel  il  est,  quel  corps  et 
quel  esprit  et  le  composé  prodigieux  de  l'un  et  de  l'autre. 
Or  le  plus  clair  sentiment  qu'il  ait  de  son  être,  il  ne  l'a  que 
par  la  guerre  intestine  qui  l'exerce  et  le  met  à  mal,  et 
dont  la  mort  seule  est  le  terme.  C'est  à  retrouver  en  quel- 
que sorte  notre  moi  au  milieu  de  ces  tumultes  et  de  ces 
déchirements  intérieurs  que  la  sagesse  chrétienne  nous 
applique  et  nous  donne  aide.  Le  yvoiO-.  crsrjicv  de  la  sagesse 
chrétienne  est  le  bon  ;  il  n^est  ni  pointilleux,  ni  vain,  ni 
superbe;   infini  dans  ses  découvertes,   il  l'est  dans  ses 
humilités  et  ses  abaissements  devant  le  Dieu  auquel  nous 
ne  pouvons  rien  cacher  de  nos  généreux  combats  ou  de 
nos  misérables  défaites.  Et  d'ailleurs  se  connaître  morale- 
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ment  dans  le  fort  et  le  faible  de  son  cœur,  dans  les  mou- 
vements les  plus  opposés  de  la  chair  et  de  l'esprit,  de  la 
nature  et  de  la  raison, n'équivaut-il  pas  à  se  connaître  mé- 
taphysiquement  et  par  le  procédé  de  l'analyse  ?  qui  lit 
mieux  dans  son  âme  que  celui  qui  toujours  l'examine, 
l'interroge,  la  secoue  et  la  persécute?  qui  en  sait  mieux 
qu'un  saint  les  propriétés  virtuelles,  les  obscurcissements 
et  les  défaillances?  Plus  il  la  tient  en  haleine,  plus  il  est 
à  même  d'en  voir  les  énergies  divines.  Quels  métaphysi- 
ciens que  ceux  qu'a  faits  le  christianisme,  des  métaphy- 
siciens que  n'épouvantent  pas  les  clartés  de  leur  analy- 
tique intuitive  ;  el  celle-ci  ils  la  corroborent  par  une  règle 
des  mœurs  infaillible  et  qui  emporte  salut  ! 


II 


Ecoutons  encore  en  cettescience  consommée  de  l'homme 
nos  deux  docteurs,  celui  du  cloître  et  celui  du  monde  ;  et 
voyons-les  se  donner  la  main  sur  ce  terrain  de  la  vérité 
révélée  et  de  la  commune  expérience.  «  Corruption  de  la 
nature  et  efficace  de  la  grâce.  » 

De  corruptione  naturœ  et   efjîcaciâ    gratiœ   divinœ . 

Gela  comprend  tout  le  mystère  de  notre  être,  et  nous  y 
donne  entrée.  Le  triomphe  de  la  sagesse  chrétienne,  c'est 
que  si  haut  qu'elle  se  soit  élevée  dans  le  spirituel  pur, 
elle  n'y  demeure  point  absorbée  et  ravie;  mais  elle  sait 
en  descendre  et  retomber  aux  choses  communes  et  d'expé- 
rience quotidienne.  Jamais  elle  n'est  tout  à  fait  mystique; 
et  là  où  elle  l'est  le  plus  jusqu'à  ne  raser  pas  même  du 
bout  de  ses  aîles  la  fange  de  la  terre,  elle  ne  laisse  pas  de 
s'incliner  vers  l'homme,  vers  le  vivant  et  misérable  es- 
clave de  la  concupiscence,  et  de  s'ingérer  dans  toutes  les 
contentions  de  l'esprit  et  de  la  chair.  Il  n'y  a  point  de  lieu, 
si  voisin  du  ciel  que  nous  nous  l'imaginions,  où  la  sagesse 
chrétienne  habite  solitaire  el  indifférente  à  nos  affaires. 
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Elle  qui  est  sans  cesse  contre  nous,  il  faut  bien  qu'elle 
soit  sans  cesse  avec  nous,  touchée  de  nos  combats,  nous 
reprenant  de  notre  peu  de  vigueur  à  l'attaque  ou  à  la 
défense,  de  notre  facilité  à  lâcher  pied,  nous  faisant  sentir 
la  force  dominante  de  la  nature,  l'insuffisance  et  la  misère 
du  libre  arbitre.  Voici  comme  elle  fait  parler  les  saints 
du  cloître  et  les  méditatifs  du  siècle,  quelle  plainte  elle 
arrache  à  leur  cœur.  Ecoutons  ces  accents. 

Ut  vincam  pessimam  naturam  meam  trahentem  in  pec- 
cata  et  perditionem  (1). 

Je  ne  puis  autremeut  (sans  la  Grâce)  vaincre  l'orgueil  caché 
De  ma  nature  pervertie 
Qui  faisant  triomplier  la  plus  faible  partie. 
Me  précipite  au  mal  et  m'entraîne  au  péché. 

Le  poète  étend  la  chose;  l'affaiblit-il  ?  Non  pas.  Il  fait 
rendre  au  dogme  du  péché  originel  ses  conséquences  prin- 
cipales; et  d'un  premier  trait  il  nous  marque  la  perver- 
sion de  la  nature  qui  fait  triompher  en  nous  la  plus 
faible  partie,  la  chair. 

Ils  entendent  l'un  et  l'autre,  et  ils  expriment  avec  la 
même  force  doctrinale  «  l'homme  «  de  saint  Paul,  cet 
homme  divisé  d'avec  lui-même,  et  qui  se  soutient  comme 
il  peut  dans  cette  maison  de  boue  battue  des  eaux  de  la 
concupiscence.  Celui  qui  ne  se  reconnaît  pas  dans  cet  hom- 
me-là c'est  qu'il  ne  veut  pas  se  voir  tel  qu'il  est;  c'estqu'il 
nie  son  identité. 

Seinio  enim  in  carne  nied  legem  peccati  cnntradicentnn 
legi  mentis  meœ,  et  captimm  me  duccntem  ad  ohediendum 
sensaalilati  in  multis  (2). 

Malgré  moi  j'y  succombe  (au  péché),  et  j'en  sens  malgré  moi 
Régner  sur  tout  mon  cœur  l'impérieuse  loi 

(1)  Afin  que  je  puis-se  vninere  ma  mauvaise  nature  qui  m'entraîne  au 
p.V.lié  el  à  la  p.  nlilion.  'Im.  J.  C  .  liv.  111,  cliap.  i.v.)  ,  ,    ,   • 

(2)  Je  ressens  dans  ma  chair  «  la  loi  du  péché  qui  s'oppose  a  la  loi 
.le  mou  esprit  »  qui  me  force  comme  captif  d'obéir  eu  beaucoup  de 
choses  à  la  sensualité.  (Ibid.) 
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Aux  lois  de  l'esprit  opposée  : 
Esclave  qu'il  en  est  il  l'aide  h  me  trahir 

Jusqu'?!  me  forcer  d'obéir 
Aux  sensualités  de  la  chair  abusée... 

Le  saint  nous  dit  son  mal  avec  une  fermeté  tranquille, 
en  homme  qui  l'a,  sinon  vaincu,  au  moins  assujetti  à  la 
grâce  habituelle.  11  le  sent  qui  toujours  adhère  à  sa  chair, 
mais  à  une  chair  dont  il  a  achevé  d'abattre  les  insolences. 
Il  en  est  encore  mal  mené,  il  le  sera  jusqu'au  mourir; 
mais  il  n'est  pas  terrassé.  Il  n'en  va  pas  ainsi  pour  le 
poète,  pour  l'homme  du  monde,  qui  se  déclare  à  nous 
dans  ces  vers  avec  la  mâle  ingénuité  du  chrétien  que  la 
sensualité  obsède  pour  tout  de  bon,  et  qui  nous  confesse 
toute  la  peine  qu'il  a  à  résister,  jusqu'à  nous  instruire 
ou  peu  s'en  faut  du  particulier  de  ses  épreuves.  Attendons- 
nous  à  le  voir  s'échauffer  à  la  peinture  de  ses  combats 
intérieurs,  et  nous  en  décrire  tout  ce  qui  s'en  peut  chas- 
tement décrire.  Il  aura  des  accents  de  candeur,  des  mou- 
vements mal  étouffés,  des  désolations,  des  cris  de  détresse 
pareils  à  ceux  du  grand  pénitent  des.  psaumes.  Et 
vous  jugerez  si  c'est  là  traduire  et  paraphraser  poétique- 
ment du  bas  latin  du  moyen  âge,  et  non  pas  penser,  ima- 
giner et  écrire  pour  son  propre  usage,  et  non  sans  quel- 
que surcroit  de  gloire  pour  la  langue  et  les  letti^s  fran- 
çaises. 

Opus  est  gratiâ  tiiâ,  et  magnà  gratiâ,  lit  tincatur  natii- 
ra  ad  maliim  semper  prona  ab  adolescentiâ  sud  (1). 

Oui,  Seigneur,  il  faut  grâce,  il  en  faut  grand  seconrs, 
Il  en  faut  grand  effort^  qui  croisse  tous  les  jours. 

Pour  assujétir  la  Nature  ; 
Elle  qui  du  moment  qu'elle  peut  respirer, 

Sans  aucun  soin  de  s'épurer 
Penche  vers  la  révolte  et  glisse  vers  l'ordure. 

N'est-ce  pas  là  le  cri  du  dedans  d'un  homme  qui  n'en 

(1)  Ou  a  besoia  de  votre  prâce,  et  de  voire  grande  fïrfice  pour  vaincre 
la  nature  «  qui  a  du  peuchaut  au  mal  dès  sa  jeunesse.  » 
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peut  mais,  et  qui  allend  d'ailleurs  une  assistance  qu'il  ne 
trouve  pas  en  lui-même.  Ce  n'est  pas  du  désert  seulement 
et  delà  caverne  d'un  saint  Antoine  que  s'élance  vers  les 
cieux  la  fiévreuse  oraison  des  cœurs  obsédés  du  malin  et 
tout  près  de  capituler.  Le  monde  a,  lui  aussi,  ses  infirmes 
et  ses  angoissés  dans  la  chair,  qui  appellent  Dieu  à  leur 
aide  avec  cette  insistance  et  ce  trouble.  Il  n'est  pas  néces- 
saire pour  en  venir  à  ces  supplications  d'un  vaincu  que 
l'on  soit  un  grand  dévot  ou  un  mortifié  de  profession.  Il 
ne  faut  que  se  savoir  un  peu  par  le  dedans  et  par  la  domi- 
nante de  l'homme  animal.  Cela,  et  d'être  quelque  peu 
homme  de  bien,  suffit  pour  donner  lieu  chez  les  plus  ten- 
tés à  cette  prière  mentale,  sans  formule  et  sansparoles  ex- 
presses, par  laquelle  nous  demandons  à  Dieu  «  grâce  et 
grand  secours  »  contre  un  libre  arbitre  en  train  de  se  li- 
vrer et  de  «  glisser  vers  l'ordure.  » 


III 


Rien  de  plus  lumineux  psychologiquement  parlant  que 
cette  doctrine  de  la  grâce  ;  rien  de  plus  vigoureux  en  qua- 
lité de  règle  des  mœurs.  Quel  homme  connaît  plus  à  fond 
son  âme,  et  en  discerne  mieux  les  états  divers  que  celui 
qui,  s'examinant  devant  Dieu  en  toute  simplicité,  constate 
les  manquements  de  lumière  et  d'énergie  intérieure  par 
lesquels  il  est  empêché  de  faire  le  bien?  Quelle  force  et 
quelle  acuité  de  réflexion  cela  donne  !  Et  partant  quel  sens 
métaphysique!  D'autre  part,  en  morale,  la  règle  vous 
peut-elle  obliger  plus  étroitement  que  si  vous  vous  liez  de 
vous-même  au  bien,  après  avoir  éprouvé  que  yos  passions 
vous  en  avaient  presque  ôté  la  notion,  et  que  celte  notion 
vous  a  été  rendue  avec  l'énergie  efficiente  par  Dieu  lui- 
même?  Il  convient  à  votre  pusillanimité  et  à  votre  non- 
chalance de  traiter  «  d'illuminisme  »  ces  lumières  sup- 
plétives des  saints  jointes  à  une  action  vive  et  généreuse. 
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Mais  comment  sont-ils  si  forts  sur  ce  sujet  de  la  grâce,  si 
abondants  en  raisons  qui  touchent  et  qui  persuadent,  si 
pleins  de  la  science  de  la  chair  et  de  celle  de  l'esprit?  D'où 
leur  vient  cette  persuasion  si  entière  et  si  tenace  de  la  dé- 
chéance originelle  et  des  pertes  à  jamais  déplorables  de  la 
nature  humaine  en  Adam?  Tant  s'en  faut  qu'ils  renient 
et  haïssent  cette  nature  humaine  :  au  contraire  ils  l'ai- 
ment pour  ce  qui  lui  reste  de  sa  première  beauté  et  vi- 
gueur ;  ils  la  plaignent  de  ce  que  le  péché  l'a  tant  diminuée. 
C'est  qu'ils  jugent  de  ce  qu'elle  est  par  ce  qu'elle  a  été. 
On  ne  se  lasse  pas  de  les  entendre  disserter  de  ce  profond 
mystère,  supérieur  à  toute  métaphysique  d'école,  s'il  n'est 
lui-même  toute  la  métaphysique  nécessaire;  outre  qu'il 
m"est  à  lui  seul  une  explication  suffisante  et  de  l'homme 
que  je  suis,  et  de  l'homme  que  je  serai  au  siècle  futur. 
Quel  langage  que  celui-ci  I  II  est  de  l'Esprit  Saint. 

Nam  modica  vis,  quœ  remansit,  est  tanquàm  scintilla 
quœdam  latens  in  cinere. 

Hœcestipsa  ratio  naturalis,  circumfusa  magnâ  caligine, 
adhùc  indicium.  habens  boni  et  mail,  veri  falsique  distan- 
tiam,  licet  impotens  sit  adimplere  omne  qiiod  approbat, 
nec  pleno  jam  luiuine  veritalis,  nec  sanitate  affectionum 
siiarum  potiatur  (1). 

Malgré  tout  ce  désordre  et  sa  morne  langueur, 
Il  lui  demeure  encor  quelque  peu  de  vigueur, 

Mais  qui  ne  la  saurait  défendre; 
Ce  n'est  du  premier  feu  qu'un  rayon  égaré. 
Une  pointe  mourante,  un  trait  défiguré, 

Une  étincelle  sous  la  cendre  ; 
C'est  enfin  celte  faible  et  tremblante  raison 

Qu'enveloppe  un  épais  nuage, 
Qui  mêle  tant  de  trouble  à  son  plus  clair  usage 
Que  souvent  son  remède  est  un  nouveau  poison. 

(1)  Le  peu  de  vertu  qui  Un  est  resté  n'est  proprement  qu'une  étin- 
celle cachée  sous  la  ceudre.  C'est  là  cette  raison  naturelle,  euvironnée 
d'épaisses  téuèbres,  qui  jupe  encore  du  bleu  et  du  mal,  et  qui  discerne 
le  vrai  et  le  faux,  quoiqu'elle  ne  puisse  pas  faire  tout  ce  qu'elle 
approuve,  qu'elle  ne  jouisse  pas  pleinement  de  la  lumière  de  la  vérité, 
et  que  ses  affections  ne  soient  pas  entièrement  saintes.  (Ibid.) 
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Elle  peut  discerner  aux  dehors  inégaux 

Le  bien  d'avec  le  mal,  le  vrai  d'avec  le  faux, 

Ce  qu'elle  doil  aimer  ou  craindre  ; 
Elle  a  pour  en  juger  quelquefois  de  bons  yeux  ; 
Mais  pour  mettre  en  effet  ce  qu'elle  a  vu  de  mieux 

Ses  forces  n'y  sauraient  atteindre, 
Et  ne  la  font  jouir  ni  des  pleines  clartés 

Que  la  vérité  pure  inspire, 
Ni  d'un  ordre  bien  sain  dans  ce  qu'elle  désire, 
Ni  d'un  droit  absolu  dessus  nos  volontés. 

La  brièveté  et  la  rigueur  doctrinales  sont  du  côté  du 
saint  du  théologien;  cela  ne  fait  pas  de  doute.  Les  bon- 
nes définitions  se  reconnaissent  à  ces  caractères.  Tel  est 
le  vrai  en  sa  substance  ;  et  néanmoins  tout  n  est  pas  tel- 
lement ramassé  dans  les  principes  qu'on  n'y  sente  pas  vi- 
vre et  en  quelque  sorte  respirer  la  conscience  d'un  cha- 
cun et  l'expérimentation  douloureuse  que  nous  faisons  de 
notre  raison.  C'est  cela  que  Corneille  étend  et  amplifie 
avec  une  abondance  de  preuves  auxquelles  nul  de  nous  ne 
peut  contredire.  Notre  poète  s'est  pris,  cela  est  visible, 
pour  sujet  de  cet  examen  mental.  Il  est  ici,  lui  Corneille, 
comme  dans  toutes  les  parties  de  cette  œuvre.  Il  se  pas- 
sionne pour  cette  matière  de  premier  ordre  en  psycholo- 
gie   Il  est  tout  agité  par  ce  mystère  de  lumière  et  de 
ténèbres  qu'on  appelle  la  raison.  «  Ce  rayon  égaré  du  pre- 
mier feu  »,  «  cette  pointe  mourante,  ce  trait  défigure  »  le 
ravissent,  en  tant  qu'ils  sont  un  écoulement  de  la  sagesse 
divine    Mais  ces  ténèbres  environnantes,    «   cet   épais 
nuage  »  le  déroutent  et  le  contristent.  Qu^est-ce  que  cette 
raison  d'une  origine  si  haute  et  que  tant  de  choses  de  l'or- 
dre inférieur  offusquent  et  rabaissent?  Qu'est-ce  que  cette 
raison  qui  ne  me  fait  ni  ne  me  maintient  raisonnable? 
Qu'est-ce  que  cette  raison  qui  n'est  : 

«  Ni  d'un  ordre  bien  sain  dans  ce  qu'elle  désire, 
.  Ni  d'un  droit  absolu  dessus  nos  volontés?  . 

Le  docteur  des  saints,  le  plus  expert  et  le  plus  lucide 
des  psychologues,  saint  l>aul  a  porté  dans  son  sein  la  rai- 
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sou  et  la  concupiscence,  ces  deux  sœurs  ennemies,  et 
elles  l'ont  ou  peu  s'en  est  fallu  broyé  dans  leurs  discordes 
intestines.  Il  en  a  gémi  devant  Dieu  avec  de  tels  accents 
quejemetsaudéfi  les  plus  fiers  rationalistes  de  les  écouter 
sans  inquiétude  et  sans  trouble.  Par  lui  nous  tenons  d'une 
prise  ceriaine  les  deux  hommes,  celui  de  la  nature  et 
celui  de  la  raison  accrue  de  la  grâce.  Le  supplice  de  la 
chair  qui  contredit  à  l'esprit  a  recommencé  pour  Pascal  ; 
on  sait  avec  quels  redoublements  de  violence,  et  ce  que 
ce  chrétien,  tiré  comme  par  un  poids  égal  de  la  foi  au 
doute  et  de  Tune  à  l'autre,  a  laissé  échapper  du  misérable 
état  de  son  âme.  Quelles  angoisses  pour  lui  f  Mais  pour 
nous  quel  bien  de  nous  connaître  par  lui  autant  qu'il  im- 
porte à  la  morale  et  à  notre  sort  futur  I  Notre  grand  Cor- 
neille n'est  pas  lui  non  plus  trop  au-dessous  du  mystère 
et  de  ces  illuminés  d'en  haut  auxquels  il  a  été  révélé, 
moins  ce  qu'en  a  retenu  et  réservé  l'auteur  de  notre  être. 
Ecoutons  comme  il  entend  la  chair  et  l'esprit,  et  l'état  de 
guerre  des  deux  puissances,  et  comme  il  s'en  explique 
après  les  maîtres  mystiques  ;  considérons  à  quel  point  il  y 
est  de  sa  personne  et  en  sa  qualité  de  chrétien  sincère  et 
avide  de  la  vérité. 

Hincest,  Dens  meus,  quod  condelector  legi  titœ  secundum 
interiorem  hominem,  sciens  mandatum  tmim  fore  bonwn, 
justiim  et  sanctum,  arguens  etiam  omne  maliin,  et  pecca- 
tiim  fugiendum  (1). 


(1)  Ces L  ce  qui  fait,  mon  Dieu  que  «  selon  l'homme  iulérieur  votre 
loi  me  plait  >,  car  je  sais  que  vos  comiuaudeuient?  t^ont,  bons,  justes  et 
saints  eu  ce  qu'ils  condamnent  le  mal,  et  qu'ils  ordonnent  d'éviter  le 
péché  ;  mais,  *  selon  la  chair  j'obéis  à  la  loi  du  péché  »  en  suivant  les 
mouvements  de  la  sensualité  plutôt  que  ceux  de  la  raison.  C'est  ce  qui 
fait  que  «  j'ai  la  volonté  de  faire  du  bien,  sans  en  avoir  la  force.  > 

C'est  ce  qui  fait  que  je  me  propose  beaucoup  de  bonnes  œuvres  ; 
mais  la  moindre  résistance  me  décourape  et  m'abat,  parce  que  je  n'ai 
pas  la  pràce  pour  soutenir  ma  faiblesse. 

C'est  ce  qui  fait  que,  voyant  clairement  ce  que  je  dois  faire  et  con- 
naissant le  chemin  de  la  perfection,  le  poids  de  ma  corruption  m'en- 
traîne et  m'empêche  d'avancer.  {Berii.,  Rom.,  VU,  2:2,  VU,  23.) 
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.  Carne  aaleinsermo  leyl  peccati,  dùm  mugis  sensiiulitall 
obedio  quàm  rationi. 

Hinc  est  quod  velle  bonuni  mihi  adjacet,perfïcere  autem 
non  invenio. 

Hinc  sœpe  milita  hona  propono  ;  sed  quia  gratia  drest 
ad  adjuvandnm  infirniitatem  meam,  ex  levi  resistentia  re- 
silio  et  deficio. 

Hinc  accidit  quod  viam  perfectam  agriosco,  et  qualitcr 
agere  debeam,  cl  are  satis  video. 

Sed  proprio  corrnplionis  pondère  pressas,  ad  perfec- 
tiora  non  assurgo  (S.  Paul.) 

De  là  vient,  o  mon  Dieu,  qu'en  tout  ce  que  je  fais 
L'esprit  me  porte  en  haut,  et  fait  que  je  me  plais 

En  la  loi  que  tu  m'as  prescrite  : 
Je  sais  que  ton  précepte  est  bon,  et  juste,  et  saint  ; 
Je  sais  qu'il  montre  à  fuir  le  vice  qui  l'enfreint, 

Et  le  mal  qu'jl  faut  que  j'évite  ; 
Mais  une  loi  contraire  où  m'asservit  la  chair, 

Forte  de  ma  propre  impuissance. 
Me  contraint  d'obéir  à  la  concupiscence 
Plutôt  qu'à  la  raison  qui  m'en  veut  détacher. 

Ainsi  je  vois  souvent  tomber  à  mes  côtés 
Les  efforts  languissans  des  bonnes  volontés 

Qu'à  l'effet  je  ne  puis  conduire; 
Ainsi  pour  la  vertu  contre  les  vainâ  plaisirs 
J'ai  force  bons  propos,  j'ai  force  bons  désirs. 

Mais  qui  ne  peuvent  rien  produire  ; 
La  GrAce  n'aidant  pas  d'un  secours  assez  plein 

Ma  faiblesse  et  mon  inconstance. 
Ce  qui  jette  au-devant  la  moindre  fé-istance 
Me  fait  perdre  courage  et  changer  de  dessein. 

Vacillante  clarté  qui  manque  de  pouvoir, 
liaison,  pourquoi  faut-il  que  lu  me  fasses  voir 

La  droite  manière  de  vivre  ? 
Pourquoi  m'enseignes-tu  le  chemin  des  parfaits. 
Si  de  soi  ton  idée,  impuissante  aux  effets, 

Ne  peut  fournir  d'aide  à  la  suivre  ; 
Si  cet  inlàme  poids  de  ma  corru|)tion 

Rabat  l'elfort  dont  tu  m'élèves, 
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Et  si  ces  grands  projets  que  jamais  tu  n'achèves 
Ne  peuvent  me  tirer  de  l'iiuperfection. 

Certes  si  les  choses  valent  d'autant  plus  qu'elles  sont 
dites  en  moins  de  mots,  et  que  l'esprit  s'en  saisit  plus 
vite,  l'avantage  est  du  côté  du  moins  lettré  et  du  moins 
ingénieux  de  nos  deux  auteurs.  Rien  de  plus  plein  de  la 
substance  doctrinale  que  cet  humble  latin  du  cloître;  rien 
aussi  qui  me  rende  un  compte  plus  exact  des  mouvements 
de  mon  cœur  et  de  ces  alternatives  sans  fin  du  vouloir  et 
du  non  vouloir  :  si  bien  qu'il  semble  que  l'état  de  dérègle- 
ment soit  l'état  naturel  de  l'esprit  humain.  Qu'est-il  besoin 
de  faire  remarquer  ici  et  la  sainte  gravité  du  discours  et  le 
sérieux  de  l'esprit  chrétien,  et  les  immenses  tristesses  de 
celte  âme  engagée  dans  la  masse  épaisse  de  la  chair,  et 
qui  ne  peut  pas  se  ressaisir,  en  ces  bas  lieux,  de  sa  sim- 
plicité toute  céleste?  Est-il  une  métaphysique  d'école  qui 
égale  celle-ci  et  pour  la  pointe  de  l'instrument  et  pour 
l'investigation  effective?  Pour  qui  l'âme  est-elle  une  réa- 
lité plus  vivante  et  plus  nue  que  pour  les  saints?  Tout 
chez  ces  mortifiés  va  à  leur  aiguiser  le  sens  et  affiner  l'in- 
tellect ;  la  solitude,  l'oraison,  une  méditation  perpétuelle, 
converser  avec  soi-même  et  avec  Dieu  qu'on  s'est  rendu 
familier  à  force  d'être  à  lui  ;  nul  commerce  au  dehors  où 
l'esprit  se  dissipe  par  la  langue  ;  rien  de  vain,  de  bruyant, 
de  trivial  ;  habiter  en  soi-même,  non  point  par  une  haine 
des  autres  farouche  et  dure,  mais  pour  connaître  mieux 
soi  et  cette  maison  de  boue  où  loge  un  esprit,  un  tel  hôte! 
Ne  point  s'abstraire,  comme  le  fait  toute  métaphysique 
excessive,  des  choses  adjacentes,  du  monde  des  corps  et  de 
la  région  des  sens,  mais  tenir  sous  son  regard  les  deux 
hommes  ensemble,  le  charnel  et  le  spirituel  et  «  entrer 
vaillamment  au  combat  (liv.  II,  c.  VIII,  mmcpotens  fit  ad 
omnia)  de  la  nature  et  de  la  raison)  ;  en  un  mot,  se  porter 
de  la  même  vigueur  d'attention  de  l'un  à  l'autre,  du  corps 
à  Tesprit,  des  mouvements  de  la  machine  aux  idées  pures, 
des  sens  qui  s'ameutent  à  l'âme  qui  a  puissance  sur  eux  : 
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un  tel  exercice  du  moi  pensant  ne  fait  pas  seulement  la 
bonne  discipline  claustrale  ;  comment  douter  qu'il  ne 
donne  lieu  à  une  psychologie  parfaite  en  ses  voies  et 
moyens  ?  En  effet  l'intuition  el  l'expérience  conviennent 
du  même  et  du  plus  important,  à  savoir  du  mal  originel 
et  de  l'incurable  antagonisme  de  la  chair  et  de  l'esprit 
déchus  de  leur  première  institution.  Ceux  (1)  qui  savent 
d'une  science  consommée  cet  homme  là  et  qui  le  portent 
le  plus  patiemment  en  eux  approchent  le  plus  du  mystère 
de  notre  procession  divine  et  de  notre  déchéance  en 
Adam.  Au  moins  ont-ils  à  un  degré  supérieur  la  science 
de  la  morale  ou  du  salut,  puisque  nous  serons  jugés  en 
toute  miséricorde  non  pas  sur  le  bien  que  cette  chair  nous 
empêche  d'accomplir  en  perfection,  mais  sur  notre  cons- 
tance à  ne  pas  faire  tout  ce  que  veut  de  nous  l'homme 
animal.  Il  ne  faut  rien  spécialiser  en  morale,  pas  même  la 
grâce,  le  don  des  élus.  La  grâce  n'est  pas  absolument 
une  espèce  théologique.  Tout  homme,  qu'il  s'en  rende 
compte  on  non,  bénéficie  de  ce  secours  divin  dans  le  gou- 
vernement de  sa  vie.  C'est  le  nescio  quis  Deus  des  païens; 
mais  nous  le  connaissons  bien,  nous  chrétiens,  ce  Dieu  des 
volontés  indigentes  et  infirmes. 


IV 


L'instrument  des  saints  ne  s'est  pas  beaucoup  émoussé, 
comme  on  le  voit,  entre  les  mains  de  notre  poète.  On  en 
conviendra  davantage,  le  suivant  jusqu'aux  derniers  con- 
fins de  cette  sublime  doctrine,  jusqu'à  ce  point  où  la  rai- 
son, tout  à  fait  à  bout  de  forces,  tend  les  bras  à  Dieu  et  à 
sa  grâce.  Ici  le  parallèle  entre  le  saint  et  le  poète  atteint 
au  plus  haut  degré  du  pathétique.  C^est  chez  les  deux  la 
passion  de  se  connaître  soi-même,   et  à  quel  point  on 

(1)  Uu  saint  Paul. 
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dépend  de  Dieu  non  seulement  pour  l'êlre,  mais  encore 
pour  le  vouloir  et  le  faire. 

0  verè  cœleslis  gratia,  sine  quâ  niilla  sunt  propria  me- 
ritaj  niilla  quoque  doua  naturœ  pondcrauda  !  ISihil  ar- 
tes,  nifiil  divitiœ,  nihil  piilchritudo  vel  fortitiido  ;  nihil 
ingeniuni  vel  eloquentia  valent  apiul  te  Domine,  sine 
gratià  (1). 

Sainte  Grâce  du  Ciel,  sans  qui  je  ne  puis  rien, 
Que  tu  m'es  nécessaire  à  commencer  le  bien, 

A  le  poursuivre,  à  le  parfaire! 
Oui,  Seigneur,  oui,  mon  Dieu,  je  pourrais  tout  en  toi. 
Pourvu  qu'elle  m'assiste  à  régler  mon  emploi; 

Pourvu  que  son  rayon  m'éclaire. 
Il  n'est  point  de  mérite  où  la  grâce  n'est  pas, 

Et  tous  les  dons  de  la  Nature, 
S'ils  n'en  ont  point  l'appui,  ne  sont  qu'une  imposture 
Dont  l'œil  bien  éclairé  ne  peut  faire  de  cas. 

JSlam  donu  naturœ  bonis  et  mails  sunt  communia  ;  elec- 
torum  autem  propriwn  donum  est  gratia  sive  dilectio  ; 
qud  insigniti  dignl  hahentur  rità  œternà  (2). 

Laïichesse,  les  arts,  la  force  et  la  beauté. 
L'éloquence  et  l'esprit,  devanlt^  IJajesté 

Ne  sont  d'aucun  poids  sans  la  grâce  ; 
La  Nature  est  aveugle  a  départir  ses  dons; 
Elle  en  est  libérale  aux  méchants  comme  aux  bons, 

Et  n'y  mêle  rien  qui  ne  passe; 
Mais  la  dilection  que  ta  grâce  produit 

Est  la  marque  du  vrai  fidèle. 
Qu'on  ne  porte  jamais  sans  devenir  par  elle 
Digne  de  ce  grand  jour  qui  n'aura  point  (jle  nuit. 

La  poésie  fait  bien  à  cette  magnifique  et  consolante 
doctrine;  non  seulement  le  dogme  n'en  est  point  affaibli 

(i)  0  grâce,  véritablement  céleste,  saus  laquelle  tous  mérites  et  tous 
dpns  de  la  nature  ne  sont  rien  ! 

Les  sciences,  les  richesses,  la  beauté,  la  force,  l'esprit  ou  l'éloquence 
ne  sont  d'aucun  prix  chez  vous.  Seigneur. 

(2)  Les  dons  de  la  nature  sont  communs  aux  bons  et  aux  méchants, 
mais  la  grâce  ou  l'amour  est  le  propre  don  des  élus,  et  ce  qui  les  rend 
dignes  de  la  vie  éternelle. 
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ni  daus  son  espril,  ni  dans  sa  lettre  :  mais  i'un  et  l'autre 
gagnent  en  force  et  en  éclat.  Voici  un  bel  exemple  de  la 
chose.  Allons  du  latin  au  frauçais. 

Sed  neque  fiées,  neque  spes,  nequc  allœ   cirtutea   tibi 
acceptœ  saut  sine  charltate  et  gratta  (1). 

L'espérance,  la  foi,  le  reste  des  vertus, 

Sans  la  charité^  sans  la  grâce, 
Pour  hautes  qu'elles  soient,  tombent  devant  |a  face 
Ainsi  que  des  épis  de  langueur  abattus. 

Louer  la  simplicité  et  la  grâce    toute   naturelle  de 
l'image  de  «  ces  épis  de  langueur  abattus»  c'est  n'en  pas 
dire  assez.  Imaginer  et  peindre  sont  en  quelque  sorte  de 
la  complexiou  du  poète.  Cela  lui  est  aussi  naturel  que 
vivre  et  respirer.  Mais  où  il  fait  véritablement  œuvre  de 
génie,  c'est  quand  il  voit  bien,  comme  le  marque  Arislote, 
les    rapports  des  choses   h  Oeo)p£'.v  et  de  certaines  con- 
venances qu'ont  entr'eux  le  monde  extérieur  et  l'âme,  la 
nature  et  la  morale,  en  d'autres  termes,  quand  il  embrasse 
d'une  seule  vue  l'universel.  Homère,  l'immense  Homère, 
comme  les  Latins  l'ont  appelé,   n'est-il   point  quelque 
chose   par  la  parenté  théogonique  au  Jupiter   qui  voit 
tout  TtavT  dpwv?  Ici,  dans  cette   doctrine    dô  la  grâce, 
quoi  de  moins  compatible  avec  le  pur  divin  que  les  choses 
de  ce  visible  univers?  Néanmoins  le  poète  chrétien  n'y 
laisse  rien  de  sa  puissance  d'imaginer  et  de  comparer.  Sa 
foi  lui  fait  voir  de  mystiques  rapports  entre  le  sensible 
et  le  spirituel.  Son  cœur, misérablement  divisé  et  tout  lan- 
guissant au  bien,  cheixhe  parmi  les  objets  de  cet  univers 
ceux  qui  se  rapportent  davantage  à  ces  misères  et  à  ces 
langueurs  du  dedans.  Il  a  besoin  d'inventer  une  langue  , 
appropriée  au  mal  dont  il  pâtit,  et  qui  donne  à  ce  mal 
corps  et  figure.  Sans  cette  langue  on  ne  dit  pas  bien,  ou 
l'on  ne  dit  qu'à  peu  près  ces  peines  exquises,  les  plus  iu- 

(1)  La  foi,  l'espérance  et  les  autres  vertus,  sans  la  charité  et  la  crâce, 
ue  peuvent  vou;?  pluire. 
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térieures,  connues  de  Dieu  seul.  Ainsi  nos  états  spirituels, 
souvent  obscurs  et  indistincts,  s'éclairent  par  les  rapports 
de  similitude  qu'ils  ont  avec  les  choses  de  la  nature,  et  qui 
tombent  sous  le  sens  divinement  clairvoyant  des  poètes. 
Par  là  le  jour  se  fait  dans  la  psychologie  la  plus  mystique, 
et  notre  moi  nous  devient  tout  lumineux  ; 

Ainsi  que  des  épis  de  langueur  abattus. 

L'invocation  qui  termine  cet  exposé  doctrinal  de  la 
grâce  achèvera  de  nous  convaincre  que  l'universel  est  le 
domaine  propre  du  poète,  et  que  la  divine  imagination  se 
prend  à  tout  même  au  dogme  théologique.  Allons  du  latin 
au  français,  du  moine  au  poète. 

0  beatissima  gratia,  quœ  pauperem  spiritu  divitem  fa- 
cis,  et  divitem  multis  bonis  humilem  corde  reddis,  veni, 
descende  ad  me,  reple  me  mane  consolatione  tiiâ,  ne  defi- 
ciat  prœ  lassitudine  et  ariditate  mentis  anima  mea  (1). 

0  trésor  que  jamais  le  monde  ne  comprit  I 
0  Grâce,  qui  répand  sur  le  pauvre  d'esprit 

Des  vertus  les  saintes  richesses, 
Et  rend  sainte  à  son  tour  l'abondance  des  biens 
Par  cette  humilité  qu'en  l'âme  tu  soutiens 

Contre  l'orgueil  de  nos  faiblesses. 
Viens  dès  le  point  du  jour,  descends,  verse  en  mon  cœur 

Tes  consolations  divines^ 
De  peur  qu'aride  et  las  dans  ce  champ  pleins  d'épines 
Il  n'y  demeure  enfin  sans  force  et  sans  vigueur. 

Chez  les  deux  l'effusion  de  l'âme  est  la  même;  aussi 
tendre  et  aussi  pressante  est  la  prière.  Dans  le  siècle  et 
hors  du  siècle,  moine  ou  homme  du  monde,  personne  ne 
se  soustrait  à  ces  accablements  de  l'humaine  condition, 


(i)  G  Grâce  très  heureuse,  qui  enrichissez  de  vertus  «  les  pauvres 
d'esprit  »  et  qui  rendez  «  humble  de  cœur  »  celui  qui  est  devenu 
riche  en  vertus  I 

Venez,  descendez  en  moi,  «  remplissez-moi  dès  le  matin  de  consola- 
tiou  »  de  peur  que  la  lassitude  et  la  sécheresse  de  mon  esprit  no  fassent 
tomber  mon  âme  en  défaillance. 
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à  ce  poids  de  mortalité,  sous  lequel  les  plus  robustes  ne 
laissent  pas  de  haleter.  Le  cœur  a  chez  les  meilleurs  des 
aridités  dont  lui-même  il  ne  sait  pas  la  cause.  Le  sang 
qui  le  fait  battre  a  cessé  d'y  affluer.  Tout  mouvement  vital 
paraît  suspendu.  La  source  des  tendresses  est  tarie.  En 
ces  états  sans  nom  que  les  docteurs  de  l'éthique  chré- 
tienne ont  si  bien  appelés  «  des  sécheresses  »  vous  n'êtes 
ni  bon  ni  méchant;  vous  n'êtes  pas.  Ce  sont  en  effet  les 
sécheresses  des  saints  comme  ils  l'entendent  de  leur  com- 
merce avec  Dieu,    quand  Dieu  s'est  tout  à  coup  retiré 
d'eux  et  qu'il  leur  manque.  Et  nous  aussi  séculiers  nous 
expérimentons  d'une  manière  commune  ces  sécheresses 
des  mystiques.  Les  hommes  nous  manquent  à  chaque  mo- 
ment, et  ceux-là  par  privilège  sur  lesquels  nous  faisions 
fond.  Le  bras  de  cet  ami  sur  lequel  je  m'appuie  chemi- 
nant à  sa  droite  se  dérobe  au  bord  de  ce  fossé  où  je  tombe. 
Les  déceptions  nous  accablent;  les  trahisons  nous  portent 
le  dernier  coup.  Il  se  fait  en  nous  un  resserrement  de  tout 
le  sensible;  et  n'était  l'amour  naturel  de  soi-même,  qui 
habite  en  nos  entrailles,  nous  prendrions  en  haine  et  la 
vie  et  la  société  de  nos  semblables.  Tous  ces  dégoûts  se 
rabattent  à  des  aridités  du  cœur  qui  nous  fatiguent,   et 
auxquelles  néanmoins  nous  nous  complaisons.  Ce  sont 
vraimentnos  sécheresses  des  saints  à  nous  gens  du  monde. 
Mais  les  saints  y  savent  un  remède,  et  nous  aucun.  Ce  re- 
mède c'est  la  grâce  que  nous  traitons  de  pure  illusion, 
parce  qu'elle  n'est  point  catégoriée  parmi  les  recettes  de 
nos  manuels  de  morale. 


Il  n'importe  qu'une  force  surnaturelle  reçoive  une  défi- 
nition exacte,  s'ajaste  au  sens  humain  :  c'est  par  ses  effets 
qu'il  la  faut  juger.  Or  .(à  Dieu  ,ne  plaise  que  je  veuille 
mettre  en  parallèlenolre  éthique  mondaine  et  la  discipline 

9 
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des  saints  I)  nous  ne  sommes  pas  les  uns  et  les  autres 
sans  avoir  expérimenté  je  ne  sais  quelle  aide  inespérée  à 
notre  imbécillité  naturelle  et  aux  épuisements  de  notre 
vouloir  propre.  Lequel  de  nous  n'est  pas  tombé  tout  à  fait 
à  terre,  pensant  y  rester?  Lequel  ne  s'est  pas  relevé  sur 
ses  genoux  meurtris?  Comment  a-t-il  fait,  et  oserait-il  se 
vanter  d'avoir  été  seul  à  se  remettre  en  la  posture  d'un 
homme  debout?  Nous  prétendons  exclure  le  divin  de  tous 
nos  actes  libres  ;  et  le  divin  remplit  et  remue  tout  (mens 
agitât  molem).  Les  saints  ont  une  attention  continuelle  à 
Dieu  ;  et  c'est  ainsi  que  rien  ne  s'effectue  de  la  part  du 
moteur  des  corps  et  des  esprits  qu'ils  ne  l'aperçoivent  et 
ne  le  sentent  d'une  manière  autant  dire  précise.  Auprès 
d'eux  nous  sommes  des  évaporés  :  et  néanmoins  dans  nos 
affections  et  nos  détresses  que  ces  familiers  du  Tout-Puis- 
sants appellent  «  les  moments  de  Dieu  »  nous  crions  à  lui, 
les  uns  pieusement  et  par  habitude  de  prier,  les  autres  en 
désespérés  et  qui  demandent  merci.  Quelle  espèce  de  se- 
cours nous  vient  alors,  et  d'où  nous  vient-il?  Quel  est  ce 
soudain  ressort  qui  nous  fait  rebondir  sur  nous-mêmes? 
Et  de  quel  nom  l'appeler  I  Un  supplément  de  force  seule- 
ment à  notre  volonté  défaillante?  Oui,  mais  surtout  un 
supplément  de  lumière  à  nos  distinctions  ténébreuses. 
Chez  les  saints  la  chose  ne  souffre  pas  plus  de  difficulté 
que  les  opérations  ordinaires  de  leur  esprit;  tant  la  grâce 
leur  a  passé  en  nature,  et  tant  ils  sont  bien  avec  Dieul 
Mais  comment  se  fait-il  que  les  mondains  eux-mêmes  ne 
sont  pas  exempts  de  ces  mouvements,  aussi  délicats  que 
forts,  d'une  volonté,  hier  malade  et  abattue,  aujourd'hui 
rétablie  et  récréée?  Pourquoi  cet  esprit,  qui  hier  était  si 
vifj  est-il  aujourd'hui  pesant  et  obtus?  Quelle  est  cette 
lumière  qui  va  et  vient,  qui  nous  visite  et  dont  nous  ne 
sommes  pas  les  auteurs?  Qu'on  nous  explique  parle  dis- 
cursif de  l'école  et  par  le  fin  du  fin  de  l'argumentation  ces 
faits  d'un  ordre  spirituel  tout  divin.  Pour  extraordinaires 
qu'on  les  tienne,  ils  n'en  tombent  pas  moins  sous  le  sens 
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de  qui  s'examine  et  s'étudie.  Ces  faits  ne  sont  pas  si  mira- 
culeux, puisqu'ils  nous  sont  intérieurs  ;  et  Dieu  sans 
doute,  de  qui  nous  tenons  le  souffle  et  la  pensée,  est  plus 
en  nous  que  nous  n'y  sommes  uous-mêmes.  Que  savons- 
nous  de  son  opération  secrète  et  toute  efficace  dont  la  nié- 
lapliysique  puisse  s'enquérir  et  disserter  savamment? 
Laissons  la  parole  aux  saints  sur  ces  touches  divines. 
Ecoutons  aussi  l'auteur  de  Pohjcmle  exaltant  les  mer- 
veilles de  la  grâce,  et  l'empire  qu'il  assigne  à  celte  fille 
du  ciel  sur  le  cœur  faible  et  troublé  de  l'homme. 

Ces  expériences  d'une  spiritualité  exquise  et  solide  ne 
sont  pas  une  petite  marque  de  la  candeur  chrétienne  de  ce 
mâle  génie.  Nul  doute  que,  priant  comme  il  le  fait  ici  à  la 
manière  et  dans  les  mêmes  termes  que  le  saint  de  Vluiita- 
tio  Christi,  Corneille  ne  prie  pour  son  propre  compte  et 
dans  des  vues  personnelles  de  salut. 

Obsecro,  Domine,  ut  inveniam  gratiam  in  ociilis  tnis  ; 
suffîcit  enini  niihi  gratia  tua,  cœteris  non  obtentis,  quœ  de- 
desiderat  nalura. 

Si  fiiero  tentatus  et  vexatus  tribulationibus  multiSy  non 
timcbo  mala,  diun  mecam  fuerit  gratia  tua. 

Ipsa  forlitudo  mea,  ipsa  consiliumconfertet  auxilium. 

Cunclis  hostibns  potentior  est,  sapientior  tmiversis  sa- 
pientibus  (1). 

Accorde-moi  ce  don,  et  j'accepte  un  refus 

De  quoi  qu'osent  chercher  les  sentiments  confus 

De  rinfirniité  naturelle. 
Ta  grâce  me  sulïit,  et,  si  je  suis  tenté, 
lialiu  d'alllictions,  trahi,  persécuté, 

(l)  Je  vous  prie,  Seigneur  «  que  je  puisse  trouver  grâce  rJevant  vos 
yeux  •  quaud  je  a'oblieudrais  rieu  do  tout  ce  que  la  nature  deuiaude, 
«  je  serais  couteut  pourvu  que  j'aie  votre  arâce  » 

Au  milieu  des  toulatioas  et  des  tribulatious  «  je  ne  craindrai  rien,  si 
voire  prâce  est  avec  moi.    » 

Elle  est  toute  ma  force,  tout  mou  couseil  et  tout  mon  secours. 

Elle  est  plus  imissante  que  tous  les  ennemis  et  plus  sage  que  tous 
les  sages. 
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Je  ne  craindrai  rien  avec  elle  ; 
J'y  mets  toute  ma  force^  et  j'en  fais  tout  mon  bien  ; 

Elle  secourt,  elle  conseille  ; 
Il  n'est  sagesse  aucune  à  la  sienne  pareille, 
Ni  pouvoir  ennemi  qui  soit  égal  au  sien. 

Magistra  est  veritatis,  doctrina  disciplinœ,  lumen  cor  dis, 
solanien  pressurœ,  fugatrix  tristiœ,  ahlatrix  timons,  nu. 
trix  devotionis,  productrix  lacrymarum. 

Qiiid  sum  sine  eâ,  nisi  aridum  lignum,  et  stirps  inutilis 
ad  ejiciendum  ? 

Tua  ergo  me.  Domine,  gratia  semper  et  prœveniat  et  se- 
quatur,  ac  bonis  operihus  jugiter  prœstet  esse  intentum, 
per  Jesum  Christum  fiUum  tuum,  amen  (i). 

C'est  elle  qui  du  cœur  est  la>ive  clarté, 
Elle  qui  nous  instruit  et  de  la  vérité 

Et  de  l'heureuse  discipline; 
C'est  elle  qui  nourrit  dans  la  dévotion, 

Et  bannit  tout  ce  qui  chagrine; 
Elle  ne  souffre  en  l'âme  aucun  indigne  effroi, 

Elle  en  dissipe  les  alarmes. 
Et  donne  au  saint  amour  des  soupirs  et  des  larmes 
Qu'elle  même  prend  soin  d'élever  jusqu'à  toi. 
Sans  elle  je  ne  suis  qu'un  arbre  infortuné. 
Une  souche  inutile,  un  tronc  déraciné 
Qui  n'est  bon  qu'à  jeter  aux  flammes. 
0  grand  Dieu,  dont  la  main  nous  prête  un  tel  secours, 
Fais-moi  donc  prévenir,  fais-moi  suivre  toujours 

Par  cette  lumière  des  âmes  : 
Fais  qu'elle  m'affermisse  aux  bonnes  actions  ; 

Père  éternel,  je  t'en  conjure 
Par  ton  fils  Jésus-Christ,  par  cette  source  pure 
D'où  part  le  doux  torrent  de  ses  impressions, 

A  ne  regarder  que  la  traduction  ou  la  paraphrase  dans 

(1)  Elle  enseigne  la  vérité,  «  elle  forme  à  la  discipline  »,  elle  éclaire 
le  cœur,  elle  console  dans  les  afflictions,  elle  chasse  la  tristesse,  elle 
ôte  la  peur,  elle  nourrit  la  dévotion  et  elle  donne  des  larmes. 

Que  suis-je,  sans  elle,  qu'un  bois  sec  et  une  souche  iuulile  qu'il  faut 
jeter  ?  •  Que  votre  grâce  donc  me  prévienne  et  me  suive  toujours,  Sei- 
gneur, et  qu'elle  me  rende  continuellement  attentif  à  faire  le  bien,  par 
Jésus-Christ,  Votre  Fils.  Ainsi  soit-il. 
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ses  procédés  artificiels,  Corneille  parait  faible  et  relâché 
en  dépit  de  l'elTort  qu'il  fait  pour  être  partout  concis.  I 
est  mal  aisé  de  mettre  en  vers  la  doctrine  purement  théo- 
logale de  la  grâce,  telle  que  ce  latin  canonique  excelle  à 
l'exprimer.  Il  n'y  a  pas  même  à  disputer  de  la  supé- 
riorité du  modèle  latin  dans  l'espèce  et  même  dans  la 
forme;  et,  si  nous  avions  à  démontrer  que  le  latin,  tout 
dégénéré  qu'il  est  de  ses  pères  les  Romains,  demeure,  par 
privilège  d'hérédité,  la  langue  doctrinale  et  officielle  de 
l'Eglise,  le  latin  de  Vlmitaîio  Christi  ferait  à  lui  seul  la 
démonstration.  On  voit  ce  qu'il  vaut  aux  définitions  par 
la  manière  dont  les  maîtresses  qualités  de  la  grâce  sont 
rassemblées  et  spécifiées  dans  celte  fin  de  chapitre.  C'est 
la  doctrine  en  sa  substance,  avec  je  ne  sais  quel  sentiment 
tendre,  profond  et  pathétique  de  son  efficacité  divine.  Tel 
est  l'enthousiasme  des  saints;  tels  les  remuements  que  fait 
dans  tout  leur  être  une  présence  de  Dieu  immédiate  et 
presque  sans  voile. 

La  matière  doctrinale  de  la  grâce  n'est  nullement  infir- 
mée par  les  développements  poétiques  de  Corneille.  Elle 
a  conservé  toute  la  rigueur  dogmatique.  Elle  porte^  sans 
en  paraître  surchargée,  ces  ornements  de  la  poésie;  et 
Corneilles'}'  montre  un  docteur  aussi  instruit  du  fond  des 
choses  que  l'est  son  pieux  ancêtre.  Qu'avons-nous  donc  à 
signaler  chez  le  poète  qui  fait  de  lui  un  original  dans  la 
même  et  transcendante  théologie?  Le  séculier  qui  se 
prend  soi-même  à  partie  sur  le  peu  d'unité  de  sa  personne 
morale,  sur  les  troubles  et  les  ténèbres  de  son  entende- 
ment, sur  les  fiuctuations  incessantes  de  sa  volonté,  sur 
le  vouloir  et  le  faire  qui  semblent  séparés  par  des  abîmes, 
et  pour  dire  comme  lui, 

«  Sur  les  sentiments  confus 
«  De  l'infirmité  naturelle...  > 

Ces  «  sentiments  confus  »  il  les  connaît,  et  il  les  expéri- 
mente avec  une  toute  autre  diversité  qu'on  ne  le  lait  dans 
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îa  solitude  du  cloître.  Cette  «infirmité  naturelle»  il  la 
porte  ou  plutôt  il  la  traîne  en  tout  lieu  ;  elle  le  mène,  que 
dis-je  ?  elle  le  surnnène  plus  souvent  qu'il  ne  veut,  ici 
par  les  sens  et  le  tempérament,  là  par  les  imaginations 
grossières  ou  quintescenciées.  Combien  de  fois  «  l'effort 
dont  la  raison  le  porte  et  l'élève,  »  pour  parler  sa  langue 
est  rabattu  par  «  l'infâme  poids  de  la  corruption  !  » 

Combien  de  fois   «  tenté, 
Battu  d"afflictions,  trahi,  persécuté.,. 

Il  n'est  qu'un  homme,  conversant  avec  les  hommes, 
pour  crier  ainsi  sous  les  coups,  et  exhaler  à  Dieu  les  amer- 
tumes de  son  cœur.  Un  bel  esprit  n'a  pas  de  tels  accents  ; 
encore  moins  sait-il  de  quelles  profondeurs  de  l'homme 
ils  partent.  Un  chrétien  seul  s'épanche  à  Dieu  avec  cette 
véhémence  cordiale  qui  nous  fait  lui  tout  dire.  Il  n'appar- 
tient qu'à  la  philosophie  chrétienne  d'habiter  au  plus  intime 
de  l'esprit  humain,  et  de  le  sentir  vivre  sa  vie,  soit  dans 
les  clartés  qui  lui  sont  essentielles,  soit  dans  les  ténèbres 
participées  du  corps,  avec  un  libre  arbitre  mal  équilibré 
et  fautif.  Certes  on  ne  parle  pas  du  bien  supérieur  de  la 
grâce  d'après  autrui  et  par  un  jeu  d'esprit,  quand  on 
parle  d^elle  comme  le  fait  Corneille.  Le  poète  chrétien 
y  va  de  son  âme  à  lui  qu'il  sait  bien  qu'il  est  incapable 
de  sauver  à  moins  de  quelque  secours  divin.  11  combat, 
à  sa  manière  et  autant  que  faire  se  peut  dans  le  com- 
merce des  hommes,  le  bon  combat  des  saints.  Il  s'y 
montre  vaillant  pour  un  mondain,  plus  souvent  vaincu 
que  victorieux,  quelquefois  debout  et  se  soutenant  sur  ses 
blessures,  et,  parmi  ces  vicissitudes  de  la  bataille,  ne  ces- 
sant pas  d'invoquer  le  Dieu  des  forts  et  des  faibles,  le 
Dieu  bon  aux  humbles  et  même  aux  présomptueux,  (i)  Le 
sang  qu'il  a  perdu  ralentit  sa  vigueur. 

Je  ne  fais  pas  Corneille  plus  dévot  qu'il  n'a  été.  Que 
sais-je  de  lui  d'ailleurs  et  de  cette  grande  conscience  chré- 

(1)  Les  Horaces. 
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tienne?  Encore  moins  fais-je  de  lui  une  manière  d'ascète 
qui  se  flagelle  à  l'insu  du  public,  au  pied  de  la  croix,  dans 
le  privé  de  l'oratoire.  Mais  je  le  prends  tel  qu'il  se  mon- 
tre à  moi  dans  cette  strophe  sacrée,  et  pleine  de  l'esprit 
du  Christ  :  je  recueille  les  accents  poétiques  de  cette  lan- 
gue intérieure  que  tous  nous  parlons  bien,  et  excellem- 
ment les  Messes  de  la  vie.  Je  me  persuade,  étant  homme 
et  tout  percé  des  pointes  de  cette  chair  mortelle,  que  Cor- 
neille n"a  pas  imaginé  la  misère  naturelle  dont  je  suis  af- 
fligé, et  les  peines  que  je  souiîre.  Il  me  les  dépeint  avec 
une  telle  vivacité  de  sentiment  et  de  compassion  que  je 
l'en  crois  atteint  aussi  à  fond  que  moi.  11  m'exhorte  à  te- 
nir bon  dans  la  bataille,  comme  il  a  fait  lui-même  et  à  ne 
pas  me  coucher  à  terre  pour  un  peu  de  sang  que  j'ai 
perdu. 

Sois  fort,  sois  courageux,  endure,  espère,  aUends. 

Et  la  chose  n'est  pas  douteuse,  à  moins  de  prendre  pour 
de  l'agréable  littérature  et  pour  rien  de  plus  cet  examen 
de  soi-même  d'uu  christianisme  si  franc,  et  cette  confes- 
sion d'un  cœur  mal  habile  ou  impuissant  à  faire  de  soi  et 
sans  la  grâce  le  bien  qu'il  aime.  «  J'y  mets  toute  ma  force, 
et  j'en  fais  tout  mon  bien.  »  Ceci  ne  vient  pas  d'un  lettré, 
et  de  quel  lettré  I  mais  d'un  croyant,  mais  d'un  honnête 
homme  qui  l'est  devant  Dieu  et  à  la  face  du  public.  La 
candeur,  hélas!  ne  convient  pas  beaucoup  avec  le  génie; 
elle  n'est  pas  de  ses  principaux  attributs.  Combien  peu 
parmi  ces  élus  du  siècle  ont  été  des  hommes  candides!  Ils 
se  sentent  trop  dans  leurs  moelles;  ils  connaissent  trop 
de  quelle  force  ils  sont  doués  pour  pouvoir  se  ravaler  au 
rang  des  humbles,  et  pour  en  prendre  les  sentiments  ;  et 
partant  ils  n'ont  pas  pour  lire  au  dedans  d'eux-mêmes  la 
pénétration  divine  et  les  lumières  extraordinaires  des  pe- 
tits devant  Dieu  :  à  qui  se  sait  tant  au-dessus  deja  com- 
mune'mesure  il  ne  plaît  guère  de  considérer  son  infirmité 
naturelle,  et  d'approfondir  les  deux  mystères  qui  fâchent 
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le  plus  le  sens  humain,  le  péché  et  la  mort.  Notre  grand 
Corneille,  il  y  parait  bien  aux  qualités  toutes  spirituelles 
de  cette  poésie,  est  venu,  d'un  pur  mouvement  de  foi  et 
par  candeur  de  génie,  à  ces  vérités  doctrinales  du  christia- 
nisme sous  lesquelles  se  ranger,  c'est  oser  et  vouloir  se 
connaître. 


VI 


A  vrai  dire,  on  n'abaisse  pas  son  esprit  à  la  foi,  puis- 
qu'on ne  le  tient  jamais  plus  haut  qu'en  s'appliquant  à 
connaître  tout  son  être,  sans  passer  outre  à  la  chair  et  au 
sang.  Or  le  mélange  est  tel  en  nous  et  telle  l'union  des 
contraires  que  la  foi  seule  porte  la  lumière  dans  ces  ténè- 
bres actuelles,  et  nous  rend  raison  d'un  étal  si  laborieux 
en  cette  vie  et  si  peu  consistant.  C'est  à  cause  de  cette  foi, 
compagne  et  coopératrice  du  génie,  que  la  doctrine  de  la 
grâce  n'étonne  pas  Corneille,  et  qu'il  soutient  partout  les 
précisions  de  la  théologie,  quand  il  ne  va  pas  jusqu'à  les 
égaler  dans  la  langue  des  vers.  11  n'y  a  pas  à  s'y  mépren- 
dre; le  Dieu,  auteur  et  dispensateur  de  la  grâce,  est  bien 
le  même  dans  Vlmitalio  Christi  qu'il  est  dans  Vlmitation 
de  Jésus-Christ  âe  Corneille.  C'est  le  Dieu  auquel  on  n'a 
rien  à  celer  des  mouvements  impérieux  de  la  concupis- 
cence et  des  énergies  contraires  de  la  raison,  le  Dieu 
qu'on  prend  à  témoin  des  discordes  de  l'homme  anima!  et 
de  l'homme  spirituel.  On  ne  l'arouse  point  par  des  raison- 
nements d'école  et  par  des  combats  d'arguments.  Il  est  le 
Dieu  des  chrétiens,  en  qui  nous  vivons,  nous  nous  mou- 
vons et  nous  sommes  (in  qiio  vivimus,  movemur  et  sumus) 
et  portons  douloureusement  le  mystère  de  notre  nature. 
Ce  Dieu  est  en  nous,  et  nous  en  lui;  ce  qui  revient  à  dire, 
comme  le  remarque  Bossuet,  que  le  rapport  du  créé  à 
l'incréé,  de  l'ouvrage  à  l'ouvrier  «  ne  périt  pas.  »  Nous 
croyons  que  ce  Dieu,  et  en  cela  nous  ne  nous  haussons 
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pas  jusqu'à  lui,  ni  ne  l'abaissons  jusqu'à  nous,  n'est  pas 
indifférent  à  nos  manières  de  nous  comporter  dans  la 
chair  et  parmi  les  violences  que  l'esprit  souffre  d'elle. 
Gomment  lui,  de  qui  nous  tenons  notre  liberté,  semblable 
à  la  sienne,  demeurerait-il  insensible  à  la  peine,  pour  nous 
incessante  et  inéluctable,  d'user  bien  de  ce  don  divin  ?  Ce 
n'est  pas  à  un  Dieu  «  inexorable  et  sourd  »  comme 
l'étaient  les  dieux  des  païens  que  nous  en  appelons  des 
manquements  de  notre  volonté  dans  les  grandes  tentations 
où  elle  n'est  plus  à  elle,  et  même  dans  le  train  journalier 
de  la  vie.  Qui  se  vante  d'un  vouloir  toujours  droit  et  fort? 
Lequel  de  nous  n'est  pas  à  court  de  lumière  et  de  décision 
dans  celle  affaire-ci  ou  dans  celte  autre?  Et  d'où  nous 
vient  certain  ressort  pour  agir  qui  met  sa  force  à  la  place 
de  notre  faiblesse,  et  que  nous  ne  soupçonnions  pas  en 
nous  ?  D'où  le  branle  ?  11  ne  vient  pas  sans  doute  d'au- 
trui.  Nul  n'est  en  moi,  en  mon  lieu  et  place,  pour  me  dé- 
terminer. Nul  ne  me  supplée  dans  ce  qui  est  le  plus  à 
moi,  dans  mon  libre  arbitre.  De  même  dans  mes  découra- 
gements et  mes  défaillances,  nul  ne  substitue  sa  force  à 
mon  infirmité,  son  courage  à  ma  lâcheté,  son  esprit  de 
ressources  à  ma  stupidité  et  à  mon  indigence.  Chacun  de 
nous  est  bien  seul  à  la  peine  et  au  combat.  C'est  pour 
cela  qu'il  attend  d'ailleurs  des  moyens  qu'il  ne  trouve  ni 
en  lui-même,  ni  en  autrui.  De  qui  les  attendre  sinon  de 
Dieu  à  cause  de  noire  rapport  à  lui  «  qui  ne  péril  pas  I  » 
La  grâce  n'a  donc  rien  qui  implique  un  fatalisme  mysti- 
que et  un  abandon  machinal  à  Dieu.  Elle  n'engloutit  pas  le 
libre  arbitre;  elle  ne  fait  que  lui  prêter  aide;  et  ce  qui  le 
prouve,  c'est  que  nous  ne  venons  à  elle,  et  elle  à  nous, 
qu'après  que  nous  avons  touché  pour  ainsi  dire  aux  exlré- 
milés  du  libre  arbitre,  et  épuisé  toute  notre  force  agis- 
sante. De  là  ces  recours  spontanés  à  Dieu  et  ces  supplica- 
tions intérieures  qui  ne  sont  pas  particulières  aux  seuls 
saints,  mais  que  les  plus  exercés  de  ce  monde  envoient 
aussi  au  moteur  tout  puissant  des  cœurs.  Est-ce  que  les 
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mieux  établis  dans  leur  libre  arbitrée!  les  plus  se  suffi- 
sant à  eux-mêmes  croient  à  un  ciel  d'airain  où  la  prière 
va  rompre  ses  ailes,  et  d'où  elle  retombe  à  terre  inefficace 
et  vaine  ?  Est-ce  qu'eux  aussi,  et  des  pires  infatués  de  ce 
monde,  demeurent  toujours  le  cœur  sec  et  muet  avec  Dieu? 
Cela  n'est  pas;  ils  nous  en  font  accroire  sur  leur  fortilude 
singulière  et  sur  les  lumières  toujours  égales  de  leur  raison. 
Ils  prient  aux  occasions  difficiles,  quoi  qu'ils  s'en  défendent 
comme  d'une  faiblesse  de  bonne  femme  ;  ils  prient  sans 
prier,  en  qualité  d'hommes,  et  de  cette  manière  mentale, 
commune  aux  enfants  d'Adam,  et  qui  ne  les  laisse  jamais 
seuls  à  leur  incurable  misère. 

Tel  est  le  Dieu  dont  notre  Corneille  est  plein,  et  qu'il 
confesse  dans  cette  belle  ihése  de  la  grâce,  avec  la  foi  et 
l'enthousiasme  de  sou  Polyeucte. 

Mais  sa  grâce 

Ne  descend  pas  toujours  avec  njême  eflicace; 
Après  certains  moments  que  perdent  nos  langueurs, 
Elle  quitte  ces  traits  qui  pénètrent  les  cœurs  ; 
Le  nôtre  s'endurcit,  la  repousse,  l'égaré  : 
Le  bras  qui  la  versait  en  devient  plus  avare, 
Et  cette  sainte  ardeur  qui  doit  porter  au  bien. 
Tombe  plu^  rarement,  ou  n'opère  plus  rien... 

Néarque  à  Polyeucte  (acte  ^^  scène  ^^)  Et  à  l'acte  II, 
scène  Vl%  le  même  Néarque  à  Polyeucte  : 

Vous  sortez  du  baptême,  et  ce  qui  vous  anime 
C'est  sa  grâce  qu'en  vous  n'affaiblit  aucun  crime; 
Comme  encore  tout  entière  elle  agit  pleinement, 
Et  tout  semble  possible  à  son  feu  véhément; 
Mais  cette  même  grâce  en  moi  diminuée 
Et  par  mille  péchés  sans  cesse  exténuée, 
As^it  aux  grands  effets  avec  tant  de  langueur, 
Que  tout  semble  impossible  h  son  peu  de  vigueur. 

Mais  Dieu,  dont  on  ne  doit  jamais  se  défier 
Me  donne  votre  exemple  à  me  fortifier. 
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VI 


Certes  tout  snjet'^  de  discours,  qu'il  regarde  Dieu  ou 
rhouime,  est  du  domaine  du  génie  ;  et  le  poète,  s'il  a  des 
forces  de  reste  et  de  la  fécondité  à  répandre  sur  les  objels 
les  plus  divers,  est  en  état  de  traiter  de  la  théologie  non 
sans  quelque  pertinence  et  vigueur  d'esprit.  Il  peut  tou- 
jours faire  preuve  d'audace  et  de  souplesse.  Mais  il  n'en 
sera  que  cela,  s'il  n'a  pas  la  foi  qui  l'illumine,  l'échauffé 
et  le  transporte 

...  de  cette  aveugle  foi  qui  t'illumine  l'âme. 

Or  qu'est-ce  que  nous  parler  de  Dieu  avec  esprit  seule- 
ment, et  au  moyen  d'une  belle  littérature.  C'est  jouer 
avec  le  divin  et  avec  le  charbon  ardent  qui  brûle  les  lè- 
vres des  saints.  L'auteur  de  Polijeucte  n'en  est  pas  à  ces 
adresses  du  génie  et  de  la  langue  poétique  dans  le  sujet 
transcendant  de  la  grâce.  Tenons  pour  certain  qu'il  se  porte 
de  toute  sa  créance  catholique  à  ce  Dieu  modérateur  actuel 
et  infatigable  des  âmes  qu'il  a  créées  libres,  mais  libres 
d'une  liberté  non  indépendante  de  son  souverain  empire. 
Chrétien  et  catholique  il  ne  procède  pas  par  la  dispute  qui 
n'a  pas  de  fin,  qui  s'échauffe  aux  subtilités,  se  nourrit 
de  ses  propres  sécheresses,  et  n'aboutit^  à  rien.  Il  rentre 
en  lui  même,  il  s'étudie,  il  s'interroge,  il  s'éprouve  aux 
attaques  de  ses  propres  passions,  et  aux  résistances  de  sa 
raison.  Il  s'étonne  du  peu  que  nous  sert  l'esprit  à  mater  la 
chair,  quel  pauvre  mailre  il  est,  mal  écouté,  et  mal  obi'i, 
quand  pas  vaincu  et  lié.  Devenu  humble  à  force  de  s'exa- 
miner et  nonobstant,  les  enflures' d'une  imagination  puis- 
sante, il  a  vu  ce  que  de  lui-mêine|il  pouvait,  et  ce  qu'il  ne 
pouvait  pas  pour  le  gouvernement  de  sa^vie;  1!  a  pris  une 
juste  idée  de  ses  forces  ;  il  a  tenu  la  juste  mesure  de  son 
libre  arbitre.  Non  pas  qu'il  ait  songé,  —  cela  se  sent  à  la 
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vigueur  intérieure  de  l'homme  —  à  se  décharger  sur  Dieu 
de  toute  liberté  propre  ;  il  n'a  fait,  à  l'exemple  des  saints, 
que  regarder  ce  qui  limite  cette  liberté  et  le  point  extrême 
où,  venant  à  nous  manquer  faute  d'un  ressort  suffisant, 
elle  retombe,  pour  ainsi  parler,  à  la  charge  du  moteur  tout 
puissant  des  âmes.  Et  voilà  comment  ce  théologien  sécu- 
lier, notre  Corneille,  enseigné  par  le  saint  homme  de 
Vlmitatio  Christi,  fait  comme  lui,  et  comme  lui  tend  les 
bras  au  Dieu  des  humbles  et  des  infirmes,  et  s'en  remet  à 
la  grâce  de  tout  ce  qui  manque  à  la  nature,  de  tout  ce  qui 
laisse  la  raison  à  son  insuffisance  et  à  ses  obscurités.  Il 
faut  bien  se  rendre  à  la  beauté  et  à  la  vérité  de  tels 
accents;  et  cette  invocation  à  Dieu,  au  Père  des  lumières, 
ne  serait  jamais  sortie  du  fond  sec,  dur  et  hautain  d'un 
bel  esprit. 

0  grand  Dieu  dont  la  main  nous  prête  un  tel  secour?, 
Fais-moi  donc  prévenir,  fais-moi  suivre  toujours 

Par  cette  lumière  des  âmes... 
Fais  qu'elle  m'affermisse  aux  bonnes  actions, 

Père  éternel,  je  t'en  conjure 
Par  ton  fils  Jésus-Christ,  par  cette  source  pure 
Dont  part  le  doux  torrent  de  ses  impressions. 

Si  Corneille  n'a  pas  tiré  ceci  de  lui-même,  du  catholi(|ue 
baptisé  et  catéchisé,  oùTa-t-il  donc  pris,  el  dans  quel  vieux 
fond  de  rhétorique  lui  le  moins  rhéteur  des  poètes  et  chez 
qui  tout  vous  a  un  air  candide,  même  le  mauvais  guùt.  Les 
occasions  ne  nous  manqueront  pas  dans  la  suite  de  ce  pa- 
rallèle de  relever  les  confessions  du  chrétien  et  du  génie 
qui  se  connaît  ;  ce  qui  est  la  même  chose  que  se  faire  petit 
devant  Dieu. 
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I 


De  via  repia  Crucis. 
Du  chemin  royal  île  la  Croix,  (Liv.  II,  chap.  xii.) 

Ce  chapitre  XIÏ  du  livre  II  de  Vlmilatio  Christi  est  sans 
contredit  le  premier  en  importance  de  ces  méditations 
d'un  haut  ascétisme,  et  d'une  pratique  commune  et  popu- 
laire. VLnitatio  Christi  se  fait  reconnaître  à  cette  marque 
unique  ou  à  peu  prés,  en  théologie.  Comme  la  source  d'où 
elle  sort,  l'Evangile,  et  dont  elle  a  retenu  la  limpidité 
doctrinale,  elle  est  tout  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus  s'éle- 
vantvers  les  cieux,  et  de  plus  s'abaissant  vers  nous  misé- 
rables hommes,  de  plus  sublime  et  de  plus  terre  à  terre, 
de  plus  spirituel  et  de  plus  pertinent  à  la  chair  et  à  ce 
corps  de  boue.  Le  Christ  n'est-il  pas  venu  pour  l'esprit 
et  pour  la  chair,  afln  de  rappeler  l'esprit  à  ses  célestes  ori- 
gines et  d'empêcher  qu'il  ne  les  oublie,  afin  de  vaincre  et 
de  faire  triompher  en  son  humanité  d'emprunt  la  chair 
réparée  et  glorifiée  par  la  résurrection.  Vlmitatio  Christi 
continue  l'Evangile  ingénument  et  sans  aucun  esprit  de 
littérature  sine  littérature,  dit  le  psalmiste  ;  sans  nulle 
surcharge  de  commentaire  ou  de  critique.  Vous  avez  là 
une  diffusion,  qui  n'a  pas  cessé,  de  la  parole  du  Christ 
et  des  enseignements  apostoliques.  Combien  Fontenelle  a 
dit  vrai  de  ce  beau  livre  «  qu'il  est  le  plus  beau  qui  soit 
sorti  de  la  main  d'un  homme,  puisque  l'Evangile  n'en 
vient  pas.  » 

Venons  à  ce  «  Chemin  royal  de  la  Croix  »  de  compagnie 
avec  le  moine  de  Vlmitatio  Christi  et  avec  l'homme  du 
siècle,  notre  Corneille,  nous  appuyant  en  quelque  sorte 
au  bras  de  l'un  et  au  bras  de  l'autre.  La  manière  n'est  pas 
tant  à  dédaigner  de  monter  à  ce  calvaire.  11  ne  faut  rien 
particulariser  du  christianisme  ;  à  vrai  dire,  il  ne  com- 
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porte  ni  divisions,  ni  espèces,  étant  ce  qu'il  est,  la  règle 
par  excellence  du  vivre  et  du  mourir.  Celte  règle  oblige 
au  degré  suréminent  ceux  du  cloître.  Elle  les  met  au  che- 
min de  la  vie  éternelle;  elle  fait  les  saints;  mais  elle  ne 
fléchit  pas  pour  cela  aux  petites  commodités  des  gens  du 
siècle.  Elle  veut  d'eux  les  mêmes  choses  avec  des  tempéra- 
ments proportionnés  à  notre  pauvreté  spirituelle  et  à  nos 
médiocres  vertus.  Nous  ne  portons  pas  tous  la  croix  sous 
laquelle  le  Christ  a  rendu  Tâme,  par  trois  fois,  gravissant 
le  calvaire.  De  celle-là  un  Dieu  seul,    le   Dieu-Homme 
peut  charger  ses  épaules.  Mais  nous  portons  tous  nos  croix 
comme  parle  le  peuple  chrétien;  tous  nous  haletons  sous 
ce  bois;  tous  nous  nous  traînons  sur  cette  voie  doulou- 
reuse. Le  chapitre  de  via  regiâ  crucis  regarde  donc  tout  le 
monde,  et  non  pas  seulement  les  vingt  ou  trente  auditeurs 
qui  vont  entendre  Platon  et  Aristote  dans  les  jardins  de 
l'Académie. 

La  conformité  au  Christ  par  la  douleur,  tel  est,  sans  at- 
ténuation aucune  de  l'exemplaire,    l'objet  principal  du 
christianisme  ;  tel  l'effort  surhumain  que  le  Christ  veut  du 
«  misérable  homme  que  je  suis  ».  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de 
plus  rebutant  et  de  plus  contraire  à  la  nature?  En  vérité 
c'est  à  détourner  ses  regards  et  sa  pensée  de  la  croix,  et  à 
se  rejeter  d'un  bond  du  côté  de  l'attrayante  et  facile  na- 
ture. Aussi  combien  se  sont  ravisés,  et  combien  :  tous  les 
jours  se  ravisent  pour  l'épicurisme  pratique  1  Mais  le  beau, 
le  grand,  l'universel  de  la  doctrine  chrétienne  c'est  qu'on 
ne  fait  que  nous  y  prêcher  Tinévitable  nécessité  de  pâtir. 
Jésus-Christ  est  venu,  non  pas  pour  exagérer  en  sa  personne 
humaine  les  maux  communs  de  l'humanité,  encore  moins 
pour  en  inventer  de  nouveaux  et  d'inouis,  mais  pour  nous 
enseigner  par  son  exemple  comment  il  faut  s'accommoder 
de  ce  qui  est,  comment  accepter  l'inévitable,  et  de  quel  cœur 
le  subir.  «  Il  a  transporté  de  nous  à  lui  (Bossuet),  avec 
tout  notre  péché,  toutes  les  peines  qui  en  sont  la  suite.  Mys- 
tère qui  demeure  cent  et  cent  fois  incompréhensible  à  l'es- 
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prit  humain  même  après  que  celui-ci  se  l'est  expliqué  par 
l'amour  immense  d'un  Dieu  pour  les  hommes  (adeà  di- 
lexit  munduiu);  et  néanmoins  mystère  qui,  plus  nous  l'ap- 
profondissons  par  la  foi,  plus  il  lire  à  lui  notre  cœur,  et  par 
notre  cœur,notre  raison  si  dure  et  si  chatouilleuse  I  Qu'on 
nous  prouve  que  la  douleur  au  physique  et  au  moral  n'est 
pas  la  dominante  des  choses  humaines,  qu'elle  n'est  pas 
aujourd'hui  chez  vous,  et  que  demain  elle  ne  sera  pas  chez 
moi;  et,  la  démonstration  faite  contre  le  sentiment  et  l'ex- 
périence du  genre  humain,  ôtons  de  ce  monde  le  Christ  et 
la  Croix  :  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  plus  de  raison  d'être, 
même  à  l'état  d'opinions  théologiques.  Le  christianisme 
n'aurait-il  pour  lui  que  ceci,  par  dessus  toutes  les  autres 
religions,  qu'il  nous  fait  voir  dans  le  Christ  notre  sembla- 
ble par  la  douleur  {cirian  dulorim),  que  toute  sa  force  de 
persuasion  lui  viendrait  de  là.  Comment  ne  pas  incliner 
naturellement  à  Celui  qui  a  bien  voulu  se  rendre  semblable 
à  nous  jusque  dans  le  sensible,  et  pàtir  dans  notre  chair, 
si  ce  n'est  que  lui  il  l'a  gardée  impeccable?  Des  infinis 
nous  séparent  de  Dieu  ;  l'homme,  le  flls  de  Marie,  est  de 
notre  sang  et  comme  des  nôtres.  Notre  chair  touche  la 
sienne;  quelleconsanguinité,quelattrait  pour  lafoi  !  Celle- 
ci  n'a  qu'un  pas  à  faire  pour  aller  à  lui. 

La  conformité  au  Christ  ne  souffre  pas  de  difficulté;  je 
ne  l'entends  pas  des  actes  qui  nous  coûtent  infiniment 
et  au-dessous  desquels  nous  tombons  tous  ;  je  l'entends, 
avec  l'auteur  de  Vlmitatio  Christi,  delà  condition  humaine 
qui  est  telle  que,  le  voulant  ou  ne  le  voulant  pas,  y  don- 
nant la  main  ou  ne  l'y  donnant  pas,  nous  souffrons  tou- 
jours dans  notre  corps  ou  dans  notre  esprit;  nous  sommes 
bon  gré  mal  gré  de  la  suite  du  Christ  portant  partout  sa 
croix,  quoi  de  jjIus?  Nous  sommes  lui,  et  il  est  nous, 
moins  le  péché  (1).  Il  nous  est  expédient  de  parcourir  sous 
la  conduite  de  nos  deux  auteurs,  de  rhomme  d'oraison  et 

(i)  Excepta  peccalo. 
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du  poète,  le  «  chemin  royal  de  la  croix,  »  de  nous  arrêter, 
manque  de  force  et  d'haleine,  aux  endroits  où  ils  s'arrê- 
tent, et  de  nous  frapper  la  poitrine  comme  ils  font,  consi- 
dérant la  victime  que  nos  péchés  ont  obligée  de  s'immoler 
pour  nous. 

Tu  vois  ton  Maître  en  croix  où  ton  péché  le  tue. 

beau  vers  que  celui-ci  f  dirions  nous,  si  nous  n'avions  af- 
faire qu'aux  beaux  vers  ;  disons  ce  qui  est  plus  vrai  et  des 
entrailles  mêmes  de  ce  pathétique  sujet,  le  grand  cri  de 
foi  d'un  Corneille  1 

«  Tu  vois  ton  maître  en  croix  où  ton  péché  le  tue  !  » 
Attachons-nous  à  cette  conformité  au  Christ,  la  cherchant 
non  seulement  au  calvaire  et  à  chacune  des  stations  dou- 
loureuses de  THomme-Dieu,  mais  dans  ce  monde-ci  où 
nous  vivons  notre  vie  de  chaque  jour,  dans  le  tumulte  de 
nos  affaires,  parmi  nos  travaux,  nos  mœurs  et  nos  pas- 
sions ;  l'incomparable  originalité  du  livre  de  Vlmitatio 
C/wisr/ consistant,  on  le  sait  de  reste,  en  ceci  qu'il  est 
tout  à  la  fois  un  manuel  d'ascétisme  et  de  morale  univer- 
selle. C'est  le  vade  mecum  des  gens  de  bien.  Noire  Cor- 
neille en  a  pris  toute  la  substance,  et  il  l'applique  à  sa 
propre  gouverne  et  à  la  nôtre. 


II 


Porter  sa  croix;  voilà  le  commandement  divin;  il  est 
dur  à  entendre,  plus  dur  encore  à  obéir  ;  et  même  il  se- 
rait pour  l'homme  d'une  hauteur  et  d'un  chimérique  in- 
soutenables, si  vivre  et  pâtir  n'était  pas  le  même,  et  une 
nécessité  de  nature. 

Quid  quœris  hïc  requiem,  cùm  natus  sis  ad  lahorem  (1). 


(1)  Pourquoi  cherches-tu  ici-bas  du  repos,  puisque  tu  es  né  pour  le 
travail.  (Imit.J.-Ch.,  ibid.) 
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Oh  !  (|ue  lu  sais  mal  te  connaître, 
Mortel,  et  que  mal  à  propos, 
Toi,  ([ue  pour  le  travail  Dieu  voulut  faire  naître. 
Tu  cherches  ici  du  repos  ! 

Nous  voilà  mis  en  demeure  ;  il  faut  en  passer  par  là,  ou 
cesser  (Fétre  des  hommes.  C'est  ce  qui  s'appelle  rudoyer 
le  pauvri'  monde  ;  mais  le  moyen  de  changer  les  choses  ! 
La  conformité  au  Christ  s'accomplit  en  nous  du  fait  même 
de  notre  condition  d'hommes,  et  quoiqu'il  en  cuise  à  notre 
délicatesse  ou  à  notre  orgueil. 

Dtints  iiiultis  vidi'Uir  hic  serniu:  abiieua  le  ipstan,  toile 
crucem  Itiain,  et  sequere  me  (1). 

Hommi^,  apprends  qu'il  te  faut  renoncer  à  toi-môme, 
Que  pour  suivre  Jésus  il  faut  porter  ta  croix  : 
Ce  sont  de  fâcheux  mots  pour  un  esprit  qui  s'aime 

Des  deux  parts  le  commandement  est  clair  et  net.  Le 
sa intne  ménage  pas  plus  notre  chair  que  ne  le  fait  le  poète; 
si  ce  n'est  que  l'un  dit  la  chose  en  toute  charité,  et  l'autre 
non  sans  un  grain  de  cette  ironie  agréable  que  le  com- 
merce des  hommes  met  sur  les  lèvres  d'un  grand  esprit. 

Porter  sa  croix,  c'est  donc  ne  faire  que  vivre  ;  c'est  por- 
ter la  vie  ;  c'est  être  homme  selon  la  chair  et  selon  l'esprit; 
et  la  conformité  au  Christ,  à  savoir  la  prescription  reli- 
gieuse la  plus  ardue  et  la  plus  contrariante  pour  la  natui^e 
humaine,  nous  a  passé  en  coutume  par  la  seule  nécessité 
des  choses,  et  par  l'usage  commun  qu'ilnous  faut  faire  ici- 
bas  du  mal  et  de  la  douleur.  Mais  comme  nécessité  n'im- 
plique pas  soumission,  il  reste  que  nous  portions  de  bon 
cœur  ce  qu'il  ne  nous  est  pas  possible  de  rejeter  de  nos 
épaules.  Et  c'est  où  le  Christ  nous  attend,  au  pâtir  vo- 
lontaire, à  l'amour,  comme  parlent  les  mystiques,  per- 
sonnes consommées  dans  la  science  du  cœur  humain,  et 
accoutumées  à  manier  le  principal  et  le  plus  puissant  de 

(I)  Fiiisii'urs  Irouveut  ce  discours  rude  :  <  renoncez  à  vous-même,  por- 
tez votre  croix  et  suivez-moi.  » 

II) 
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ses  ressorts,  l'amour,  afia  de  le  faire  tendre  tout  à  Dieu,  à 
l'objet  aimable  par  excellence. 

Comme  l'expérience  a  toujours  fait  connaître 
Que  le  nœuJ  de  l'amour  est  la  conformité. 

01)  aiiioreni  confortnitalis  Cliristi  (1). 

Il  importe  de  suivre  dans  ses  points  principaux,  chez 
nos  deux  auteurs,  cette  méditation  sur  la  croix  d'un  dog- 
matique transcendant,  et  néanmoins  qui  tombe  dans  une 
{)ratique  commune.  Tout  le  support  des  vérités  chrétiennes 
est  dans  le  jugement  dernier;  ôtez  de  la  pensée  de  l'homme 
le  dogme  des  peines  et  des  récompenses  futures  ;  essayez 
de  passer  outre  à  cette  justice  comminatoire  de  Dieu,  et 
après  demandez-vous  ce  qui  vous  peut  refréner  si  peu  que 
ce  soit  dans  le  mal-faire;  vous  ne  sentirez  plus  en  vous, 
absolument  parlant,  que  la  bête  déchaînée,  leBr^p  de  Pla- 
ton, le  fera  des  Latins.  Le  poète  Eschyle  a  dit  ceci  dans 
ses  Euiitcnklcs  :  «  Celui-là  ne  peut  être  un  homme  de  bien 
qui  ne  craint  rien  »  (2; .  C'est  notre  vérité  chrétienne  d'avant 
le  christianisme;  elle  est  en  effet  de  ce  christianisme  anté- 
rieur à  la  venue  de  Jésus-Christ,  et  que  Tertullien  et  après 
lui  Bossuet  ont  appelé,  Tun,  «  le  christianisme  naturel,  « 
l'autre,  «  le  christianisme  du  genre  humain  » .  Le  saint  de 
VLiiitatio  Christi \\enl  d'emblée  aux  terreurs  du  jugement 
dernier, ne  sachant  rien  déplus  efficace  pour  nous  réduire 
à  accepter  les  souffrances  de  cette  vie,  et  à  les  réputer  pour 
légères  en  comparaison  de  l'événement  obscur  et  douteux 
de  notre  salut.  Au  moins  le  redoutable  dilemme  du  salut 
ou  de  la  damnation  pèse  de  tout  son  poids  sur  nos  têtes. 
Quel  signe  doit  nous  apparaître  en  cette  grande  journée, 
sinon  la  croix,  à  laquelle  nous  nous  serons  conformés,  ou 
de  la  quelle  nous  nous  serons  détournés,  la  trouvant  trop 
amèreet  par  trop  contredisante  «  à  la  loi  des  membres  ». 

(1)  Par  amour  de  la  conformité  au  Christ.  (Ibid.) 

(2)  Ti'î  yàp  oiorj{yj,)i  ar,oÈv.  rjLr,oiv  Èvor/oi  ÇcÔtwv. 
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Hue  siijuum  cruels  crit  ca'lo,  d'an  Dma  nd  juiJicaïuhim 
rvueril  (1). 

C'est  une  vraie  prosopopée  des  choses,  et  en  si  peu  de 
mois  I  Le  poète  ne  pouvait  manquer  de  s'en  emparer  et  de 
la  faire  sienne  parla  vivacité  des  images  et  avec  un  ac- 
croissement de  couleurs  d'un  éclat  extraordinaire.  C'est 
un  coup  de  pinceau  à  la  Micliel-Ange. 

En  ce  jour  étonnant  qui  du  sein  de  ia  poudre 
Fera  sortir  nos  os  à  leur  chair  rassemblés, 
Les  bergers  et  les  rois  également  troublés 
Craindront  de  cet  arrêt  l'épouvantable  foudre. 

Tune  omnes  servi  crtieis  qui  se  erneifixo  eonforniave- 
niiit,  aeeedeiitad  Christnin  judieeni  cum  maijnâ  fidneid  (:2). 

Co  signe  au  baut  du  ciel  tout  brillant  de  lumière, 
Quand  Dieu  se  fera  voir   en  son  grand  tribunal. 
Sera  de  ses  élus  le  bienheureux  fanal. 
Et  des  victorieux  l'étonnante  bannière. 
Lors  du  Crucifié  lesdignes  serviteurs 
Qui,  pour  en  être  ici  les  vrais  imitateurs, 
Se  sont  faits  de  la  croix  esclaves  volontaires, 
Auront  à  son  aspect  de  pleins  ravissements, 
Et  ne  s'en  promettront  que  d'éternels  salaires. 
Quand  le  reste  en  craindra  d'éternels   châtiments. 
...  D'entendre  au  dernier  jour  les  dernières  paroles  : 
«  Loin  de  moi,  malheureux,-  loin,  maudits  criminels, 
«  Qui  des  biens  passagers  avez  fait  vos  idoles, 
«  Trébuchez  loin  de  moi  dans  les  feux  éternels  » 

Ce  «  trébuchez  loin  de  moi  »  n'est-il  pas  d'un  vulgaire 
tout  à  fait  étonnant  et  effimable?  Cela  est  dit  pour  tout 
le  monde,  grands  et  petits,  rois  et  bergers. 

La  foi  du  saint  demeure  tranquille  même  en  ces  appréhen- 
sions de  la  chair  et  de  l'esprit  dont  n'est  pas  exempte  la 


(1)  Le  signe  de  la  croix  paraîtra  dans  le  ciel  lorsque  le  Seigneur  vien- 
dra pour  juger. 

(2)  Alors  tous  les  serviteurs  de  la  croix,  qui  auront  conformé  leur 
vie  à  celle  du  Crucifié.j  s'approcberout  avec  une  entière  couriauce  dé 
Jésus-Christ  le  Souverain. 
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conscience  la  plus  irrépréhensible.  La  foi  du  poète  s'en 
agite  davantage,  comme  si  elle  était  moins  rassurée  sur  le 
total  du  salut.  11  y  paraît  au  mouvement  qu'il  se  donne 
pour  imaginer  ce  jugement  des  jugements,  et  à  l'espèce 
de  vision  qu'il  a  du  Dieu  de  l'univers  tenant  ses  dernières 
assises.  La  paix  dans  la  foi,  la  paix  du  Saint-Esprit, 
comme  ils  l'ont  eux-mêmes  qualifiée,  appartient  aux  saints 
par  privilège  d'état  et  du  droit  des  victorieux.  N'ont-ils  pas 
vaincu  et  mis  sous  leurs  pieds  la  chair  ?  Ils  croient  en 
toute  petitesse  d'esprit;  mais  ils  croient  d'un  cœur  haut, 
profond,  et  pur  comme  les  cieux.  Ils  affirment  l'invisible 
comme  s'ils  le  tenaient  déjà.  Pour  eux  le  futur  n'a  pas  de 
succession,  d'instants  mesurables  comme  les  parties  du 
temps  présent  ;  il  est  tout  arrivé  pour  eux,  et  tout  dévolu 
à  leur  foi.  C'est  une  prise  de  possession  de  l'éternité  bien- 
heureuse par  l'excès  de  l'espérance.  Tout  autre' est  l'état 
des  âmes  engagées  dans  le  monde,  et  qui  n'ont  pas  rompu 
avec  le  charme  des  sens.  La  religion,  si  peu  qu'elle  les 
occupe,  les  inquiète  et  les  trouble,  quand  cela  ne  va  pas 
jusqu'à  l'épouvante.  La  netteté  et  le  poids  des  dogmes  les 
jettent  hors  de  leur  assiette  ordinaire.  Des  certitudes  de 
cette  importance-là  ne  sont  pas  faciles  à  porter,  bien  moins 
encore  à  faire  s'accorder  avec  une  vie  d'affaires  ou  de  plai- 
sirs. La  foi  de  ces  enfants  du  siècle  (c'est  du  commun  des 
chrétiens  que  je  parle,  et  non  pas  des  incrédules  déclarés 
ou  athées;  n'a  pour  ainsi  dire  pas  de  lieu  où  se  reposer; 
elle  est  comme  en  l'air  ;  et,  quant  elle  se  rencontre  avec 
le  génie  et  l'imagination  d'un  Corneille,  c'est  alors  qu'elle 
souffre  des  troubles  singuliers,  des  angoisses  douloureu- 
ses, et  çà  et  là  des  agitations  d'un  pathétique  à  toucher  les 
plus  durs  et  les  plus  fermés  aux:  choses  divines.  Ah  !  que 
cela  est  loin  de  la  quiétude  en  Dieu,  de  la  quiétude  des 
saints  ! 
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III 


Ce  chapitre  De  rcgiâ  via  cruels  —  du  chemin  royal  de  la 
croix—  est  l'un  de  ceux  où  ces  deux  états  de  la  même  foi 
chez  nos  deux  chrétiens  sont  le  mieux  marqués.  Ici  la  foi 
nue,  vigoureuse,  atfirmante  et  tranquille;  là  une  passion  et 
comme  une  fièvre  de  l'esprit  qui  s'échappe  sur  le  dogme, 
et  des  épanchements  surabondants  de  poésie,  comme  si  le 
poète  y  voulait  noyer  les  tentations  du  doute  et  les  ré- 
voltes toujours  imminentes  de  la  raison. 

Qnid  i(/if/ir  tinir.<i  follcrc  rniccm,  jht  iiinitn  il/ir  ad  i-r- 
(/nmii  (1)? 

Aime  donc  cotte  croix  par  qui  tu  dois  régner... 
...Je  veux  bien  te  le  dire  et  redire  cent  fois. 
Si  tu  ne  veux  périr  charge  sur  toi  sa  croix. 

Sur  les  vertus  sanctifiantes  et  confortatives  de  la  croix 
notre  saint  ne  se  possède  pas  dans  la  joie  qu'il  ressent  à 
nous  les  dire.  Il  les  énumère,  il  les  spécifie,  il  les  exalte; 
il  nous  retient  sur  ce  in  crtice  salus  avec  des  répétitions 
du  mot  et  de  la  chose,  avec  des  redoublements  d'affirma- 
tions propres  à  terrasser  nos  sens  sous  la  croix,  et  à  nous 
enfoncer  dans  l'esprit  cet  objet  qui  nous  est  si  peu  com- 
préhensible. Quelle  foi,  quelle  force  de  persuasion,  quelle 
expérience  des  choses  spirituelles  et  de  la  grâce  infuse, 
dans  les  paroles  que  voici  : 

///  entre  infnsio  suprrnœ  suaritalis,  In  eiiur  rohiii- 
}ii('iilis,  iii  eiiiec  (/(iinliinii  sjiirllus  (^)  1 


(1)  Puiinjuoi  doue  apprclieudez-vous  de  porter  ia  cruix,  puis(p!e  c'est 
par  elle  que  vous  devez  règuer  ? 

(2)  On  trouve  daus  la  avals,  une  s^oiiroe  de  douceurs  célestes,  la  force 
de  IMuie,  la  joie  de  l'esprit,  le  comble  de  la  vertu,  et  une  sainteté  par- 
faite. 

Voici  ù  ce  sujet  un  prière  à  la  croix  de  Thomas  A.  Kempis  la- 
quelle prière  ressemble  tellement  par  le  ton  et  les  paroles  au  texte 
latin  de  ce  cliapitiw!  De  i-i'ijui  vid  criicis,  qu'elle  empiule    presque   la 
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Si  l'ascL'lisme  n'avait  pas  existé  sous  le  soleil,  s'il 
n'avait  pas  eu  ses  prodiges  d'immolation  effective,  on 
pourrait  imputer  à  pure  démence  de  telles  paroles  et 
d'autres  encore  proférées  par  les  saints  ;  et  ce  serait  le  cas 
de  plaindre  pour  tout  de  bon  ces  pauvres  fous  de  la  croix. 
Mais  comme  ils  ont  expérimenté  en  leurs  personnes  tout 
ce  qu'ils  nous  vantent  des  douceurs  surnaturelles  de  l'im- 
molation, leurs  paroles  n'ont  rien  de  vain  ni  d'empha- 
tique. Elles  sont  égales  aux  effets  de  foi  qu'ils  étalent  à  nos 
yeux  avec  une  humilité  incomparable.  Elles  ont  force 
d'exemples;  si  bien  qu'elles  rejaillissent  à  la  morale  com- 
mune et  à  la  conduite  privée  de  chacun  de  nous.  Tant  ce 
divin  livre  de  Vluiitatio  Christl,  à  le  considérer  dans  ses 
parties  les  plus  surnaturelles,  regarde  tout  le  monde  I 

Notre  Corneille  approche  à  peine  de  ces  divins  mouve- 
ments de  la  piété  ascétique,  et  de  l'enthousiasme  mâle  et 


preuve,  tant  cherchée  par  les  érudits,  que  l'auteur  de  l'Iniitatio  Christi 
est  de  ce  même  Thomas  A.  Kempis.  Ce  n'est,  si  l'on  veut,  qu'une 
preuve  de  sentiment;  mais  elle  a  bien  de  la  force  ;  qu'on  veuille  bien  s'y 
appliquer,  et  y  donner  quelque  peu  la  main.  «  0  Croix  de  mon  Sauveurs 
<<  Je  vous  adore  et  je  vous  baise  avec  le  plus  profond  respect  ;  vous  êtes 
«  heureuse,  ô  Croix  1  Sur  vous  s'est  appuyée  celle  tête  du  Saint  des 
«  Saints,  qui  ne  savait  pas  on  se  reposer;  Vous  êtes  le  lit  de  douleurs 
'<  qui  avez  entendu  ses  dernières  paroles,  et  reçu  sou  dernier  soupir; 
'<  Vous  avez  été  sanctifiée  à  jamais  par  le  corps  de  Jésus,  et  consacrée 
«  par  sou  sang  :  Vous  êtes  l'escabeau  des  pieds  du  fils  de  Uieu  agoni- 
«  saut,  l'autel  où  il  s'est  offert  pour  nos  péchés;  Vous  êtes  l'arche 
«  d'alliance,  portant  l'auteur  des  deux  Testaments,  l'urne  d'or  renfer- 
«  mant  la  manne  cachée,  le  trésor  des  richesses  du  ciel.  Croix  bénie! 
"■  De  vous  sont  sortis  les  sacrements  de  l'É'-'lise;  c'est  par  vous  que  les 
'i  prêtres  sont  consacrés,  que  les  infirmes  reçoivent  l'onction  dernière, 
«  et  que  les  morts  sont  protégés  et  soulagés.  0  Croix!  votre  douceur 
<(  et  votre  puissance  sont  ineffables  pour  guérir  les  cœurs  blessés  !  Vous 
«  avez  apporté  le  salut  et  la  joie  au  monde,  et  refoulé  dans  les  enfers 
«  le  deuil  et  l'affliction.  Vous  êtes  l'espoir  des  croyants,  le  bouclier  des 
«  martyrs,  la  force  des  confesseurs,  le  diadème  des  vierges,  la  consola- 
«  tion  des  veuves,  le  soutien  des  vieillards,  la  règle  des  jeunes  gens  et 
«  le  refuge  de  tous  ceux  que  la  tribulation  éprouve.  Arbre  précieux, 
«  qui  avez  porté  sur  vos  branches  le  fruit  de  vie,  et  qui  avez  été  té- 
«  moin  des  angoisses  de  la  mère  de  Jésus,  faites  qu'à  ma  mort  je  sois 
«  reçu  par  Celui  à  qui  vous  avez  servi  d'instrumeut  puur  me  ra- 
«  cheter.  « 

(liecueU  de  prières,  par  Midamela  couitesse  de  Flavigny.) 
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tendre  de  ces  vainqueurs  de  la  chair.  N'ayant  pas  fait 
comme  eux  il  se  tire  comme  il  peut  de  la  dillicullé. 

La  croix  ouvre  l'entrée  au  trône  de  la  gloire. 
Par  elle  ce  royaume  est  facile  à  gagner  : 
Aime  donc  celte  croix  par  qui  tu  dois  régner; 
En  elle  est  le  salut,  la  vie  et  la  victoire, 
L'invincible  soutien  contre  tous  ennemis  ; 
Des  célestes  douceurs  l'épanchement  promis 
Et  la  force  de  l'âme  ont  leurs  sources  en  elle; 
L'esprit  y  voit  sa  joie  et  sa  tranquillité  ; 
Il  y  voit  des  vertus  le  comble  el  le  modèle, 
Et  la  perfection  de  notre  sainteté. 

Combien  il  se  relève,  arrivé  aux  endroits  où  le  saint  de 
Vlniitaiin  Chri.sti,  étendant  sa  vue  sur  le  monde  et  sur  les 
affaires  du  siècle,  nous  montre  la  vie  «  toute  parsemée  de 
croix,»  a  quia  iota  ista  cita  morta]i8...est  circunmiinata 
crucihus!  »  Ici  en  effet  nous  sommes  en  pleine  pratique 
de  la  vie  et  de  ses  misères,  et  comme  embarqués  dans 
l'inévitable.  Ici  notre  barque,  celle  du  lac  de  Génésareth, 
fait  eau  de  tous  les  côtés  ;  nous  sombrons,  si  nous  n'éveil- 
lons pas  le  maître  du  ciel  et  de  la  terre  qui  dort  à  l'ar- 
rière, selon  nos  manières  communes  de  parler,  mais  qui 
dort  sans  dormir,  en  Dieu  toujours  clairvoyant  et  prompt 
à  nous  secourir.  Etd'oiî  lui  vient  cette  vivacité  pour  nous, 
selon  la  bonne  doctrine?  De  ce  qu'il  s'est  fait  homme,  et 
rendu  conforme  à  nous.  Or  à  celui  qui  de  si  haut  est  si 
bas  descendu  le  moins  que  nous  devions,  n'est-ce  pas  de 
nous  rendre  à  notre  tour  conformes  à  lui?  Et  la  manière 
consiste  à  porter  comme  lui  notre  croix.  En  logique,  cela 
a  la  rigueur  d'un  syllogisme;  en  morale,  c'est  d'obligation 
étroite.  Toutes  les  vertus  chrétiennes  ont  leur  principe  et 
leur  raison  d'être  dans  l'Incarnation.  L'Incarnation  em- 
porte pour  les  forts  et  pour  les  faibles,  héros  de  l'immo- 
lation, ou  chrétiens  du  commun  troupeau,  la  nécessité  de 
se  conformer  au  Christ.  Quoi  de  plus  persuasif,  dirais-je 
de  plus  contraignant  que  ces  paroles  de  notre  saint,  nous 
exhortant  à  marcher  dans  la  voie  du  doux  Crucifié  : 
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Pnecessit  illc  hajalans  ipsc  cnicen),  et  worltiKs  efst  pro 
te  in  cruce...  Quia  si  commorUms  faeris,  etiam  cum  illo 
pariter  vives;  et  si  socius  fîieris  pœnœ,  eris  et  gloriœ  (1). 

On  a  beau  être  cicéronien  dans  la  moelle  des  os,  on  ne 
se  dégoûte  pas  des  beautés  snl  (/rueris  de  ce  petit  latin. 
Elles  vous  sont  toujours  nouvelles.  Savez-vous  rien  qui 
rende  plus  au  vif  l'homme  du  calvaire  que  ce  bajulaus 
crucem?  C'est  un  vocable  des  métiers.  Voilà  bien  le  divin 
porte-faix  qui,  montant  au  Golgotha,  tirait  des  larmes 
des  yeux  de  ses  amis  et  même  de  ses  ennemis.  La  pitié, 
portée  à  son  comble,  a  fait  la  grandeur  du  drame  antique. 
Ici  c'est  peu  dire  qu'elle  prend  par  les  entrailles  tout  ce 
qui  a  le  nom  d'homme;  elle  nous  terrasse. 

Corneille  n'a  pas  manqué  ce  hajulans  crucein  :  «  charge 
sur  toi  sa  croix  »  dit  bien  la  même  chose  en  notre  fran- 
çais. La  peinture  est  achevée  dans  les  vers  suivants  : 

Il  a  marché  devant,  il  a  porté  la  sienne... 
Situ  meurs  avec  lui,  tu  vivras  avec  lui  ; 
La  part  que  tu  prendras  à  son  mortel  ennui 
Tu  l'auras  aux  grandeurs  qui  suivent  sa  victoire  ; 
La  mesure  est  pareille... 

Le  christianisme  a  mis  fin  aux  opinions  probables;  par 
lui  l'esprit  humain  est  délivré  des  entortillements  et  des 
angoisses  du  scepticisme.  Il  n'y  a  plus  lieu  pour  nous 
d'aller  d'une  école  à  une  autre,  de  l'Académie  au  Poli- 
tique, d'Épicure  à  Pyrrhon,  de  cette  espèce-ci  du  vrai  à 
celte  autre,  sans  rencontrer  oreiller  ou  pierre  oii  reposer 
notre  tête.  Le  Christ  nous  a  mis  en  possession  de  la  vérité 
vraie.  Il  n'y  a  de  défini  que  ce  qu'a  défini  l'Évangile.  La 
somme  de  la  sagesse  est  ramassée  en  ces  quelques  mots, 
durs  à  entendre,  plus  dui\s  à  mettre  en  pratique,  mais  qui 


(1)  Il  nous  a  précédés  eu  poitaul  sa  cvois.  et  il  est  mort  pour  vous  sur 
la  croix. 

«  Parce  que  si  vous  mourez  avec  lui,  vous  vivrez  aussi  avec  lui,  » 
et  si  vous  participez  à  ses  peines,  vous  participerez  aussi  à  sa  ploire. 
(Im.  J.-C,  Jean,  Rom.,  liv.  VI,  chap.  vni;  XiX,  xvif.) 
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signifient  la  vie  elle-même  telle  qu'il  nous  la  faut  vivre  ou 
plutôt  mener  mourante  ici-bas. 

Ecee  in  cruce   tolum  cuustal,   et  in  uiuriendu  loluni 
jacH  (1). 

Tout  consiste  en  la  croix,  et  toutgit  à  mourir. 

Cela  est  dit  de  mot  à  mot,  parce  que  cela  est  pensé  de 
même  par  nos  deux,  chrétiens,  à  cette  différence  près  qui 
n'est  pas  petite.  L'un  des  deux  personnages  le  dit  dans  le 
proslernement  de  sa  foi  et  couché  sur  son  crucifix  ;  l'au- 
tre ayant  les  yeux  tournés  vers  le  monde  où  il  est  encore 
de  mise,  et  contemplant  des  hauteurs  de  la  sagesse  chré- 
tienne les  biens  et  les  maux  de  cette  vie,  le  peu  qu'il  y  a 
de  ceux-ci,  la  multitude  et  le  poids  de  ceux-là.  Les  maux 
c'est  la  matière  dont  est  faite  la  vie  de  l'homme.  Les  pes- 
simistes nous  le  signifient  de  par  leur  aigre  philosophie; 
après  quoi  ils  nous  laissent  à  nos  peines,  et,  comme  ils 
disent  noblement,  «  au  combat  pour  le  ventre  ».  Le  chris- 
tianisme n'est  pas  moins  net  sur  le  mal  ;  il  le  voit  partout, 
originel,  multiple,  incessant,  inéluctable.  Mais  comme  il 
fait  plus  de  cas  de  l'esprit  que  du  ventre,  de  l'àme  que  du 
corps,  il  en  demeure  à  cette  nécessité  invincible  du  mal  ; 
il  l'appelle  d'un  nom  moins  physique  et  moins  brutal  ;  il 
l'appelle  une  épreuve,  une  tentation,  une  matière  à  exer- 
cer et  tendre  les  énergies  de  l'àme.  Il  rapporte  tout  le 
souffrir  à  la  vertu  de  patience,  vertu  douce  et  robuste,  peu 
plaintive,  sobre  de  paroles  et  de  gestes,  de  nul  étalage,  et 
que  Dieu  seul  voit,  loue  et  attend  à  merci.  Le  Christ  en 
porte  en  sa  personne  l'exemplaire  suréminent,  et  néan- 
moins commun,  populaire,  imitable,  au  moins  en  vue  de 
ce  monde,  aux  plus  déprimés  par  la  condition,  aux  plus 
dépourvus  d'esprit  et  de  belle  littérature.  C'est  la  croix 
de  tous  et  d'un  chacun.  Nous  la  trouvons,  à  parler  sans 
figure,  à  tous  les  tournants  du  chemin  de  la  vie. 

(I)  Tout  dépend  donc  de  la  croix  et  d'y  mourir.  (Marc,  viil,  34.) 
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Aiiihi(l((  tilii  ris,  qnœre  quodcunquc  roliicris  ;  et  non 
incenies  alUorem  viani  suprà,  nec  securiorem  viam  infrà, 
visi  riam  sanrtœ  oncis  (1). 

Ce  que  noire  Corneille  n'a  pas  peu  étendu,  coffime  on 
va  le  voir,  et  selon  sa  manière  d'abonder  dans  le  dogme 
et  d'épancher  sa  foi. 

Revois  de  tous  les  temps  l'image  retracée, 
Marche  de  tous  côtés,  cherche  de  toutes  parts  : 
Jusqu'au  plus  haut  des  cieux  élève  tes  regards  ; 
Jusqu'au  fond  de  la  terre  abîme  ta  pensée  ; 
Vois  ce  qu'a  de  plus  haut  la  contemplation  ; 
Vois  ce  qu'a  de  plus  sûr  l'humiliation  : 
Ne  laisse  rien  à  voir  dans  toute  la  nature  ; 
Tu  ne  trouveras  point  ni  de  route  plus  sûre, 
Ni  de  chemin  plus  haut  que  celui  de  la  croix. 


IV 


Le  christianisme  n'a  pas  une  simple  bonté  d'opinion, 
comme  les  philosophies  humaines  qui  plaisent  à  l'esprit 
par  un  air  de  système  savamment  construit,  et  par  Un 
ingénieux  enchaînement  de  déductions.  11  est  tout  ensem- 
ble doctrine  et  action.  11  enseigne  et  il  anime  à  faire;  il 
exhorte  et  il  donne  vigueur.  Et  surtout  il  prétend  ne  leui^- 
rer  personne  touchant  le  combat  de  la  vie.  Les  pusillani- 
mes ne  sont  pas  de  sa  milice  ;  il  ne  recrute  que  parmi  les 
forts  et  les  humbles.  Ni  petits  moyens,  ni  petites  recettes 
de  vertu;  point  de  fard,  point  de  tt^omperie  ;  nul  fantôme 
des  choses.  La  vie  c'est  la  vie  telle  que  nous  la  portons 
dans  ce  corps  sujet  à  la  mort  ;  la  douleur  c'est  Tépine  en- 
foncée dans  la  chair.  Vous  mentez  à  vous-même  et  aux 
autres,  vous  qui  dites  ne  la  pas  sentir  et  qu'elle  fait  crier 
au  plus  beau  de  vos  hâbleries  d'école.  Croyez  là-dessus  le 

(1)  Marchez  où  vous  voudrez,  cherchez  qui  vous  plaira,  vous  ne 
trouverez  ni  en  haut  de  voie  plus  élevée  ni  en  lias  de  voie  plus  sûre 
que  celle  de  la  sainte  croix.  {Ibid.,  Imit.  J.-C.) 
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bon  dévot  de  Vlmilatio  Christi,  et  notre  Corneille  qui  n'a 
point  aiïaibli  le  discours  de  son  maître  en  Jésus-Christ. 

Aiit  eitint  (lohrciH  in  corpore  firiitim^  mit  in  ((niinà  spi- 
ritns  triliKlalioneiu  sjistincJiis. 

Inlrr'fi'dii  à  Deo  rclinqHeris  :  intenliim  à  proximo  p.ror- 
cildlx'iis,  cl,  qnod  anipUus  est,  tibimetipsi  f/raris  rriff  (1). 

Tu  trouveras  parlout  à  soulFrir  quelque  chose... 
...  Et  nous  sentons  au  corps  toujours  quelque  douleur, 
Ou  quelque  trouble  en  l'âme  encor  plus  intraitable 
Qui  semble  tout  à  coup  nous  livrer  au  malheur. 
Dieu  te  délaissera  quelquefois  sans  tendresse  ; 
Souvent  par  le  prochain  lu  seras  exercé  ; 
Souvent  dans  le  chagrin  par  toi-même  enfoncé 
Tu  deviendras  toi-même  à  charge  à  ta  faiblesse. 

N'est-ce  pas  que  nous  sommes  ainsi  faits -^  N'est-ce  pas 
pour  chacun  de  nous  le  train  de  chaque  jour?  Et  qui  se 
vantera  de  n'être  pas  du  matin  au  soir  cet  homme-là?  Le 
pessimisme,  en  qualité  de  système,  excède  la  condition 
humaine  ;  il  exagère  les  maux  ;  il  les  amoncelé  à  plaisir, 
comme  s'il  y  avait  des  vides  à  combler  dans  notre  trop 
réelle  et  trop  égale  miséi^e.  Il  enchérit  sur  le  nombre  des 
plaies  de  ce  pauvre  corps  et  de  cette  pauvre  âme.  C'est  un 
supputateur  minutieux,  cruel,  méprisant,  implacable.  Il 
est  toujours  ajoutant  à  la  charge  que  nous  portons.  Eh  !  la 
bêle  ne  fléchit  que  trop  sous  le  bat  !  Pourquoi  la  faire 
s'abattre  parterre?  Le  christianisme  voit  ce  qui  est,  et 
tout  autant  qu'il  est;  il  n'ôle  rien  à  ma  charge,  il  n'y  ajoute 
rien  non  plus  :  il  sait  à  une  once  près  ce  que  nos  épaules 
peuvent  porter.  Il  a  une  juste  idée  de  Thumanité.  Il  ne  la 
précipite  pas,  ce  que  fait  le  pessimisme,  dans  l'amour  du 
.néant,  à  force  de  la  désespérer.  «  Nous  trouvons  partout  à 
souffrir  quelque  chose  »  ;  mais  nous  avons  le  remède  dans 

(li  Car  ou  votre  corps  sera  dans  la  douleur,  ou  votre  âme  dans  la 
trihulalion. 

Tantôt  vous  serez  abandonné  de  Dieu,  tantôt  le  prochain  vous  cha- 
grinera ;  et,  ce  qui  est  le  plu>  fâcheux  «  vous  vous  déplairez  souvent  à 
vous-m^Mne.  »  (Ibid. ,  .Toh,\uu2n.) 
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notre  mal  lui-même,  dans  la  croix,  laquelle  se  fait  moins 
lourde  aux  patients,  et  qui,  à  fin  de  compte,  emporte  la 
libération  et  le  salut. 

Nec  tawen  aliquo  remedio  rel  sohitto  liherari  seu 
alleviari  poteris  ;  sed  donec  Deus  rohierit,  oportet  ut  stis- 
tineas  (1). 

Ton  seul  recours  alors  doit  être  d'endurer, 
Par  une  patience  égale  à  cette  gêne, 
Tout  ce  qu'il  plaît  à  Dieu  de  la  faire  durer. 

Afin  que  ta  vertu  laisse  aller  tout  ton  cœur 
Oii  son  vouloir  sacré  se  plait  à  le  conduire... 


Le  caractère  essentiellement  chrétien  de  Vlmitatio 
Christ i,  on  ne  saurait  trop  le  redire,  c'est  que  ce  beau 
livre  convient  à  tous  les  états  de  la  vie,  et  qu'il  mesure 
chacun  de  nous  à  sa  mesure.  Comme  il  est  pour  les  par- 
faits un  idéal  à  les  enlever  aux  cieux,  il  reste  de  dii^ection 
ordinaii^e  pour  les  médiocres  en  vertu,  pour  les  pusilla- 
nimes et  les  insoumis.  L'entière  conformité  au  Christ  ne 
regarde  que  les  saints;  eux  seuls  sont  capables  de  s'y  por- 
ter de  cœur  et  d'y  adhérer  par  un  invincible  attrait  de  la 
grâce,  cordlaUter,  comme  il  est  dit  dans  ce  touchant  ver- 
set :  «  Neino  ità  cordiallter  sentit  passionem  Chrisli,  siciit 
is  oui  contigcrit  talia  pati  (;2).  »  Telle  est  la  félicité  anti- 
cipée des  enthousiastes  et  des  martyrs;  telle  est  pour 
eux  «  cette  odeur  de  béatitude  >-  (Bossuet,  Sermons).  Le 
saint  auteur  de  Vlmitatio  Clirisli  n'a  pas  manqué  à  la 
grammaire;  quoi  de  plus  juste  et  de  plus  correct  que  ce 

(1)  Et  vous  ne  trouverez  ni  remètle  pour  vous  guérir,  ni  congolaliuii 
pour  vous  soulager  ;  mais  il  faudra  que  vous  souffriez  tant  qu'il  plaira  a 
Dieu.  (Ibtd.) 

(2)  Personne  n'a  le  conir  plus  vivenicnt  touché  de  la  passion  de 
Jésus-Clirisl  que  celui  (|ui  a  souffert  des  peines  pareilles  aux  siennes. 
{Ibid.,  Iinit.  J.-C) 
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ciinti(j('rit?  Le  petit  nombre  a  la  folie  de  la  croix,  et  ne 
veut  pas  souffrir  moins  en  son  corps  et  en  son  âme  que  n'a 
fait  le  Christ.  Ces  excès  de  l'ascétisme  nous  passent,  ou  sont 
pour  nous  un  sujet  de  pitié  railleuse.  Mais  la  vérité  et  la 
discipline  chrétienne  ne  nous  dominent  pas  moins,  quoique 
nous  en  ayons,  et  si  grande  que  soit  notre  adresse  à  nous 
dérober  à  elles.  La  condition  humaine  demeure  la  même 
pour  chacun  de  nous;  et  nul  ne  dépouille  l'homme  qu'il 
est.  En  quelque  lien  qu'il  aille  il  se  porte  lui-même.  Nous 
voici  bien  loin  de  l'ascétisme  et  de  la  sainte  folie  des  mor- 
tifiés, puisque  être  simplement  un  homme  et  «  se  porter 
soi-même  »  c'est  porter  sa  croix.  Échappez  donc  à  vous- 
même,  si  vous  le  pouvez,  à  votre  moi  corps  et  tâme,  à  celle 
chair  effrénée  en  sa  fleur  et  ses  premières  concupis- 
cences, abattue  et  languissante  au  temps  de  la  maladie, 
humiliée  et  déformée  par  la  vieillesse,  et  naturellement 
mourante.  Essayez  de  secouer  cette  mortalité  aussi  adhé- 
rente à  vous  que  le  sont  vos  muscles  et  vos  nerfs.  Tirez- 
vous  de  ces  tristesses,  de  ces  dégoûts,  de  ces  ennuis,  de 
ces  vides,  de  ces  imaginations  sombres  qui  pèsent  sur 
votre  âme, et  qui  lui  ôtent toute  vigueur  spirituelle  jusque 
là  qu'elle  ploie  sous  le  seul  fardeau  de  vivre,  et  se  couche 
à  terre  à  la  manière  des  bêles  de  somme  (1).  Il  s'agit  bien 
pour  vous  et  pour  moi  d'ascétisme,  de  régime  pénitentiel, 
et  de  se  donner  la  discipline  entre  les  quatre  murs  d'une 
cellule!  Il  s'agit  simplement  de  vivre,  de  vivre  dans  ce 
corps,  de  le  porter,  et,  sans  jouer  sur  les  mots,  de  se  por- 
ter soi-même  en  lui.  Ainsi  le  christianisme  ne  manque  pas 
à  son  génie  universel  et  populaire  même  dans  les  parties 
de  la  morale  évangélique  afférentes  à  l'état  de  sainteté.  Il 
s'élève,  il  s'abaisse,  il  se  mesure,  il  se  proportionne  selon 
la  qualité  des  âmes  et  l'espèce  des  vocations.  Il  est  d'un 
usage  suréminent  et  d'un  usage  vulgaire.  Ce  chapitre  De 


(l)  Saiut  Fran<;ois  de  Sales  a  dit  contre  le  découragement  .  «  11  funl  ne 
pas  s'y  coucher  u  terre.    » 
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regiâ  vid  criicis  a  élu  pensé,  écrit,  rédigé  et,  pour  ainsi 
dire,  codifié  dans  ses  dispositions  pour  les  solitaires  et  les 
saints,  amants  passionnés  de  la  croix  ;  et  voici  que  les 
moins  dévots  d'entre  nous,  les  moins  détachés,  les  moins 
ennemis  de  leur  chair,  les  plus  pleins  de  leur  moi  superbe, 
dur,  ou  délicat  et  douillet,  les  plus  au  monde  et  les  plus 
confits  dans  ses  délices,  trouvent  dans  ce  bréviaire  des 
crucifiés  le  fond  et  jusqu'aux  formules  d'une  direction 
ajustée  à  leur  peu  de  vertu.  On  leur  apprend  au  moyen 
d'une  métaphysique  innée  en  nous,  peu  raisonnante  et 
peu  discursive,  que  tout  leur  être  consiste  en  une  âme 
bien  ou  mal  réglée.  C'est  là  le  centre  de  chacun.  Tous  les 
chocs  reçus  par  le  dehors  y  retentissent.  Le  dedans  a  ses 
peines  propres  à  lui.  Ce  sont  les  vains  désirs,  les  espérances 
vastes  et  disproportionnées,  chimériques,  les  tristesses 
mauvaises,  pesantes,  ineffables,  les  mélancolies  sans  cause, 
le  vide  des  pensées,  la  faiblesse  ou  le  néant  des  concep- 
tions, un  sentiment  invincible  de  sa  pauvreté  naturelle, 
de  son  peu  de  lumière  eu  égard  à  l'universalité  des  cho- 
ses ;  en  un  mot  il  nous  faut,  tous  et  un  chacun,  cette  vie 
durant,  traîner  ce  poids  de  notre  être  qui  toujours  vacille 
sur  ses  fondements  de  boue  (1). 

0  néant,  ù  vrai  rien,  mais  pesanteur  extrême, 

Mais  charge  insupportable  à  qui  veut  s'élever  ! 

Je  suis  pauvre,  fragile,  assiégé  de  malheurs  ; 
Dès  mes  plus  jeunes  ans  l'angoisse  m'environne, 
Et  mon  ànie  à  l'ennui  quelquefois  s'abandonne 
Jusqu'à  l'indignité  des  pleurs. 

Qu'est-ce  que  cela,  sinon  porter  la  croix,  être  à  soi- 
même  sa  ci^oix,  comme  nous  le  dit  le  saint  de  Vlmitatio 
Christi'!  Et  n'admirez-vous  pas  ces  grands  sages  du  cloître, 
ces  familiers  de  Dieu,  tellement  intérieurs  et  appliqués  à  la 
considération  de  leur  âme,  qu'ils  voient  en  celle-ci  l'être 
au  propre,  le  sujet  vivant  et  pensant,  le  vrai  homme, 

(1)  El  uims  toium  converlere  nostrum.  (Liv.  l\,  Lucrèce.) 
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celui  du  dedans  qui  ne  peut  ni  se  renoncer,  ni  se  fuir,  ni 
dissiper  au  dehors  un  atome  de  sa  substance.  Ils  ont  une 
notion  du  moi  d'une  simplicité  et  d'une  plénitude  extra- 
ordinaires. Ce  n'est  pas  là  un  effort  de  la  philosophie  spé- 
culative et  raisonnante  :  c'est  un  acte  de  conscience  tout 
candide,  et  tout  lumineux  de  cette  lumière  que  Dieu 
verse  aux  simples,  avides  de  perfection  et  de  netteté  inté- 
rieures (1).  Ceux-là  seuls  se  voient  tels  qu'ils  sont  qui 
osent  regarder  tout  ce  qui  leur  manque  et  du  côté  du  corps 
et  du  côté  de  l'esprit,  et  qui  se  supportent  dans  ce  dénue- 
ment originel.  Ce  «  misérable  homme  que  je  suis  »  par 
qui  est-il  mieux  dépeint  sinon parceux  qui, l'ayant  dompté 
et  établi  dans  la  paix  de  Dieu,  ne  laissent  pas  de  le  sentir 
remuer  en  eux,  ou  par  de  brutales  saillies,  ou  par  un  flux 
et  rellux  d'inquiétudes  inévitables?  Les  sages  païens  n'ont 
pas  ignoré  cette  simplicité  indivisible  de  l'âme  qui  fait 
qu'elle  ne  peut  pas  être  atteinte  en  partie,  ni  blessée  el 
souffrante  à  demi.  Le  mal  qui  la  tient  la  tient  tout  entière. 
Elle  n'a  pas  de  parties  si  exquises  et  si  retirées  où  la  dou- 
leur et  les  angoisses  ne  pénètrent.  Elle  est  bien  ce  que 
Dieu  a  voulu  qu'elle  fût,  l'ayant  faite  à  son  image,  un  su- 
jet simple  et  tout  rauiassé  en  soi.  Nulle  part  elle  ne  se  di- 
vise, soit  pour  jouir,  soit  pour  souffrir,  toute  à  ses  biens 
ou  toute  à  ses  maux.  Personne  ne  sort  de  soi-même,  ne  se 
fuit,  ne  s'évite,  nemo  se  ejfagit  unqiiàm  (2).  La  monture 
qui  l'emporte  a  beau  courir  vite  sous  le  fouet  ou  sous 
l'éperon;  le  noir  chagrin  qui  l'oppresse  va  du  même  train 
que  la  béte.Posf  eqniteni  sedet  atracura,  a  dit  Horace  (3;; 
et  notre  Boileau,  après  lui,  aussi  vif  et  aussi  juste  : 

Le  chagrin  monte  en  croupe  et  galope  avec  lui. 

({)  Qiialis  unus  quisqiir  intus  esl,  laliler  Judical  rxlerius.  (linit,  J.-C, 
liv.  II,  chap.  IV.) 

Les  lioinmes  jugent  du  lehors  par  ce  qu'ils  sont  au  dedans.  (Imit. 
J.-C.) 

Tel  il  esl  au  dedans,  tel  il  juge  au  dehors.  (Corneille.) 

(2)  Persunnc  no  se  fuit  soi-inèuie. 

('■'>)  Le  noir  chacrrin  est  en  selle  derrière  le  cavalier. 


1«0  LES  DEUX  IMITATIONS  DE  JKSUS-CHRIST 

On  ne  peut  pasmienx  peindre  l'hommeet par  destraits  plus 
agréables.  Mais  la  sagesse  païenne  ne  me  rend  pas  raison 
de  ce  mal-être  incurable  dans  lequel  nous  sommes  plon- 
gés et  dont  ne  peut  nous  tirer  aucun  expédient  médical  ou 
de  philosophie  pratique  et  résolutive.  A  quoi  cela  me 
sert-il  que  vous  me  disiez  malade,  si  vous  ne  me  dites  et 
l'origine  de  mon  mal  et  le  moyen  de  m'en  guérir?  Que  me 
fait  votre  pathologie  savante? 

La  sagesse  chrétienne  nrexplique  les  deux,  le  mal  et 
le  remède  (1).  L'un  est  d'hérédité  adamique,  etjel'ai  dans 
le  sang  par  mes  père  et  mère.  L'autre  consiste  en  la  pro- 
pitiation  par  le  sang  d'un  Dieu  fait  homme,  en  la  croix. 
D'extraction  servile  et  vendu  au  péché  {venam datas  pec- 
cato),  je  suis  l'un  des  rachetés  du  Christ.  Mais  ma  libéra- 
lion  n'est  pas  complète  en  ce  monde,  et  tant  que  j'habite 
dans  ce  corps.  Elle  sera  consommée  par  la  dissolution  de 
l'être  physique  (2).  Jusque-là  je  serai  mal  dans  cette  chair 
infirme,  ou  abattue,   ou  insolente  et  travaillée  d'un  in- 
domptable esprit  de  rébellion.  Je  verrai  le  bien  à  la  lu- 
mière de  ma  raison,  et  je  ferai  le  mal  par  l'entraînement 
de  mes  sens;  et  moi,  le  même  homme,  je  souffrirai  jusqu'à 
mon  dernier  soupir  ces  contrariétés  douloureuses  de  mes 
deux  natures,  qui  me  tourneront  à  mérite,  si  j'accepte  le 
combat  d'un  cœur  vaillant,  et  si  je  m'en  acquitte  bien.  Je 
porte   ma  croix,  celle  que  Dieu  m'a  faite,  et  dont  il  a 
mesuré  le  poids  à  mes  forces.  Toute  ma  personne  indivise 
en  est,  «  mon  corps,  mon  cœur,  mon  esprit,  mon  âme  et 
ma  volonté,  »  comme  parle  Bossueten  sa  manière  compré- 
hensive  et  sommaire.  Vivre  ici-bas  dans  cette  chair  et 
dans  les  misères  des  passions  {inter  passionum  iniserias, 
Lu.  Ch.),  dans  les  peines  de  l'esprit  et  du  cœur,  en  un 
mot,  être  homme,  fait  notre  conformité  au  Christ,  sinon 


(1)  Tel  est  le  saiip  impur  et  le  suc  infecté 

Que  tu  tires  de  t.i  racine.  (Imit.  J.-C,  liv.  111.  cha|).  vi.) 

(2)  Si  c'est  avec  regret,  lâche,  que  tu  la  portes  (la  croix).  (Ibid.,  liv.  li, 
chap.  XII.) 


COMPARÉES  DANS  LEURS  PARTIES  PRINCIPALES.  IGl 

par  la  sainteté  de  noire  personnage,  et  de  nos  mœurs,  au 
moins  par  la  commune  humanité,  llmanijuait  aux  hommes 
déconcertés  par  l'inéluctable  loi  de  la  mort,  «  assiégés  de 
malheurs»  (Corneille),  un  exemplaire  divin  de  mortalité 
et  de  patience.  Les  sages  du  paganisme  y  perdaient  leurs 
lumières  et  jusqu'à  leur  bien-dire.  Ils  ne  savaient  rien  de 
plus  que  les  causes  naturelles  de  la  douleur  et  de  la  mort  ; 
ils  ignoraient  qu'elles  fussent  l'une  et  l'autre  un  cas  pé- 
nal, découlant  d'une  première  faute,  un  mauvais  reste  du 
sang  du  premier  père. 

Te  redirai-je  encor  que  le  premier  péché 
En  a  semé  partout  une  suite  (de  croixj  infinie 
Qui  te  sauront  trouver  où  que  tu  sois  caché. 

Ils  n'expliquaient  rien,  ils  laissaient  l'énigme  à  dévorer 
à  l'esprit  humain  :  ils  ne  la  dénouaient  pas.  La  croix  a 
mis  fin  à  ce  tourment  pour  tous  tant  que  nous  sommes, 
ignorants  et  savants,  rustres  et  beaux  esprits.  Une  immense 
vertu  de  propitialion  a  coulé  des  plaies  du  crucifié  sur 
tout  le  genre  humain.  Notre  mal  originel  nous  est  connu; 
il  est  universel,  inévitable.  Mais  le  remède  le  surpasse 
infiniment,  puisqu'il  guérit  même  de  la  mort.  Il  n'y  a  plus 
lieu  de  se  désoler  de  la  loi  naturelle  du  trépas,  de  cette 
loi  d'airain,  de  s'y  heurter  le  front  de  désespoir.  Il  n'y  a 
plus  qu'à  la  subir  en  grande  patience  et  espérance,  à  la 
vue  d'un  Dieu  (l)qui  a  bien  voulu  mourir  dans  notre  chair 


(1)        Ton  maître  Jésus-Clirist  n'eut  pas  un  seul  moment 
Dégaaé  des  'louleurs,  et  libre  du  tourment 
Que  (le  sa  pasbion  avançait  la  mémoire; 
Il  fallut  comme  toi  qu'il  portât  son  fardeau  ; 
11  lui  fallut  souffrir  pour  te  rendre  à  la  gloire. 
Et,  pour  monter  au  troue,  entrer  dans  le  tombeau. 

Vil  amas  de  poussière  1 

Crois-tu  monter  au  ciel  par  un  autre  chemin? 
Crois-tu  vaincre  ici-bas  sous  une  autre  bannière? 

Contemple  de  Jésus  l'affreuse  passion  ; 

Bois  son  calice  amer  avec  affection  {afjeclankr). 

Si  lu  veu.x  avoir  part  ù  son  grand  héritage... 

11 
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et  dans  nos  membres.  Il  n'y  a  plus,  comme  disent  les  saints, 
qu'à  porter  chacun  sa  croix. 

Crux  ergô  semper  paraia  est  ;  tihique  te  expectat  ;  quia 
nUctmqne  veneris,  te  Ipsum  tecum  portas,  et  semper  te  Ip- 
sum invenics.  Comerte  te  suprà,  converte  te  infrd;  et  in 
his  omnibus  invenies  crucem  (1). 

La  croix  donc  en  tous  lieux  est  toujonrs  préparée  ; 
La  croix  t'attend  partout  et  partout  suit  tes  pas  ; 
Fuis-la  de  tous  côtés  (2)  et  cours  où  tu  voudras, 
Tu  n'éviteras  point  sa  rencontre  assurée... 

Tout  homme  est  pour  lui-même  une  vivante  croix, 
Pesante  d'autant  plus  que  plus  lui-même  il  s'aime  ; 
Et  comme  il  n'est  en  soi  que  misère  et  qu'ennui, 
En  quelque  lieu  qu'il  aille  il  se  porte  lui-môme. 
Et  rencontre  la  croix  qu'il  y  porte  avec  lui. 

Corneille  ne  traduit  pas,  ne  prétend  pas  traduire;  ne 
nous  lassons  pas  de  le  faire  remarquer  :  il  paraphrase  ;  et 
il  y  a  le  génie  plus  ou  moins  heureux.  Mais  là  même  où  le 
poète  défaut,  le  chrétien  et  l'homme  tiennent  ferme, 
l'œuvre  personnelle  ne  se  dément  pas.  Le  sublime,  le  bon 
et  le  médiocre  sortent  du  même  cœur  hardi  à  se  scruter 
devant  Dieu,  et  à  ne  rien  céler  de  son  fond  à  Celui  qui 
voit  tout.  Ne  nous  amusons  pas  à  chicaner  le  lettré,  parce 
qu'il  a  la  plume  vacillante  en  cet  endroit  et  en  cet  autre; 
attachons-nous  au  croyant  qui  raisonne  théologiquement 
de  sa  foi,  et  qui  s'en  explique  avec  une  sorte  de  redon- 
dance de  doctrine  et  desentiment.  Là  oiî  il  serre  l'original, 
est-il  rien  de  plus  littéral  et  de  plus  concis  ? 

(1)  Il  y  a  donc  partout  des  croix  préparées  qui  vous  attendent. 

De  quelque  côté  que  vous  couriez,  vous  ne  sauriez  les  éviter,  parce 
qu'en  quelque  lieu  que  vous  allit^z  vous  êtes  toujours  cliarpé  de  vous- 
même,  et  que  vous  vous  trouverez  toujours  et  partout.  (Imil.  J.-C.) 

(2)  Ah  !  que  ce  <  fuis  de  tous  côtés  »  est  au-dessous  du  converte  (e 
suprâ,  converte  te  infrd,  qui  nous  peint  l'homme,  ce  pauvre  malade 
entrepris  de  partout,  qui  se  tourne  et  se  retourne  dans  son  lit  du 
flanc  droit  sur  le  Qauc  gauche,  sans  pouvoir  trouver  une  position  qui 
lui  convienne  t  La  vivante  peinture  de  chacun  de  nous,  mala  le  qu'il 
est  !  {Imit.  Chrit.) 
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Lacroix  donc  on  tous  lieux,  est  toujours  préparée, 
Li croix,  t'attend  paitout... 

El  ailleurs  celte  maxime  des  chrétiens  robustes  : 

Sois  fort,  sois  courageux,  endure,  espère,  attends. 

Tout  le  christianisme  pratique  y  est. 
Ces  choses  sont  dites  de  mot  à  mol;   et  le  reste  par 
traits  éclatants  : 

Tout  honinie  est  pour  lui-même  u.ic  vive  croix... 
Eu  quelque  lieu  qu'il  aille  il  se  porte  lui-iiiêiiie... 

Lequel  de  nous  n'est  pas  cet  homme-là,  ce  crucifié  au 
petit  pied,  si  je  peux  m'oxprimer  ainsi? 


VI 


Les  vérités  de  la  religion  ne  sont  une  superfétalion, 
ni  à  la  plilosophie,  ni  à  la  morale. 

Ceux  qui  estiment  que  les  vérités  de  la  religion  sont  une 
superfétalion  à  la  philosophie  et  ta  la  morale,  jugent  mal 
de  ces  vérités,  faute  de  les  approfondir.  Une  superfétalion! 
c'est  complément  qu'il  faut  dire.  Il  ne  faut  pas  commu- 
niquer beaucoup  avec  les  saints  pour  se  convaincre  de  la 
chose.  La  métaphysique  de  ces  contemplatifs,  même  dans 
ses  illuminations  les  plus  étonnantes,  n'est  pas  autre  par 
les  principes  que  les  métaphysiques  d'école  les  plus  ap- 
prouvées. Mais  elle  les  surpasse  grandement  en  acuité  et 
étendue  ;  elle  a  surtout  pour  elle  une  supériorité  expéri- 
mentale de  premier  ordre.  Dans  les  choses  qui  regardent 
rôlre  unique,  incompréhensible,  Dieu,  elle  atteint,  dirai- 
je  à  des  réalités?  au  moinsà  un  état  substantiel  qui  salis- 
fait  l'esprit  humain  autant  que  le  periuettent  et  la  chair  et 
le  terre  à  terre  de  celte  vie  mortelle.  «  Oserai-je  suivre, 
dit  Bossuet,  je  ne  sais  quelle  lumière  sombre  qui  me  pa- 
rait...?» comme  si  le  voile  qui  lui  cache  Tessence  de 
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Dieu  allait  se  déchirer  pour  lui.  Quelles  profondeurs  du 
mystique  empyrée  sa  foi  ne  lui  découvre-t-elle  pas  dans 
les  Elévations  sur  les  mystères?  Personne  n'a  approché  de 
plus  près  Dieu  que  Bossuet;  personne  non  plus  n'a  parlé 
de  l'Être  en  soi  en  théologien  plus  enflammé  et  plus  révé- 
rencieux, en  métaphysicien  plus  familier  avec  les  espèces 
ontologiques,  et  plus  maître  de  sa  langue.  Nul  n'a  su  au- 
tant que  lui  soutenir  notre  précision  française  dans  les 
choses  qui  la  portent  le  moins  ou  qui  l'exténuent  le  plus. 
Notre  Corneille,  lui  aussi,  a  son  prix,  je  pense,  dans  l'on- 
tologie sacrée  :  écoutons  ce  qu'il  nous  dit  de  l'être  de  Dieu 
d'après  le  doux  mystique  de  VLnitatio  Christi  : 

Tu  autem.  Domine,  semper  idem  ipse  es,  permanens  in 
œternum,  semper  bonus,  jtistiis  et  sanctus;  henè,  juste,  ac 
sanctè  agens  omnia,  et  disponens  in  sapientiâ  (1). 

Toi  seul,  toujours  le  même,  et  toujours  immuable. 
Te  soutiens  dans  un  être  à  jamais  perdurable. 
Toujours  bon,  toujours  saint,  toujours  juste,  et  toujours 
Dispensant  saintement  ton  bienheureux  secours. 
Ta  bonté,  ta  jusnce  agit  en  toutes  choses. 
Et  de  tout  et  partout  sagement  tu  disposes. 

Sed  ego,  qui  ad  defectum  sum  magis  promis  qiidm  ad 
profectum,  non  sum  semper  in  imo  statu  perdurans,  quia 
septem  tempora  mutantar  super  me  (2). 


(1)  Pour  vous,  Seigneur,  vous  êtes  toujours  le  même,  vous  êtes  éter- 
uellemeat  bon,  juste  et  saint  ;  vos  actions  sont  bonnes,  justes  et 
saintes,  vous  réglez  toutes  choses.  (L'Im.  de  J.-Ch.,  liv.  III,  chap.  xl.). 

(2)  Mais  moi,  qui  ai  plus  de  penchant  au  mal  qu'au  bien,  je  ne  demeure 
pas  toujours  dans  le  même  état,  parce  que  je  suis  sujet  à  changer  sept 
fois.  {Ulm.  deJ.-Ch.) 

C'est  lors  entièrement  en  Dieu  (le  vrai  dévot)  qu'il  se  repose, 

En  Dieu  sa  confiance  et  son  unique  appui, 

En  Dieu  qu'il  voit  partout,  en  soi-même,  eu  autrui. 

En  Dieu  qui  pour  son  âme  est  tout  en  toute  chose. 

Où  qu'il  soit,  quoiqu'il  fasse,  il  redoute,  il  chérit 

Cet  être  universel  à  qui  rien  ne  périt. 

Et  dans  qui  tout  conserve  une  immortelle  vie; 

Qui  ne  connaît  jamais  diversité  de  temps. 

Et  dont  la  voix  sitôt  de  l'effet  est  suivie. 

Que  dire  et  faire  en  lui  ne  soit  point  d^^ux  instants. 
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Mais  pour  moi  qui  toujours  penche  plus  fortement 

Vers  rimpcrfoclion  que  vers  l'avancement, 

Je  n'ai  pas  un  esprit  toujours  en  même  assiette; 

Il  cherche,  il  craint,  il  fuit,  il  embrasse,  il  rejette; 

Et  son  meilleur  état,  par  un  triste  retour, 

Est  sujet  à  changer  plus  de  sept  fois  le  jour. 

...  Sed  ponit  sr  intégré  et  fidiicialilcr  in  Dco  qui  est  ci 
omnia  in  omnibus  ;  cui  niliil  ulique  péril  nec  morilur,  sed 
omnia  ei  vivunt,  et  ad  nutum  incuuctantcr  deserviunt  (1). 

La  belle  théologie  des  deux  côtés,  et  la  divine  métaphy- 
sique !  Dieu  et  l'homme  compa-rés  l'un  à  l'autre  en  leur 
être  et  en  leurs  qualités;  le  rapport  du  «  perdurable  » 
au  non-durable  manifesté  à  notre  intelligence  qui  le  sou- 
tient, toute  faible  et  bornée  qu'elle  est;  les  abîmes  do 
substance  qu'il  y  a  entre  Dieu  et  l'homme  explorés  et 
presque  mesurés;  l'homme  qui  paraît  comme  englouti 
dans  cet  océan  de  l'être  absolu,  et  qui  n'est  pas  moins  le 
peu  qu'il  est  et  qu'il  a  plu  à  Dieu  qu'il  fiil:  un  néant  par 
rapport  à  son  auteur,  mais  un  néant  bien  doué,  puisqu'il 
existe,  lui  aussi,  par  lui-même,  ayant  reçu  en  pur  don  du 
père  des  esprits  un  esprit  immortel,  un  esprit,  hélas  !  qui, 
à  cause  du  corps  et  de  la  pesanteur  des  membres, 

N'est  pas  toujours  en  même  assiette. 

La  belle  théologie,  encore  un  coup,  et  la  divine  méta- 
physique! 

VII 

Et  pour  ne  pas  sortir  de  cette  métaphysique  des  saints, 
laquelle  est  en  même  temps  commune  et  populaire,  où 

(I)  11  se  repose  entièrement  et  met  toute  ?a  confiance  en  Dieu,  qui 
lui  est  «  tout  en  toutes  choses,  »  pour  qui  rien  ne  pi'^rit  ni  ne  meurt, 
en  qui  toutes  choses  vivent,  et  au  moindre  mouvement  de  qui  tout 
obéit  sans  retardement.  {L'Im.  de  J.-Cli.) 

Ilaqiie  lu.  Domine,  qui  non  es  alias  aliud  et  aliter  alias,  sed  idip- 
ium,  et  idipsum,et  idipsum,  Sanctiis,  Sanclus,  Sanclus,  Domimis  Dnis 
Omnipolens.  (Saint  Augustin,  Confess.,  chap.  virr.) 
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est-il  parlé  plus  simplement  et  plus  doclrinalement  de 
Dieu  que  dans  notre  liturgie  calliolique?quepeut-on  ajou- 
ter touchant  la  nature  de  Dieu  aux  définitions  parfaites 
que  nous  donnent  de  lui,  et  le  Symbole  de  Nicée,  et  le  In 
principio  erat  verhum,  de  saint  Jean,  et  la  Préface  de  la 
TriniléfSï,  après  cela,  il  reste  quelque  chose  à  dire  de 
l'essence  divine,  j'entends  quelque  chose  qui  fasse  péné- 
trer davantage  l'entendement  humain  dans  l'incompréhen- 
sible et  l'indéniable,  il  n'y  a  plus  qu'à  rendre  les  armes  à 
la  métaphysique  de  l'école;  et  nous  autres  les  croyants  de 
Nicée  nous  ne  faisons  que  brouiller  auprès  de  ces  nou- 
veaux initiés  d'un  nouveau  Sinaï.  Et  pourtant  cette  divine 
et  publique  liturgie  ne  laisse  à  qui  veut  bien  l'approfondir 
rien,  rien  absolument,  à  chercher  par  delà  ces  concepts 
mystiques  de  l'unité  d'essence  des  trois  personnes  divines. 
(Et  in  personis  proprietas,  et  in  essentid  nuitas,  et  in  ma- 
jestale  adoretur  œqualitas  (1).—  Préface  de  la  Trinité).  Si 
tel  n'est  pas  le  dernier  mot  sur  Dieu,  quel  est-il  donc?  Et 
quelles  tortures  l'esprit  humain  a-t-il  encore  à  s'infliger 
pour  se  démontrer  à  lui-même  le  Verbe,  principe  et  créa- 
teur de  toutes  choses,  le  Verbe  sans  commencement,  par 
qui  tout  ce  qui  existe  a  commencé,  sans  lequel  rien  ne 
s'effectue  dans  cet  univers  visible  non  plus  que  dans  l'em- 
pire de  l'invisible? 

Il  serait  insensé  d'attribuer  aux  saints  et  aux  mystiques 
une  sorte  de  génie  intuitif  des  choses  naturelles,  exact,  et 
néanmoins  indépendant  de  toute  méthode  expérimentale. 
La  science  des  corps  est  la  science  des  corps,  et  non  pas 
celle  des  essences  spirituelles.  Et  pourtant  le  grand  et  sage 
mystique  saint  François  de  Sales  abonde  en  observations 
de  l'ordre  physique  et  en  menues  descriptions  de  ce  monde 
sublunaire,  lesquelles  nous  ravissent  par  l'exactitude  du 
dessin  et  par  la  vivacité  des  couleurs.  Dieu  me  garde  d'éri- 


(1)  Voir  Bossuet,  Méditations  sur  l'Évangile^  XXV«  jour.  Origine  du 
Saint-Esprit,  ordre  des  personnes  divines. 


COMPARÉES  DANS  I.EUIIS  PARTIES  PRI?îCIPALES.  167 

ger  ce  doux  niaîlre  des  âmes  en  naturaliste  de  profes- 
sion I  Mais  qu'est-ce  que  n'ont  pas  vu  cl  dé])eint  des  gran- 
des œuvres  de  Dieu  (1)  ces  contem[tlatifs,  attentifs  d'une 
attention  de  l'esprit  et  du  cœur,  à  tout  ce  qui  témoigne 
ici-bas  de  l'art  et  des  desseins  du  divin  ouvrier,  à  tout  ce 
(jui  proclame  en  petit  et  en  grand  les  causes  finales  ou 
providentielles?  Voici  venir  après  eux,  dans  la  Ihûologic 
proprement  dite,  un  Bossuet  qui,   de  quelque  côté  qu'il 
jette  la  vue,  atteint  les  choses  en  leur  tout,  et  rend  raison 
en  physicien  de  génie  des  lois  elles-mêmes  qui  régissent 
la  matière.  La  quantité  de  matière  employée  par  la  nature 
demeure  la  même,  pour  aussi  nombreuses  et  diverses  que 
soient  les  formes  qu'elle  revêt.  La  chose  a  passé  en  axiome 
parmi  nos  maîtres  modernes  de  la  physique  expérimentale. 
Eh  bien,  Bossuet,  y  allant  de  génie  et  considérant  comment 
le  total  de  cet  univers  visible  ne  perd  ni  ne  gagne  dans 
ses   rénovations  perpétuelles,  s'en  explique    comme  il 
suit  : 

«  Qu'est-ce  que  ma  substance,  ô  grand  Dieu?  J'entre 
«  dans  la  vie  pour  en  sortir  bientôt;  je  viens  me  montrer 
«  comme  les  autres;  après  il  faudra  disparaître.  Tout 
«  nous  appelle  à  la  mort  :  la  nature,  comme  si  elle  était 
«  presque  envieuse  du  bien  qu'elle  nous  a  fait,  nous  dé- 
«  clare  souvent  et  nous  fait  signifier  qu'elle  ne  peut  pas 
«  nous  laisser  longtemps  ce  peu  de  matière  qu'elle  nous 
«  prête,  qui  ne  doit  pas  demeurer  dans  les  mêmes  mains, 
«  et  qui  doit  être  éternellement  dans  le  commerce.  Elle 
«  en  a  besoin  pour  d'autres  formes;  elle  la  redemande 
«  pour  d'autres  ouvrages.  Cette  recrue  continuelle  du 
«  genre  humain,  je  veux  dire  les  enfants  qui  naissent,  à 
«  mesure  qu'ils  croissent  et  qu'ils  s'avancent,  semblent 
«  nous  pousser  de  réi»aule,  et  nous  dire  :  «  Betirez-vous, 
«  c'est  maintenant  notre  tour.  »  Ainsi  comme  nous  en 


(1)  Voir  le  calécbisiue  de  Louis  île  Grenarle,  traduction  de  -M.  Girard, 
couseillcr  du  roi  eu  ses  couseils  iu.  D.  C.  LXl. 
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«  Voyons  passer  d'autres  devant  nous,  d'autres  nous  ver- 
«  ront  passer,  qui  doivent  à  leurs  successeurs  le  môme 
«  spectacle.  0  Dieu!  encore  une  fois,  qu'est-ce  que  de 
«  nous?  Si  je  jette  la  vue  devant  moi,  quel  espace  infini  où 
«  je  ne  suis  pas  !  Si  je  la  retourne  en  arrière,  quelle  suite 
«  efïroyable  où  je  ne  suis  plusl  Et  que  j'occupe  peu  de 
«  place  en  cet  abîme  du  temps!  »  (Bossuet,  Sermon  sur 
la  mort.) 

Les  plus  éloquents  dans  les  sciences  naturelles  ont-ils 
jamais  égalé  cette  éloquence  du  dernier  Père  de  l'Eglise? 
Quelle  vue  du  général!  Quelle  intelligence  de  l'économie 
de  ce  monde  et  des  causes  secondes,  agissant  en  vertu  du 
branle  qu'elles  reçoivent  de  la  cause  première,  et  par  un 
déterminisme  souverainement  raisonnable!  Excepter  Dieu 
de  l'étude  de  la  nature  et  «  se  passer  de  cette  hypothèse  » 
(La  Place)  n'empêche  certes  pas  le  génie,  fort  de  sa  seule 
force,  d'embrasser  et  d'expliquer  par  la  seule  géométrie 
la  merveilleuse  mécanique  du  monde.  Mais  comme  «  le 
grand  Géomètre,  »  Dieu,  nommé  et  proclamé,  fait  bien  à 
ces  exposés  de  son  ouvrage  !  Combien  croire  en  Dieu  et 
à  la  beauté  plastique  de  cet  univers  revient  à  un  même  et 
unique  jugement  de  l'esprit! 


VIII 


La  psychologie  des  saints  n'est  pas  non  plus  une  super- 
fétation  de  la  psychologie  d'école  :  pour  être  d'intuition 
et  peu  disputeuse,  elle  n'en  atteint  pas  moins  Tâme  dans  sa 
constitution,  ses  propriétés,  et  ses  opérations  spirituelles. 
Elle  ne  le  cède  pas  à  la  psychologie  d'école  pour  ce  qui 
est  de  connaître  le  vrai  lieu  des  jugements,  des  raison- 
nements et  surtout  du  libre  arbitre.  L'àme  en  son  essence, 
absolument  distincte  et  indépendante  de  la  matière,  tombe 
en  quelque  sorte  sous  le  regard  fin  et  limpide  des  saints. 
Gomment  en  serait-il  autrement?  Ils  sont  tout  intérieurs 
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et  concentrés  dans  le  moi  ;  non  pas  à  la  manière  étroite  cl 
dépravée  de  ceux  qui  s'aiment,  de  ces  a  petits  dieux  » 
(Bossuet)  faits  de  chair,  mais  à  la  manière  des  spirituels 
et  des  détachés  qui  sont  toujours  «  scrutant  leurs  reins  » 
et  qui,  pour  se  mieux  haïr,  plongent  jusiju'aux  racines  de 
la  concupiscence.  Ceux-là,  sans  contredit,  ont  la  science  de 
rame  anssi  parfaite  qu'on  peut  l'avoir,  et  la  même,  ou  peu 
s'en  faut,  que  celle  appartenant  à  Dieu.  Ces  psychologues 
du  cloître  sont  effrayants  à  lire,  et  par  ce  qu'ils  ont  appro- 
fondi de  rélre  immatériel,  du  moi  pensant,  et  par  ce  qu'ils 
y  ont  surpris  de  faiblesse,  d'incertitude,  de  présomption, 
de  lumière  vacillante,  ou  de  ridicule  enflure.  Ils  ont  tou- 
jours mesuré  leur  esprit  par  l'esprit  de  Dieu,  leur  demi- 
savoir  par  l'omniscience  du  Père  des  lumières  :  comment 
ne  connaitraient-ils  pas  le  peu  qu'ils  sont  par  l'immensité 
de  la  disproportion?  Comment  n'auraient-ils  pas  une  juste 
idée  des  capacités  de  l'esprit  humain  ?  Il  faut  les  entendre 
sur  les  origines  de  l'âme,  et  comme  ils  sont  persuadés 
qu'elle  est  une  insufflation  de  l'esprit  du  Très-Haut.  A 
voir  comme  ils  demeurent  peu  dans  le  sensible,  et  comme 
ils  passent  outre  au  contingent  et  au  transitoire,  on  juge 
de  leur  foi  profonde  en  l'immortalité  de  l'àine.  Quoi  de 
plus  ?  Ils  jouissent  d'ores  et  déjà  de  l'immortalité  des 
purs  esprits.  S'ils  n'ont  pas  la  claire  vue,  empêchés  qu'ils 
sont  par  le  poids  et  les  attaches  de  ce  corps  de  chair,  ils 
anticipent  sur  ce  bien  suprême  par  la  méditation  la  plus 
épurée  et  par  des  élancements  de  la  raison  et  du  cœur 
vers  l'Être  des  êtres  tels  qu'ils  ne  le  cèdent  qu'un  peu  en 
intelligence  et  en  amour  aux  natures  angéliques  (1). 
«  Illiim  fecisti  panlô  minorem  Aiujdis,  »  a  dit  de  rhomme- 
la  sainte  Ecriture.  A  vrai  dire,  les  saints  ne  reconnaissent 
pas  de  maître  pour  ce  qui  est  de  manier  les  idées  pures, 
et  de  faire  dialoguer  l'àme  avec  elle-même.  Ayant  toujours 


(1)  Vous  l'avez  fait  (l'homme)  moindre,  un  peu  seulement,   que  les 
anges. 
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le  cœur  en  haut  et  perdu  en  Dieu,  ce  n'est  rien  pour  eux 
que  de  descendre  de  ces  sommets  de  l'idéal  absolu  à  la 
considération  de  leur  propre  esprit,  de  ses  puissances  et 
de  ses  procédés.  On  peut  dire  qu'ils  jouent  avec  la  méta- 
physique, accoutumés  qu'ils  sont  à  parler  du  divin  et  de 
l'abstrait,  et  l'oraison  elle-même  étant  pour  eux  un 
moyen  de  connaître  des  faits  internes,  du  fond  et  du  tré- 
fond  de  la  conscience. 

Est-il  nécessaire  de  démontrer  qu'ils  sont  passés  maî- 
tres dans  la  morale,  l'état  de  sainteté  emportant  le  prin- 
cipal et  le  surérogatoire  de  la  bonne  vie  ?  S'ils  excédent 
dans  la  morale,  c'est  par  amour  de  la  perfection,  et  par  un 
effort  transcendant  de  leur  volonté.  C'est  leur  affaire  de  se 
réprimer  sur  toutes  choses,  de  ne  se  passer  rien  de  \m\ 
ou  même  de  douteux. 

Vidclici't  siiblrahere  se  violenler  ad  qiiod  nalnra  vltiosè 
inclinalur  (I). 

Agis  donc  fortement  et  fais-toi  violence 

Pour  te  soustraire  au  mal  où  tu  te  vois  pencher. 

Major  îahor  est  resisterc  vitiis  et  passionibus  quâm  cor- 
poralibiis  insudare  laborihus  (2). 

II  en  faut  de  plus  grands  (efforts)  à  résister  aux  vices, 
A  se  dompter  l'esprit  qu'à  se  gêner  le  corps. 

Mais  les  moyennes  vertus,  celles  qui  nous  regardent, 
non  seulement  ils  ne  les  tiennent  pas  en  mépris  ;  ils  en 
font  au  contraire  grande  estime  ;  ils  excellent  à  les  défi- 
nir dans  leur  espèce,  et  à  marquer  le  rapport  qu'elles 
ont  aux  âmes  ordinaires,  au  commun  des  chrétiens.  Les 
moyennes  vertus  leur  sont  d'autant  plus  connues,  qu'elles 
leur  ont  servi  de  degrés  pour  s'élever  à  la  perfection  de 
leur  état;  et  ils  savent,  de  reste,  que  Dieu  se  contente  du 

(1)  11  faut  résister  avec  violence  aux  iucliaations  mauvaises  que  la 
nature  nous  cloane.  {L'Im.  de  J.-C.) 

(•2)  Il  y  a  plus  de  peine  à  résister  aux  vices  et  aux  passions  que  dans 
tous  les  exercices  laborieux  qui  font  suer  le  corps.  {L'Im.  de  J.-C) 
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moindre  de  la  part  de  ceux  auxquels  il  n'a  pas  fait  la 
grâce  de  monter  au  rang  des  parfaits.  Les  particuliers  de 
toutes  les  conditions  trouvent  dans  les  livres  et  les  trai- 
tés des  saints  des  régies  de  conduite  graduées  et  propor- 
tionnées. L'Évangile  entendu  et  pratiqué  comme  il  veut 
l'être,  et  conformément  au  divin  exemplaire  de  toute  sa- 
gesse, constitue  le  l)è  offtciis  ou  l'raité  des  Deroirs  \)air  ex- 
cellence. Il  n'a  pas  que  des  hauteurs  accessibles  au  petit 
nombre  des  parfaits,  et  inaccessibles  au  commun  des  hom- 
mes; il  a  aussi  ses  terres  basses  et  ses  vallées,  où  tous  nous 
pouvons  cheminer  droit  et  d'un  pas  assez  ferme.  Si  le 
Christ  n'était  venu  que  pour  faire  des  saints  et  des  mar- 
tyrs, il  n'eût  pas  fait  d'honnêtes  gens.  Or  combien  de  ces 
derniers  qui  ne  sont  ni  des  saints  ni  des  martyrs? Saint 
François  de  Sales,  dans  l'un  des  plus  beaux  chapitres  de 
son  Traité  de  VAtuom-  de  Dieu  (ch.  vi  du  tome  IL  Nou- 
velle édition,  par  Vahbé  Jtdcs  Bonhomme)  dit  ceci,  qui  va 
tout  à  fait  à  notre  propos,  et  qui  démontre  admirablement 
l'universalité  et  les  délicatesses  de  la  morale  chrétienne  : 
«  Et  Dieu  ne  veut  pas  qu'un  chacun  observe  tous  les 
«  conseils,  ains  seulement  ceux  qui  sont  convenables  se- 
«  Ion  la  diversité  des  personnes,  des  temps,  des  occasions 
«  et  des  forces,  ainsi  que  la  charité  le  requiert  ;  car  c'est 
«  elle  qui,  comme  la  reine  de  toutes  les  vertus,  de  tous 
«  les  commandements,  de  tous  les  conseils  et,  en  somme, 
«  de  toutes  les  lois  et  de  toutes  les  actions  chrétiennes, 
«  leur  donne  à  tous  et  à  toutes  le  rang,  l'ordre  et  la 
«  valeur.  » 

Que  dire  de  la  mort,  de  ce  redoutable  inconnu,  du  senl 
vraiment  redoutable  à  notre  ignorance,  et  des  choses  d'au 
delà,  dont  il  n'est  permis  à  personne  de  prendre  son 
parti  en  brave  ou  en  impertinent?  Qui  nous  parle  de  cela 
avec  une  plus  tranijuille  assurance  que  ne  le  font  les  saints? 
Ajoutons,  qui  y  voit  plus  clair  qu'eux?  Avec  ces  voyants 
dans  la  foi,  il  n'y  a  plus  à  s'amuser  aux  opinions  proba- 
bles louchant  le  destin  définitif  des  âmes  et  des  corps. 
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L'anéanlissement  total  des  unes  et  des  autres  ne  les  inté- 
resse même  pas  en  qualité  d'hypothèse  sujette  à  discus- 
sion. De  même  qu'ils  confessent  le  Christ  ressuscité  d'en- 
tre les  morts,  de  même  ils  confessent  la  résurrection  delà 
chair.  L'immortalité  de  l'âme,  où  consiste  la  permanence 
de  la  personne  humaine,  ne  les  embarrasse  pas  plus  que  ne 
fait  rimmutabilité  substantielle  de  Dieu.  En  bonne  onto- 
logie, c'est  le  même  démontré  par  le  même.  Mais  que  sera- 
t-il  de  cette  âme  impérissable  à  sa  sortie  du  corps?  Les 
saints  ne  Yacillent  sur  aucun  point  de  la  confession  catho- 
lique. L'âme  sera  appelée  en  jugement  par  celui  qui  l'a 
faite  libre  d'aller  au  bien  ou  au  mal.  11  lui  sera  rendu  se- 
lon ses  œuvres.  Qu'aurait-elle  à  faire  d'être  immortelle,  si 
elle  n'était  pas  réservée  au  jugement?  La  tranquillité  d'es- 
prit des  saints  touchant  le  futur  emporte  à  elle  seule  la 
certitude  de  l'événement.  Pascal  a  dit  :  «  J'en  crois  volon- 
tiers des  témoins  qui  se  font  égorger  ;  »  de  même  sur  le  ju- 
gement on  en  croit  volontiers  des  confesseurs  aussi  imper- 
turbables dans  leur  affirmation,  et  que  l'on  voit  se  risquer 
de  cette  manière  gaillarde  et  généreuse  sur  cet  océan  sans 
rivages.  Ils  nous  parlent  de  l'éternité  comme  nous  faisons, 
nous,  du  lendemain  que  nous  pensons  bien  atteindre;  non 
pas  qu'ils  soient,  eux  les  saints  et  les  irrépréhensibles, 
sans  anxiété  pour  leur  salut;  et  même  l'affaire  les  met 
plus  que  nous  dans  les  transes;  mais  la  foi  en  la  vie  fu- 
ture est  de  soi  si  importante,  et  elle  est  liée  à  cette  vie-ci 
d'un  tel  lien  de  nécessité,  qu'il  leur  paraît  meilleur  d'être 
assurés  d'un  futur,  plein  d'espérance  et  de  terreur,  que 
de  ne  pas  survivre  à  la  ruine  de  ce  corps,  et  de  rentrer 
dans  le  néant.  Quelle  philosophie  d'école,  pour  spiritua- 
liste  qu'elle  soit,  et  de  déduction  serrée  touchant  l'immor- 
talité des  esprits,  vaut  cette  foi  au  siècle  futur  et  ces  aspi- 
rations à  l'éternité  (œterna  anhelare,  comme  ils  disent) 
dés  ici-bas  satisfaites  ;  tant  elles  se  portent  d'un  mouve- 
ment impatient  et  fort  vers  cet  inénarrable  objet,  la  vie 
sans  fm  ! 
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Loi u  donc  que  la  doclriiie  des  saints  fasse,  si  l'on  peut  par- 
ler d'elle  ainsi,  double  emploi  aveclespliilosophies  d'école, 
tliéodicée,  métaphysique  et  morale,  elle  ajoute  à  ce  qui 
leur  manque  en  fait  de  preuves  supérieures,  de  conclu- 
sions définitives  et  de  certitude  invincible.  Elle  supplée  à 
la  raison  défaillante.  La  doctrine  des  saints  ne  met  pas, 
comme  l'en  accusent  ceux  qui  n'y  vont  pas  voir,  l'esprit 
humain  entièrement  sous  le  joug  de  la  foi  comme  on  le  fait 
d'une  béte  de  somme.  Elle  le  soulage  aux  montées  où  il 
peinerait  extrêmement  ;  elle  marche  dans  les  mêmes  voies 
que  lui  aussi  longtemps  que  ces  voies  sont  droites  et  sû- 
res. Là  où  elles  deviennent  tortueuses  et  sans  issues  du 
côté  de  l'infini,  elle  en  sort  et  prend  sa  direction  du  côté 
où  elle  voit  poindre  la  lumière,  et  percer  le  plus  petit 
rayon  de  la  face  de  Dieu.  Elle  raisonne  tant  qu'il  y  a  lieu  à 
raisonner;  après  quoi  elle  se  fait  humble,  et  son  humilité, 
dont  Dieu  sans  doute  est  touché,  lui  procure  d'incroyables 
lumières,  non  pas  seulement  dans  les  choses  de  l'ordre 
mystique  et  surnaturel,  mais  dans  la  métaphysique  propre- 
ment dite,  et  dans  tout  le  domaine  du  cœur  et  des  pas. 
sions.  En  un  mot,  la  doctrine  des  saints  est  maîtresse  con- 
sommée aux  conduites  de  chacun  et  au  gouvernement  de 
la  vie  humaine;  et  par  la  foi  elle  nous  ouvre  l'entrée 
aux  choses  futures,  nous  donnant  en  quelque  sorte  sa 
parole  qu'il  y  a  par  delà  cette  vie  un  jugement  et  une 
éternité. 

L'affaire  est  de  conséquence. 


IX 


Ce  chapitre  xii,  liv.  II,  du  Chemin  ruyal  de  la  sainte 
Croix,  est,  à  vrai  dire,  l'abrégé  du  christianisme  pratique 
ou  de  la  morale  chrétienne  aussi  bien  chez  les  forts  que 
chez  les  faibles.  Le  cloître  et  le  monde  y  sont  traités  de  la 
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même  maniùre,  ni  plus  ni  moins  durement  l'un  et  l'autre. 
La  croix  ici  et  là  commande  en  maîtresse.  Où  que  vous 
soyez,  dans  une  cellule  et  couché  sur  un  pauvre  grabat, 
dans  un  palais  et  vous  étirant  sur  le  duvet  et  la  pourpre, 
la  nécessité  de  souffrir  est  la  même;  même  aussi  la  ma- 
tière des  souffrances,  à  savoir,  celte  chair  avec  ses  fibres 
toutes  vives,  que  tant  d'objets  offensent,  et  que  si  peu  dé- 
lectent, et  cette  âme  qui  a  ses  peines  propres,  peines 
exquises,  en  outre  des  chocs  grossiers  lui  venant  de  ce 
corps  auquel  elle  est  conjointe.  La  grande  édification  et  la 
mâle  beauté  de  ce  chapitre  consistent  en  ceci  que  l'expé- 
rience y  donne  partout  raison  et  vigueur  à  la  doctrine.  On 
n'y  a  rien  mis  qui  ne  soit  des  choses  contingentes  de  la 
vie  humaine  et  du  train  ordinaire  des  affaires.  On  n'a  rien 
inventé  dans  la  matière  des  peines  et  des  afflictions  ;  on 
n'a  même  pas  enchéri  sur  le  mal  ;  il  est  ce  qu'il  est,  uni- 
versel et  dominant.  Les  croix,   comme  le  christianisme 
appelle  nos  souffrances,  ne  répondent  en  rien  au  pessi- 
misme systématique  de  certains  philosophes,  à  l'implaca- 
ble fatalité  de  la  douleur.  Elles  sont  partout,  il  est  vrai, 
mais  partout  ordonnées  de  Dieu  et  mesurées  de  sa  main 
pour  la  sanctification  de  quelques-uns  et  pour  l'avance- 
ment de  tous  dans  les  voies  de  la  soumission  et  de  la  pa- 
tience ;  si  bien  que,  depuis  le  Christ,  la  douleur  n'est  plus 
d'une  dureté  simplement  physique  ;  mais  elle  a  rapport  à 
la  morale  et  au  bon  état  de  l'âme.  Les  patients  s'y  trem- 
pent davantage  ;  les  impatients  finissent  par  s'y  rompre, 
voyant  que  nul  n'est  exempt  de  souffrances  en  son  corps 
et  en  son  âme.  Et  comme  l'humaine  misère  a  reçu  du 
Christ  son  explication  définitive,  à  savoir,  que  nous  com- 
mençons dès  ici-bas  l'expiation  de  la  coulpe  du  premier 
homme,  et  que  notre  salut  s'opère  par  les  épreuves  de  la 
vie  présente,  nous  entrons  moins  difficilement  dans  le 
mystère  de  notre  destinée,  sachant  que  tout  se  doit  ré- 
soudre en  un  soulagement  immense  et  une  félicité  sans 
fin.  Tel  sera  le  prix  de  celte  vie  vaillamment  supportée, 
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et  pas  (rop  coiilaminée.  Telle  la  couroune  des  humbles, 
des  intègres  et  des  patients  (1). 

Ce  chapitre  du  Chemin  royal  de  la  Croix  est  bien  du 
cloître  par  le  feu  de  mortification  dont  il  brûle  ;  et  néan- 
moins il  a  été  écrit  pour  le  commun  des  chrétiens.  Telle 
est  i'évangélique  simplicité,  telle  la  popularité  de  l'Iini- 
tatio  Christi!  C'est  qu'il  n'y  a  pas  deux  sortes  de  christia 
nisme,  un  christianisme  du  dedans,  et  un  christianisme 
du  dehors,  lun  fait  pour  les  initiés,  et  l'autre  à  l'u- 
sage des  non-initiés.  Il  n'y  a  pas  davantage  deux  espè- 
ces de  piété  ;  il  n'y  en  a  qu'une  se  rapportant  à  Dieu,  au 
Père  commun  des  hommes,  et  au  Fils,  un  avec  lui  et  mé- 
diateur entre  lui  et  nous.  Cette  piété  est  aussi  bien  du 
monde  que  du  cloître.  Seulement  le  cloître  diffère  grande- 
ment du  monde  par  une  règle  et  par  des  pratiques  profes- 
sionnelles (si  cela  se  peut  dire  d'un  aussi  saint  lieu), 
rigides  à  l'extrême,  et  au-dessus  de  notre  médiocre  vertu, 
peu  compatibles  avec  nos  occupations  séculières,  encore 
moins  avec  cette  chair  que  nous  ne  savons  ni  ne  voulons 
mortifier.  Telle  est  bien  l'universalité  de  fond  du  christia- 
nisme ;  et  c'est  ainsi  que  Vlmitatio  Christi,  nonobstant 
son  ascétisme  et  ses  spiritualités  mystiques,  regarde  tout 
le  monde,  et  pénétre  tous  les  cœurs  des  traits  de  sa  lu- 
mière, ou  douce,  ou  terrible. 

Ne  quittons  pas  cette  méditation  capitale  sur  les  croix 
de  ce  monde,  sans  nous  être  assurés  que  nos  deux  auteurs 
sont  bien  d'accord  et  sur  la  doctrine,  et  sur  les  exemples. 
Qu'il  faille  souffrir  ici-bas  du  fait  seul  de  notre  condition 
mortelle,  cela  est  d'une  nécessité  physique.  La  sagesse 
païenne  n'a  pas  eu  de  peine  à  enseigner  aux  hommes  cette 
obéissance  toute  passive  à  la  nature  des  choses.  Elle  a  fait 
plus  ;  elle  s'est  tendue  et  enflée  sur  ce  point  jusqu'à  nier 
que  la  douleur  soit  un  mal  pour  les  vrais  patients.  Elle  a 

(Ij        Plus  uu  homme  à  lui-même  étudie  à  mourir, 

Plus  il  Gommeuce  à  vivre  à  l'auteur  de  soq  ôlre. 

(Goraeille.) 
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eu  SCS  exemplaires  vivants  de  fortitude,  de  constance  et 
presque  d'humilité  sous  la  main  de  Dieu.  On  connaît 
Epictète  et  les  belles  maximes  de  cet  esclave  confirmées 
par  une  conduite  peu  au-dessous  du  christianisme  le  plus 
vigoureux.  Mais  la  raison  et  le  principe  antique  de  la 
souffrance,  à  savoir,  la  coulpe  du  premier  homme,  ont 
échappé  à  la  compréhension  des  sages  païens.  Non  pas 
que  le  dogme  religieux  de  l'expiation  ne  leur  ait  été  fami- 
lier ;  ils  l'entendaient  de  cas  particuliers  ;  ils  ne  pou- 
vaient pas,  même  selon  leurs  croyances  les  plus  épurées, 
l'entendre  de  la  généralité  des  hommes,  du  genre  humain, 
de  ce  grand  coupable  en  Adam  et  par  Adam  (1).  Le  chris- 
tianisme seul  nous  a  révélé  l'hérédité  dans  la  vie  et  l'héré- 
dité dans  la  mort,  l'une  entraînant  Tautre  par  la  loi  du 
sang  et  par  une  participation  continue  au  péché  primor- 
dial. Tel  est  le  mystère  dans  toute  sa  dureté  (2).  11  le  faut 
recevoir  de  la  bouche  même  de  Dieu,  qui  s'en  est  expli- 
qué à  nous  dans  les  saintes  Lettres  ;  ou  bien  il  nous  faut 
demeurer  muets  et  stupides  sur  cette  effroyable  parole, 
«  morte  morieris,  tu  mourras  de  mort.  »  Il  n'y  a  plus  en 
effet  qu'à  s'en  laisser  écraser  et  à  se  taire. 

La  sagesse  païenne  d'elle-même  et  par  ses  propres  for- 
ces s'est  élevée  à  un  idéal  de  patience;  elle  ne  s'est  pas 
tenue  à  cela  ;  elle  a  excellé  chez  quelques-uns  dans  la 
pratique.  Mais  de  souffrir,  d'aimer  la  douleur  et  d'y  met- 
tre sa  délectation  ;  de  haïr  son  corps  et  ses  sens  en  tant 
qu'instruments  des  appétits  charnels  et  serviteurs  «  des 
joies  mauvaises  »  {mala  gaiidia  mentis.  Virgile,  Enéide^ 
liv.  IV),  c'est  là  un  excès  spirituel  dont  l'âme  d'un  Dieu 
fait  homme  était  seule  capable,  et  qu'elle  seule  pouvait 
communiquer  par  infusion  surnaturelle  à  desimpies  hom- 
mes. N'appelons  pas  les  saints  des  fanatiques,  ni  la  folie 


(i)  Ce  pouvoir  dominant   de  la  concupiscence 

Qu'impriaie  eu  notre  chair  notre  impure  naissance. 
(Corneille,  liv.  ill,  chap.  w.) 
(2)  J'avalerai  cette  dureté,  dit  Bossuet. 
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do  la  croix  une  folie  d'espèce  pathologique,  parce  qu'il 
nous  plait  d'eu  juger  aiusi  avec  notre  gros  bon  sens.  Tou- 
tes les  vertus  s'avancent  à  leur  point  de  perfection,  lequel 
atteint,  elles  ne  peuvent  plus  aller  au  delà.  Or  cet  amour 
de  la  soulirance,  éminemment  chrétien,  est  le  point  de 
perfection  de  la  patience  ;  et  qu'on  ne  dise  pas  qu'il  est 
purement  religieux,  et  qu'il  n'a  rien  à  voir  à  la  morale 
universelle.  Qui  se  rend  capable  du  plus  haut  et  du  plus 
étonnant  effort  de  vertu  n'est  pas,  je  pense,  hors  de  la 
morale  ;  disons  plutôt  qu'il  la  porte  à  son  comble,  et  qu'il 
l'élève  jusqu'aux  cieux.  Le  Christ  est  le  pre;nier  et  l'uni- 
que exemplaire  de  la  souffrance  aimée  pour  elle-même,  et 
pour  ce  qu'elle  fait  à  notre  Rédemption.  11  a  estimé  et 
payé  ce  prix  immense  du  salut  de  tous.  Les  saints,  ses 
plus  proches  et  ses  plus  exacts  imitateurs,  se  sont  délectés 
eux  aussi  dans  la  mortification,  non  pas  sans  intérêt,  mais 
quel  intérêt  I  pas  moindre  que  la  félicité  éternelle  et  «  ce 
poids  immense  de  gloire,  pondus  unniensum,  dont  nous 
parle  saint  Paul,  proposé  aux  vainqueurs  de  la  concupis- 
cence. Ils  ne  sont  donc  ni  des  fanatiques  ni  des  fous;  ils 
ont  fait  leur  calcul,  si  cela  peut  se  dire  d'une  grandeur 
d'âme  tant  au-dessus  de  ce  monde.  Ils  ont  tenu  pour  rien 
la  vie  qui  finit  en  comparaison  de  celle  qui  ne  finit  pas  : 

Source  déUcieuse,  en  misère  féconde, 
Que  voulez-vous  de  moi,  flatteuses  voluptés? 
Honteux  atlachemenls  de  la  chair  et  du  monde, 
Que  ne  me  quittez-vous,  quand  je  vous  ai  quittés  ? 

(Pulyeiicte,  acte  IV,  scène  ii.; 

Le  marché  n'est  pas  si  peu  avantageux.  Il  est  vrai  qu'on 
y  va  de  toutes  ses  aises  et  de  cette  tant  chère  vie  ;  ce  qui 
tente  peu  de  gens,  même  des  meilleurs,  de  ce  monde. 

Il  est  clair  que  la  pente  de  la  nature  n'est  pas  à  embras- 
ser la  douleur  et  à  porter  une  croix.  Le  christianisme, 
connaissant  l'homme  naturel  comme  il  le  connaît,  ne  pré- 
t(!nd  pas  l'amuser  d'une  vaine  opinion  de  fortitude  surhu- 
maine et  invincible.  Dieu  ne  veut  de  nous  que  ce  que  lui- 

12 
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môme  il  nous  donne,  et  à  quoi  il  contribue.  Cest  la  belle 
et  nécessaire  doctrine  de  la  grâce  adjuvante.  Sans  la  grâce 
l'homme  s'en  fait  accroire  à  lui-même,  se  méprenant  sur 
ses  moyens  :  où  son  action  manque  de  vigueur,  il  est 
laissé  à  sa  faiblesse  naturelle.  Au  contraire  où  la  grâce 
intervient  et  apporte  son  secours  surnaturel,  Tliomme,  le 
chrétien  «  peut  tout  (1)  en  celui  qui  le  fortifie.  »  Et  ce 
n'est  pas  là  une  vanterie  du  Christianisme,  une  parole 
creuse  et  non  suivie  d'effet,  comme  le  sont  tant  de  belles 
sentences  d'école  :  c'est  une  réelle  et  extraordinaire  éner- 
gie que  Dieu  départ  à  ses  saints,  et  qui,  nous  faisant  dé- 
faut à  nous  hommes  de  foi  petite  ou  molle,  il  nous  paraît 
commode  et  d'un  agréable  propos  de  la  nier  ou  d'en  rire. 
Ecoutons  l'un,  après  l'autre  nos  deux  docteurs  sur  celte 
dureté  sublime  des  courages  chrétiens,  sur  cette  forlitude 
sans  emphase,  sur  cette  patience  incompatible  avec  la 
chair,  et  qui  néanmoins  leur  a  passé  en  nature  par  un 
prodige  de  vigueur  infuse.  Tous  ces  portements  de  croix 
après  le  Christ  et  sur  les  traces  sanglantes  de  l'homme 
Dieu  ont  chez  les  saints  une  beauté  et  une  force  d'exem- 
ple au-dessus  de  la  nature  humaine;  ce  ne  sont  pas  moins 
nos  communs  portements  de  croix  à  nous  gens  du  monde 
et  d'action  séculière.  Délicats  ou  lâches,  insoumis  et  mau- 
gréants, nous  ne  marchons  pas  moins  derrière  le  Christ  ; 
nous  portons  notre  croix,  et  nous  ne  rencontrons  pas 
beaucoup  de  Simon  de  Cyrène  venant  à  la  rescousse 
de  nos  défaillances.  Encore  est  il  que  la  grâce  prête  la 
main  à  quelques  humbles  qui  s'y  fient. 

Ndm  (làt)i  .spontè  se  ilJi  snhjicit,  omne  omis  trihulationis 
in  fidnciam  clivinœ  consolalionis  convertitiir. 

Et  qmntù  caru  inagis  per  afjllclionem  atterltiir,  tantù 
spiritus  ampliùs  per  inleruani  (jratiam  rohoratar  (2). 

(1)  Saint  Paul. 

(2)  Eu  s'y  souiiieltunt  voloutairemeut,  toute  la  pesanteur  des  peines 
se  chance  eu  un  espoir  assuré  de  la  consolation  divine.  Et  plus  la  chair 
est  allaiblie  par  les  douleurs,  plus  l'esprit  est  fortifié  par  lu  arâce  inté- 
rieure. {Vlm.  deJ.-C,  liv.  II.  Chap.  xil.) 
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Non  est  istud  honnnis  cirtus,  sed  tjratia  Clirisli  qnœ 
Itiiéia  polcst  et  agit  in  carne  friKjiU,  ut  quod  naturaliler 
scnipcr  ahhorret  et  [agit,  hoc  fervure  spiritûs  aggredialur 
et  dUigatiV). 

A  peine  porle-t-il  cette  croix  sans  regret 
Que  Dieu  par  un  secours  et  solide  et  secret 
Tourne  son  amertune  en  douce  confiance  : 
El  plus  ce  triste  corps  est  sous  elle  abattu, 
Plus  par  la  grâce  unie  à  tant  de  patience 
L'esprit  fortifié  s'élève  en  la  vertu. 
C'est  de  sa  pleine  grâce  un  sacré  mouveineiit, 
Qui  sur  la  cliair  fragile  agit  si  puissamment 
Que  tout  l'homme  lui  cède  et  se  fait  violence, 
Et  que  ce  qu'il  abhorre.et  que  ce  qu'il  refuit, 
Sitôt  que  cette  grâce  entre  dans  la  balance, 
Devient  tout  ce  qu'il  aime  et  tout  ce  qu'il  poursuit. 


Sur  ces  deux  poiuts,  de  la  conformité  au  Christ  par 
amour  de  la  souffrance,  et  de  la  grâce  qui  couronne  le 
prodige,  les  deux  Imitations  ne  font  vraiment  que  se  cor- 
roborer Tune  l'auli^e,  et  dans  la  doctrine,  et  dans  les  effets 
surnaturels  de  la  volonté  aidée  d'en  haut.  Notre  Corneille 
lui  aussi  y  est  d'un  théologal  mâle  et  exact  ;  et  la  pro- 
priété des  termes  ne  lui  manque  pas  sur  ces  sommets  de 
la  science  divine.  II  est  beau  de  voir  notre  langue  fran- 
çaise entre  les  mains  de  ce  poète  de  race  faire  si  bonne 
contenance  presque  partout;  qui  eut  osé  l'espérer  en  un 
tel  sujet?  —  Mais  aux  endroits  les  plus  âpi^es  de  la  doc- 
trine et  dans  les  exemples  les  plus  pathétiques  de  l'action 
chrétienne,quel  autrequ'un  Corneille  eiit  dit  ceci  comme  lui 


(1)  Ce  n'est  pas  l.i  vertu  «lo  l'iiMimiie,  lUiiis  la  firàcc  do  Jésus-Chrisl 
■  lui  opère  ces  effets  a  Iinirables  dans  notre  faible  chair,  et  qui  fait  que 
l'esprit  aime  et  cherche  avec  ardeur  ce  que  naturellement  elle  fuit 
toujours  avec  horreur.  Llm.  de  J.-C-,  liv.  11.  CJiap  xii.) 
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Afin  que  ta  vertu  laisse  aller  tout  son  cœur 
Où  son  vouloir  sacré  se  plaît  à  le  conduire... 

parlant  du  goût  de  conformité  au  Christ  el  d'un  certain 
entraînement  de  la  grâce  plus  fort  que  tout  le  moi 
naturel  ? 

Et  cette  exhortation,  pleine  de  vigueur,  à  chacun  de 
nous,  à  porter  sa  croix,  et  à  y  expirer  avec  Jésus-Christ  ! 
elle  est  tout  aussi  expresse  chez  l'original  latin,  mais  non 
pas  sans  quelque  onction  de  douceur. 

Pone  te  ergô,  sictit  honns  et  fidelis  sermis  Christi,  ad 
portandam  mrlUter  cruccm  Domlni  tui  pro  le  ex  amorc 
crucifixi  (1). 

La  même  exhortation  sent  davantage  le  militant,  et 
pourquoi  ne  pas  dire  le  missionnaire  intrépide  chez  Cor- 
neille. Ce  sont  les  accents  de  Polijcucte  Je  martyr.  Le  gé- 
nie du  tragique  enlève  la  foi  du  chrétien. 

Résous-toi,  résous-toi,  mais  d'un  courage  extrême 
En  serviteur  fidèle  à  porter  cette  croix 
Où  ton  Maître  lui-même  a  rendu  les  abois, 
Pressé  du  seul  amour  qu'il  avait  pour  toi-même. 

Un  traducteur,  fùt-il  de  l'école  habile  et  ingénieuse  de 
l'abbé  Delille,  n'eût  pas  trouvé  ce  «  a  rendu  les  abois  » 
qui  nous  perce  le  cœur  comme  a  fait  à  ceux  qui  ont 
entendu  le  dernier  grand  cri  du  crucifié  remettant  son 
âme  à  son  Père. 

Des  hauteurs  dogmatiques  et  doctrinales  du  christia- 
nisme nous  descendons  sans  peine  à  la  simplicité  de  ses 
pratiques.  On  peut  dire  que  les  unes  et  les  autres  sont 
une  seule  et  même  chose;  tant  elles  reviennent  toutes  au 
même  objet  de  la  morale,  penser  et  vivre  en  homme  de 
bien  iit  juste  pièqiie  vlvam us  !  Les  saints,  tout  amoureux 
qu'ils  sont  de  la  croix,  et  contempteurs  de  ce  monde,  ne 

(1)  Appliquez -vous  doue,  comme  un  boa  et  fidèle  serviteur  de  Jésus- 
Christ,  à  porter  courapeusemeut  la  crois,  du  Seigneur,  qui  a  bien  voulu 
être  crucifié  pour  l'amour  de  vous.  {L'im.  do  J.-C,  liv,  U,  chap.  xii.) 
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le  perdent  pas  pour  cela  de  vue.  Ils  l'ignorent  d'autant 
moins  qu'ils  en  sont  plus  détachés,  et  qu'ils  l'observent 
d'un  esprit  plus  indépendant.  De  là  ces  manières,  propres 
à  eux  et  supérieures,  de  nous  traiter  sur  le  fait  de  nos 
conduites  mauvaises,  douteuses  ou  d'apparence  pharisaï- 
que.  Leur  discours  n'est  pas  sans  une  pointe  d'ironie  fine 
et  charitable.  Ces  mortifiés  l'ont  belle  avec  nous,  moralis- 
tes pompeux,  pleins  de  vent  et  de  nul  exemple,  bons  pour 
prêcher  la  sagesse,  et  pitoyables  aux  œuvres  vives.  Qu'on 
en  juge  parce  trait  entre  mille  autres  : 

Vaùenlidui   quidem  omncs  recommcmlant  ;  scd,    lion, 
fjnàm  pauci  stint  qui  pati  desiderant!  (1). 

On  recommande  assez  la  patience  aux  autres, 
Mais  il  s'en  trouve  peu  qui  veuillent  endurer. 

Cet  hélas  I  scd  hcii  ■  fait  lacune  dans  les  vers  de  Cor- 
neille ;  il  est  d'une  charité  presque  malicieuse.  Quoi  de 
plus  commun  en  effet,  quoi  de  plus  aisé,  et  dont  nous 
nous  acquittons  plus  en  perfection  que  de  prêcher  la  pa- 
tience aux  autres?  La  Rochefoucauld,  le  plus  profond  et 
le  plus  piquant  des  moralistes  chrétiens,  n'a-t-il  pas  dit 
«  ce  qu'on  donne  le  plus  volontiers  aux  autres  ce  sont  les 
conseils  ?  »  Qui  s'y  épargne?  Qui  est  chiche  de  cette  mon- 
naie là  ?  On  en  fait  des  largesses  sur  la  place  publique.  A 
quel  malade  gisant  sur  son  lit  de  douleur,  et  qui  pousse 
sa  plainte  au  ciel,  ne  recommandons-nous  pas  de  prendre 
patience? —  Ça,  un  peu  de  courage;  la  crise  est  vive; 
moindre  en  sera  la  durée.  —Nous  disons  cela  dans  la  gail- 
lardise de  la  santé,  et  du  meilleur  cœur  du  monde.  Il  n'est 
pas  de  gens  si  accablés,  et  terrassés  par  la  main  de  Dieu 
pour  lesquels  nous  n'ayons  des  paroles  de  consolation  sin- 
cères et  bien  placées.  Nous  consolons,  oui  dà,  celte  mère 
de  la  perte  d'un  fils  ou  d'une  fille  unique  ;  oui,  nous  avons 
cette  hardiesse  ou  cette  ingénuité  ;  comme  si  les  inconso- 

"(1)   Tout   le   iiioii(l(!   recuiuiuaude  1.1.  palience,    quoique    pou,  hôlns 
veuillent  en  avoir,  (///m.  de  J. C,  liv.  Il,  chap.  xil.) 
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labiés  pouvaient  ôlre  consolés.  Nous  ne  songeons  pas  assez 
que  consoler  passe  la  capacité  humaine  :  c'est  l'affaire  de 
Dieu  et  non  pas  la  nôtre.  Compatir,  dans  la  belle  et  chré- 
tienne acception  du  mot,  est  tout  ce  qui  convient  à  notre 
nature  elle-même,  sans  ressource  et  dénuée  de  toute  vertu 
confortative.  Nous  ne  cessons  pas  pour  cela  de  nous  dépen- 
ser aux  exhortations  et  aux  consolations  ;  et,  quand  vient 
pour  nous  l'heure  de  pâtir  et  de  payer  de  constance,  nous 
ne  savons  pas  faire  mieux  que  les  infortunés  auxquels 
nous  tenions  des  discours  à  ravir  les  sages  du  Portique. 

Tant  «  il  s'en  trouve  peu  qui  veuillent  endurer  !  » 
Tels  nous  sommes  nous-mêmes  et  à  l'égard  des  autres, 
tels  nous  tombons  sous  le  regard  simple  et  lumineux  des 
saints.  Il  est  bien  permis  à  ces  amis  et  préférés  de  Dieu  de 
nous  plaindre  et  nous  moquer  du  même  mouvement  de 
charité  éminente. 

Par  où  donc  fuir  la  souffrance,  par  quelle  échappée, 
de  quel  côté  de  l'enceinte  d'airain  de  ce  monde?  D'aucun 
côté,  et  nous  sommes  au  propre  attachés  au  poteau  du  di- 
vin flagellé.  Il  reste  que  nous  fassions  comme  lui.  Et  qui 
demande  cela  de  nous,  gens  délicats  et  pusillanimes?  Lui- 
même,  le  divin  flagellé. 

Caliceni  affectanler  hïbe  (1). 

Bois  son  calice  avec  affection... 

Quelle  chair  ne  frémit  et  ne  se  récrie  à  cette  parole? 
L'esprit  humain  lui-même  ne  la  porte  pas,  lui  si  fertile  en 
beaux  traités  sur  la  patience.  Elle  n'eut  pas  été  supporta- 
ble aux  saints  eux-mêmes,  si  elle  ne  leur  eût  été  signifiée 
dans  toute  sa  dureté  et  en  la  forme  simple  d'un  comman- 
dement. Mais  le  Christ  ne  veut  de  nous  rien  de  gratuit 
sine  retributione,  lui  qui  a  été  de  sa  personne  et  à  notre 
égard  tout  obligation  gratuite.  Boire  son  calice  emporte 
une  rémunération  proportionnée,  que  dis-je?  au-dessus  de 

(1)  Buvez  avec  joie  le  calice  du  Seisneur.  (L'Im.  de  J.-C. 
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loiitG  mesure,  et  qui  n'est  rien  moins  que  la  vie  éternelle. 
Qnia  non  suut  condujnœ  passiones  Iikjhs;  tcmporis  ad 
fiitnram  gloriam  proweremlaiit,  rliam  si  soins  onmes  pos- 
svs  sustinc-re  {\) . 

Tes  maux,  pour  grands  qu'ils  soient,  ne  peuvent  mériter 
Le  bien  qu'il  t'est  promis  en  la  gloire  future, 
Et  que,  quand^tu  pourrais  souffrir  tous  les  mépris, 
SoulVrir  tous  les  revers  dont  gémit  la  nature, 
Tu  ne  soulîVirais  rien  digne  d'un  si  haut  prix. 

Qaandô  ad  hoc  rcncris,  qnod  tribulalio  tibi  diilcis  est, 
l't  sapit  pro  Chr'isto  ;  tune  benè  esse  teciim  œstiina,  qnia 
inrenisii  iiaradisum  in  terra  (2). 


Veux-tu  faire  un  essai  du  Paradis  enterre? 
Veux-tu  le  rendre  heureux  avant  que  de  mourir? 
Prends  pour  l'amour  de  Dieu,  prends  plaisir  à  souffrir. 
Prends  goût  à  tous  ces  maux  qui  te  livrent  la  gucrro. 

Ce  sapit  pro  Christo  n'a  rien  en  aucune  langue  qui  le 
vaille.  Il  ditexcellement,  il  ditd'une  manière  unique,  le  goiit 
(les  saints  pour  la  soufirance.  Il  y  a  dans  ce  sapit  comme 
une  pointe  de  sensualité  spirituelle.  Corneille  n'en  a  pas 
même  approché.  Il  ne  tardera  pas  beaucoup  à  rejoindre  l'o- 
l'igiiial  sacré  dans  ce  qui  suit  et  termine  ce  pathétique  che- 
min de  ci^oix.  Ce  sapit  pro  Christo  etcesavant-goiitsde  vie 
éternelle  n'ont  épuisé  ni  les  langueurs  spirituelles,  ni  les 
soifs  d'éternité  des  saints  et  des  plus  beaux  génies  catho- 
liques. Comment  passer  outre  à  ces  soupirs  à  Dieu  d'un 
saint  Anselme  :  «  Deus  meus,  non  nom  faciem  tiiam.  Qiiid 
faciet,  allissinic  Domine,  iste  tiiiis  longinquns  e.rul  I  (3) 
Hien  n'est  comparable  dans  le  langage  des  mystiques  à  cet 

(1)  Car  quand  vous  pourriez  souffrir  seul  tous  les  maux  de  la  vie  pré- 
sente,- "  vous  n'en  mériteriez  pas  davantage  la  gloire  de  l'autre  vie  ». 
(Runi.  VIII  18.) 

(2)  Estimez-vous  heureux  quand  vous  serez  parvenu  à  trouver  les 
tribulations  douces,  et  aies  goûter  pour  l'amour  de  Jésus-CIirist  ;  vous 
aiirnz  trouvé  le  paradis  sur  la  terre.  (L'Im.  de  ,I.-C.,  liv.  II.  Chip.  xii. 

(:()  .Mon  Dieu,  je  ne  connais  pas  ta  face  :  que  fera,  cet  exilé  que  je 
suis  et  si  loin  de  toi? 
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iste  loiujinqnns  cxul.  Saint  Anselme  caractérise  d'un  mot 
notre  mal  naturel,  et  chez  ceux  qui  le  sentent,  et  chez 
ceux  qui,  le  portant  en  eux-mêmes,  affectent  de  ne  le  pas 
sentir,  le  mal  de  l'exil.  Bossuet  viendra  plus  tard  qui  ap- 
pellera le  genre  humain  «  le  grand  malade  ».  Malade  de 
quoi?  du  désir  de  ce  qui  ne  finit  pas,  de  la  soif  des  choses 
non  sujettes  au  changement,  à  la  corruption,  à  la  mort. 
Laissons  parler  le  dernier  des  Pères  de  l'Église  et  de  la 
grande  théodicée  catholique.  «  0  lumière,  je  vous  adore, 
«  ô  lumière,  je  vous  veux  suivre  I  Si  vous  vous  retirez 
«  comme  un  éclair  et  que  vous  laissiez  mes  yeux  éblouis 
«  d'un  éclat  si  vif,  je  me  souviendrai  de  vous  avoir  vue. 
«  Je  me  réjouirai  de  l'espérance  de  vous  revoir  à  d'autres 
«  moments.  Je  tâcherai  de  mettre  à  profit  tout  ce  que  vous 
«  me  montrerez  dans  ces  moments  rapides  ;  et  j'aspirerai 
«  nuit  et  jour  à  ce  jour  unique  de  l'éternité  où  vous  lui- 
«  rez  sans  vous  retirer,  sans  être  obscurcie,  où  votre 
«  levant  sera  sans  couchant,  où  nous  jouirons  de  vous,  ô 
«  Père,  ô  Fils,  ô  saint  Esprit,  qui  êtes  la  véritable  et  seule 
«  lumière.  »  N'est-ce  pas  l'Aigle  qui  a  fixé  Dieu  un  tout 
petit  moment,  le  temps  d'ouvrir  et  de  fermer  les  yeux 
à  ces  clartés  fulgurantes  ? 


XI 


Scias  pro  rciio  qaia  iiiorientcni  te  oporlet  diicerc  vitaiu  : 
et  quantn  pln^ifinisque  sihi  moritur,  tanli)  wagis  Deo  riverr 
inclpit{\). 

'         Pour  maxime  infaillilile  imprime  en  ta  pensée 

Que  chaque  instant  Je  vie  est  un  pas  vers  la  mort. 
Plus  un  homme  h  lui  même  étudie  à  mourir, 
Plus  il  commence  à  vivre  à  l'auteur  de  son  être... 


(1)  Soyez  certain  que  vous  ôtes  dans  la  nécessité  de  mener  une  vie 
mourante,  que  plus  on  meurt  à  soi-même,  plu?  on  commence  «  à  vivre 
à  Dieu».  (Gai.  II,  19.) 


COMPARKES  DANS  LEURS  PARTIES  PRINCIPALES.  183 

Qu'est  devenu  ce  morientcm  vilam,  celle  vie  mourante, 
sous  la  plume  de  l'auteur  de  PoliieHcte?  Qu'a-t-il  fait  de 
la  chose  et  du  mot,  l'un  et  l'autre  sortis  des  entrailles  du 
christianisme,  et  consommés  dans  leur  signification  parla 
vie  du  cloître?  Un  Corneille  qui  tombe  au-dessous  du  su- 
blime «  la  chair  de  sa  chair  et  les  os  de  ses  os  »,  et  qui 
manque  ce  moricnicm  vitami  Gela  vous  fâche  et  vous  dé- 
concerte. On  s'en  console  par  tant  d'autres  beautés  créées 
et  d'un  français  cornélien,  par  celles-ci  enlr'autres  : 

Plus  il  commence  à  vivre  à  l'auteur  de  son  être... 

Et  ceci  qui  vaut  le  morientcm  rilani  pour  qui  connaît 
et  sent  l'immortelle  justesse  du  français  du  grand  siècle  : 

C'est  contre  notre  chair,  notre  fière  ennemie 
Que,  tant  que  nous  traînons  cette  ennuyeuse  vie, 
Nous  avons  à  combattre  autant  qu'à  respirer. 

Qui  ne  sait  la  force  qu'ont  chez  nos  grands  poètes  le 
mot  ennui  et  son  dérivé  l'adjeclif  emiuijeux?  —  Qu'on  en 
juge  par  les  vers  que  voici,  et  dont  notre  sentiment  est 
tout  corroboré.  N'est-il  pas  à  propos  de  les  redire  ici  ? 

Je  suis  pauvre,  fragile,  assiégé  de  malheurs  ; 
Dès  mes  plus  jeunes  ans  l'angoisse  m'environne 
Et  mon  âme  à  l'ennui  quelque  fois  s'abandonne 
Jusqu'à  l'indignité  des  pleurs. 

Et  plus  loin  sur  ce  que  Dieu  veut  de  nous  et  sur  l'im- 
molation de  nous-mêmes  au  pied  de  la  croix,  devant  la 
face  sanglante  du  divin  modèle  : 

Hien  n'est  plus  agréable  aux  yieux  du  Tout-Puissant 
Que  d'y  souffrir  pour  lui  le  coup  le  plus  perçant. 

Qu'est-ce  que  peut  être  en  cette  vie  «  le  coup  le  plus 
perçant  »,  et  d'où  nous  peut-il  venir,  sinon  de  notre  pro- 
pre sang,  et  de  ceux  que  nous  aimons  de  toute  notre 
chair  et  de  tout  notre  cœur?  D'un  père  ou  d'une  mère 
qui  vous  sont  enlevés  par  la  mort  (quelquefois  les  deux 
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ensemble),  et  qui  vous  délaissent,  en  votre  âge  encore 
tendre  et  nécessiteux,  dans  l'indivis  d'une  petite  succes- 
sion, mangés  par  les  gens  de  loi,  ou  pillés  au  jour  le  jour 
par  un  curateur  infidèle.  Quel  peut  être  encore  «  ce  coup  le 
plus  perçant?»  Un  époux  plein  de  vie,votre  femme  encore 
jeune  et  féconde,  un  fils  honnête,  bien  doué  et  de  grande 
espérance,  une  fille  en  son  bel  âge,  et,  comme  ont  si  bien 
dit  les  Latins,  jV/OT  plenis  nubilis  annis;  la  mort,  «  la  cruelle 
qu'elle  est  !  »  moissonnant  ainsi  dans  ce  qui  est  le  plus 
nôtre  et  partie  de  notre  substance  1  Voilà  le  glaive  et  sa 
pointe  toute  aiguë  enfoncée  dans  notre  cœur,  et  que  rien 
n'en  ôtera^  sinon  que  nous  mourions,  nous  aussi,  avec  la 
ferme  espérance  que  nos  chers  trépassés  nous  seront  ren- 
dus et  nous  à  eux  dans  la  maison  du  père  de  famille.  Le 
christianisme  parle  à  peine  et  pour  mention  seulement  de 
la  perte  des  biens  de  fortune  (1).  Il  estime  qu'ils  ne  valent 
pas  la  peine  d'être  pleures;  encore  qu'il  connaisse  jus- 
qu'en ses  racines  et  ses  radicules  notre  amour  du  tempo- 
rel, argent  et  fond  de  terre,  et  combien  notre  cœur  saigne 
de  la  perte  totale  ou  diminution  d'iceux. 

Majore  lumultu 
Planguntur  nummi  quàm  fanera. .. 
Plomtur  lacrimis  amissa  pecunia  veris  (2)  ; 

A  dit  Juvénal.  Quel  chrétien  sans  le  savoir  que  ce 
rude  censeur  des  mœurs  païennes  I 

La  conclusion  de  cet  exposé  doctrinal  de  la  nécessité  des 
souffrances  et  du  mal  originel  de  notre  nature  que  peut- 
elle  être,  sinon  celle-ci,  à  savoir,  la  parole  elle-même  du 
maître,  et  de  soutenir,  autant  qu'il  est  en  nous  et  qu'il 
veut  bien  nous  y  aider,  la  conformité  au  Christ  ? 

Si  gHidem   alirjuid  melius  et  utilms  saltiti  hominnm 


(1)  Contemne  vivens  quœ  post  mortem  habere  non  poies.  {La  Sasesse,) 

(2)  On  pleure  avec  plus  de  bruit  sur  ses  écus  perdus  qu'on  ne  fait  aux 
funérailles  des  siens.  L'arpent  qu'on  a  perdu  est  la  seule  chose  qu'on 
déplore  avec  de  vraies  larmes. 
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qnàiii  patl  fuissrt,  Cluisiiis  ntajnc  verhu  cl  c.trmplo   os' 
Ictidissrt  (1). 

Nani  cl  sequentcs  se  discipulos,  omnesquc  cunt  seqiù 
cupieutes,  manifeste  ad  craccm  porlandam  hortatnr  di' 
cens  :  si  quis  vnlt  vcnirc  post  nie,  ahnegcl  semetipsam,  et 
loUatcniceni  suain,  et  scquaiur  me. 

S'il  était  quelque  chose  on  toute  la  nature 

Qui  pour  notre  salut  fut  plus  avantageux, 

Ce  Dieu,  qui  n'a  pris  chair  que  pour  nous  rendre  heureux, 

De  paroles  et  d'exemple  en  eût  fait  l'ouverture. 

Ses  disciples  aimés  suivaient  par  là  ses  pas  ; 

Et  quiconque  après  eux  veut  le  suivre  ici-bas, 

C'est  de  sa  propre  voix  qu'à  soullrir  il  l'exhorte  ; 

A  tout  sexe,  à  tout  âge  il  fait  la  même  loi  : 

Renonce  à  toi,  dit-il,  prends  ta  croix  et  la  porte, 

Et  par  où  j'ai  marché,  viens  et  marche  après  moi. 

Otnnibxs  erg  à  peiiectis  et  scrutatis,  sii  liœc  conclusio 
fnalis  :  quoniam  per  inultas;  tribnlationcs  oportcl  nos 
in  I rare  in  regnum  Dei  (2). 

Concluons  en  un  mot^  et  de  tant  de  passages. 
De  tant  d'instructions  et  de  raisonnements, 
Réunissons  pour  fruit  tous  les  enseignements 
A  l'amour  des  soulîrances,  à  la  soif  des  outrages  ; 
AITermissons  nos  cœurs  dans  cette  vérité. 
Que  l'amas  des  vrais  biens,  l'heureuse  éternité 
Ne  se  peut  acquérir  qu'à  force  de  soulîrances. 
Que  les  afflictions  sont  les  portes  des  cieux. 
Qu'aux  travaux  Dieu  mesure  enfin  les  récompenses, 
Et  donne  la  plus  haute  à  qui  souffre  le  mieux. 

«  Cette  parole  est  dure  »  disait  au  Docteur  des  doc- 

(1)  Eu  vérité  s'ii  y  eiU  eu  quelque  cliose  de  meilleur  et  plu^^  capable 
de  contribuer  au  salut  des  homuies  que  de  souffrir,  Jésus  nous  l'aurait 
appris  dans  son  discours  et  par  son  exemple  :  Car  il  a  exhurlé  claire- 
ment ses  disciples  et  tous  ceux  qui  veulent  le  suivre  à  porter  la  croix, 
lorsqu'il  a  dit  :  «  Si  quelqu'un  veut  venir  après  uioi,  qu'il  renonce  à  soi- 
même,  qu'il  porte  sa  croix  et  qu'il  me  suive.  »  (.Matl'  .  XVI,  2i  et  Luc 
IX  2.3.) 

(2)  Concluons  rJonc,  après  avoir  bien  examiné  toutes  choses,  qu'il 
faut,  pour  entrer  dans  le  royaume  de  Dieu,  passer  au  travers  de  beau- 
coup de  tribulations.  {L'Im.  de  J.-C  ,  liv.  II,  chap.  xit.) 
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tfiurs  l'un  de  ses  apôtres.  En  effet  ces  rustiques  étaient 
encore  trop  ignorants  pour  la  pouvoir  porter.  Elle  n'a  pas 
cessé  d'être  telle  pour  nous,  tous  tant  que  nous  sommes, 
chrétiens  et  catéchisés,  après  bientôt  deux  mille  ans  de 
chrétienté.  Et  nous  ne  la  portons  pas  d'un  meilleur  cœur 
que  ne  le  faisaient  les  apôtres.  Elle  est  en  vérité  cent  et 
cent  fois  dure  à  nos  entendements  et  à  nos  sens  ;  et  ceux 
qui  la  portent  généreusement  et  jusqu'aux  effets,  ce  sont 
les  vrais  vaillants  du  christianisme;  c'est  le  petit  nombre 
des  saints.  Cette  doctrine  de  la  conformité  au  Christ  et  de 
la  souffrance,  aimée  jusqu'à  la  passion,  a  toujours  révolté  le 
monde  et  contrarié  l'homme  animal  dans  le  vif  de  la 
chair.  Les  sages  de  l'école,  les  philosophes  philosophants, 
les  dialecticiens  verbeux,  n'ont  pu  que  disputer  agréable- 
ment de  cette  outrecuidance  mystique  si  peu  compatible 
avec  l'extrême  sensibilité  dont  notre  corps  est  doué  et 
avec  l'usage  naturel  de  nos  passions.  L'un  de  ces  beaux 
esprits,  traitant  du  beau  plastique  devant  ses  élèves,  com- 
parait l'Apollon  du  Belvédère  dans  sa  radieuse  beauté  à  la 
figure  piteuse  du  Crucifié,  et  il  leur  disait  :  «  Voyez  donc, 
comme  ceci  (le  Christ  en  croix)  est  laid  auprès  de  cela 
(l'Apollon)  ;  quelle  différence  pour  la  plastique  entre  ce  bel 
olympien  et  cet  homme  pendu  à  un  gibet!  »  Il  disait  vrai, 
raisonnant  des  deux  objets  en  païen  qu'il  était  et  faisait 
profession  d'être. 

Cette  croix,  sur  laquelle  il  nous  faut  expirer  tous  et  un 
chacun,  n'est-ce  pas  le  renversement  de  la  belle  économie 
de  notre  corps  et  de  notre  âme  et  de  ce  concert  si  parfait 
des  deux  substances?  Quoi  !  pâtir  et  mourir  sont-ils  donc 
si  désirables?  Non  pas,  et  la  spiritualité  la  plus  exaltée  ne 
va  pas  contre  la  nature  des  choses.  Pâtir  et  mourir  coû- 
tent aux  plus  mortifiés,  et  leur  divin  maître,  l'homme  de 
douleur,  n'a  rien  ôlé  à  ses  sens  qui  ait  amorti  pour  eux 
la  lente  agonie  de  la  croix.  Mais  pâtir  et  mourir,  outre  que 
l'un  et  l'autre  sont  inéluctables,  ont  une  vertu  d'expiation, 
laquelle  a  passé  du  Christ  en  nous,  et  qui  nous  rendra 
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mérilanls  de  la  vie  éternelle.  Les  sages,  parmi  les  païens, 
n'ont-ils  pas  vu  à  je  ne  sais  quelle  lumière  surnaturelle  le 
don  de  propitiation  et  presque  le  mérite  des  souffrances? 
On  achève  de  se  nettoyer,  dans  leur  poétique  purgatoire, 
des  souillures  du  corps  et  de  celles  de  Tàme. 

Quin,  et  sapreino  qiinin  lamine  vita  reliqait  (1), 
A^o»  tamen  omne  mahim  miseris,  nec  funditùs  omncs 
Corporeœ  excédant  pestes  ;  penitùs  qae  neccsse  est 
Multa  dld  concreta  modis  inolescere  viiris. 
Ergo  exercentas  pœnis,  veteramqae  maJoram 

Sapplicia  expeadant 

Doncc  longa  dies,  perfectu  teniporis  orbe, 
Concrctam  exemit  labem...  (Virgile,  E/?(vV/e,  chant  Vr.) 
Cela  ne  se  ressent-il  pas  de  ce  christianisme  du  genre 
humain,  comme  Bossuet  l'appelle  après  Tertullien.  Pâlir 
et  mourir  reçoivent  donc  dès  ici-bas  leur  explication  des 
mérites  ultérieurs  qu'ils  emportent  pour  chacun  de  nous. 
Le  dilemme  est  épouvantable  pour  l'esprit  humain.  Ou 
nous  souffrons  et  mourons  par  nécessité  de  nature,  «  par 
coutume  »  comme  dit  Larochefoucault,  et  pour  faire 
comme  le  troupeau  des  bêlants  qu'on  mène  les  uns  après 
les  autres  à  la  boucherie;  et  voilà  le  genre  humain  ré- 
duit au  désespoir;  ou  nous  souffrons  et  mourons,  nous 
créatures  douées  de  liberté,  en  vue  de  l'expiation  et,  par 
après,  de  la  récompense,  (2)  Qaia  merces  vestra  in  cœlis 
est;  et  ainsi  l'on  contente  l'esprit  humain  par  de  bonnes 
raisons  et  par  une  théologie  saine,  réconfortante,  et  popu- 
laire. On  a  beau  agiter  la  question  du  mal  en  ce  monde, 
et  se  consumer  sur  cette  énigme  faite  pour  rendre  fous, 

(1)  Et  même  an  dernier  jour,  quaiil  la  vie  les  a  abandonaées,  elle? 
n'ont  pas  rejeté  hors  d'elles  tout  reste  de  misère,  et  toutes  les  souillures 
qu'elles  retiennent  des  corps;  et  il  est  nécessaire  que  beauconp  de  ces 
vices  impurs  subsistent  longtemps  en  elles  et  achèvent  de  s'y  iuvètérer. 
Ici  donc  le  châtiment  les  éprouve;  et  elles  expient  par  des  supplices 
divers  leurs  anciens  crimes. 

Euiin  après  de  lonf-'s  jours,  et  lorsque  le  temps,  marqué  pour  l'épreuve, 
a  achevé  d'effacer  des  âmes  l'empreinte  invétérée  de  leurs  désordres... 

(2)  parce  quevolre  récompense  est  au  ciel. 
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les  plus  sages.  Les  religions  seules  en  tiennent  le  dénoue- 
ment, et  elles  le  révèlent  avec  leurs  autres  arcanes  sacrés 
à  la  multitude  des  croyants.  Elles  seules  apaisent  l'esprit 
humain  qui,  s'étant  heurté  à  ses  bornes  naturelles,  s'irrite 
de  ne  les  pouvoir  francliir.  Le  mal,  fait  brutal,  aveugle,  irré- 
sistible, «  toujours  inopiné  »  (Bossuet),  me  terrasse,  et  du 
coup  me  laisse  stupide.  Qu'ai-je  à  faire  de  demander  à  ce 
mur,  qui  s'écroule  sur  moi,  pourquoi  il  m'écrase?  Mais  le 
mal,  en  tant  qu'il  répond  aux  fins  de  la  justice  de  Dieu,  et 
qu'il  emporte  pour  moi  expiation  et  mérite,  est  une  chose 
qui  tombe  sous  ma  compréhension,  et  qui  veut  mon  agré- 
ment. Le  mal  n'a  sa  raison  d'être  que  dans  les  profon- 
deurs de  la  justice  divine  et  dans  le  dispositif,  si  cela  peut 
se  dire,  des  arrêts  de  l'éternelle  justice. 

La  douleur,  quelle  qu'elle  soit,  où  qu'elle  enfonce  ses 
pointes,  dans  le  corps  ou  au  plus  intime  de  l'esprit,  si  elle 
nous  trouve  patients,  nous  sera  payée  au  sortir  de  cette 
géhenne  terrestre  (1)  un  prix  immense,  nous  dit  saint 
Paul,  et  que  toute  notre  foi  ne  saurait  préjuger.  Si  cette 
règle  de  proportion  nous  est  ôtée,  à  nous  chrétiens,  et  re- 
tranchée des  motifs  supérieurs  que  nous  avons  de  nous 
bien  tenir  en  ce  monde,  nous  sommes  de  pauvres  créatu- 
res des  quelles  Dieu  s'est  joué  (2)  ;  nous  sommes,  depuis  le 
Christ,  de  plus  misérables  hommes  que  nous  ne  l'étions 
avant  lui  ;  et  nous  n'avons  plus  de  raison  de  crier  merci 
au  ciel,  quand  nous  souffrons,  ni  de  regarder  à  la  croix 
du  calvaire,  quand  la  nôtre  nous  est  devenue  insupporta- 
ble. Nous  n'avons  même  plus  à  comparer  ici-bas  notre 
méchant  sort  à  qui  l'a  pire  que  nous  et  qui  nous  est  un 
exemplaire  de  patience.  Pas  de  Dieu  rédempteur  ;  pas  de 
rétribution  là  haut  pour  aucun  de  nous;  pas  de  Dieu, 
juste  juge,  rémunérateur  et  vengeur  ;  soit  :  alors  quoi 
devenir  ?  ramper  un  peu  de  temps  sur  cette  boue  terrestre, 


(1)  Pondus  immcnsum  ghriœ.  (SaiutPaul.) 

(2)  Saint  Paul. 
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et  s'y  vautrer  à  la  manière  des  porcs  en  de  certains 
jours  de  liesse  ;  et,  la  joie  passée,  nous  ronger  les  seins 
de  rage,  comme  les  antiques  Euménides,  et  montrer  le 
poing  à  ce  Dieu  de  la  nature  sourd,  aveugle,  insensible, 
tout  retiré  en  lui-même,  de  nulle  équité,  de  nulle  miséri- 
corde qui  ne  m'est  rien  non  plus  que  moi  à  lui,  duquel  je 
n'ai  ni  à  me  réclamer,  ni  à  me  plaindre,  à  qui  je  ne  dois 
ni  eucens,  ni  supplications,  ni  aucun  secret  de  mon  cœur 
espèce  d'abstraction  impersonnelle,  inexorable  et  sauvage 
infuse  à  tout  ce  qui  a  vie,  et  n'aimant  rien  de  ce  qui  a  vie  ; 
prodige  d'indifférence  et  d'imperturbabilité,  sans  rapport 
d'aucune  sorte  avec  l'homme,  ni  du  sang  qui  fait  notre 
consanguinité  en  Jésus-Christ,  ni  de  l'esprit,  ni  de  la  pen- 
sée; sans  empire  immédiat  sur  les  volontés  humaines; 
maître,  nominal  et  non  effectif,  d'un  univers  où  tout  se 
meut  par  une  mécanique  à  laquelle  il  n'a  pas  lui-même 
donné  le  premier  branle  ;  spectateur  endormi  de  nos  tra- 
vaux, de  nos  combats,  de  nos  bonnes  ou  de  nos  mauvaises 
actions;  grand  justicier  qui  siège,  on  ne  sait  où,  sur  des 
nuages,  et  qui  ne  juge  rien,  qui  ne  condamne  et  n'acquitte 
personne,  auquel  je  ne  peux  en  appeler  de  tant  d'iniquités 
souffertes,  de  tant  de  larmes  dévorées,  aux  mains  duquel 
je  ne  peux  pas,  me  sentant  défaillir  de  ma  dernière  défail- 
lance, remettre  mon  corps,  mon  esprit,  mon  cœur  et  tout 
le  poids  de  mes  fautes.  Ah,  fi  d'un  tel  Dieu,  qui  ne  peut 
rien  pour  moi  !  —  J'aime  mieux  le  Dieu  fait  chair,  mon 
maître  en  patience,  le  pontife  capable  de  compatir  à  mes 
maux,  le  seul  homme  qui  me  parle  savamment  de  la  dou- 
leur, et  qui,  ayant  vaincu  la  mort  et  forcé  pour  moi  l'en- 
trée des  cieux,  m'enseigne  par  ses  plaies  vives  : 

Que  les  alllictions  sont  les  portes  des  cieux, 
Qu'aux  travaux  Dieu  mesure  enfin  ses  récompenses. 
Et  donne  la  plus  haute  à  qui  souffre  le  mieux. 


CHAPITRE  XLYIII,  LIV.  111 


QUOD  OIKINIA  GRAVIA  PRO  /ETERNA  VITA  SUNT  TOLERANDA- 

Qno  pour  la  vie  éternelle  il  faut  endurer  les  choses  les  plus  fâcheuses. 


Tout  est  bon,  tout  est  beau,  tout  est  d'apropos  dans  ce 
saint  livre  de  Vlmitatio  Christi.  Il  n'est  pas  de  situation 
sociale,  que  dis-je?  pas  d'état  de  l'âme,  de  cette  âme  «  on- 
doyante et  diverse,  »  inquiète,  abattue,  ou  vaine  et  infa- 
tuée, qui  ne  soit  spécifié,  décrit,  développé  et  mis  en  son 
vrai  jour  par  ce  psychologue  à  l'œil  perçant,  au  cœur  can- 
dide et  miséricordieux.  Je  n'apprends  rien  à  personne,  si 
je  dis  que  chacun  de  nous  ne  peut  ouvrir  ce  divin  livre  à 
telle  page  qu'il  voudra  et  comme  au  petit  bonheur,  qu'il 
n'y  trouve  ce  qu'il  y  cherche  et  souvent  ce  qu'il  n'y 
cherche  pas,  et  ne  tombe  sur  la  raison  de  morale  ou  sur 
l'exemple  le  plus  approprié  à  ses  dispositions  actuelles,  à 
son  humeur,  voir  même  aux  affaires  qui  l'occupent.  Celui 
qui  touche,  n'importe  l'endroit,  à  ce  petit  latin  de  si  peu 
d'art  et  d'une  limpidité  à  s'y  mirer,  et  qui  ne  s'écrie  pas: 
«  Oh,  que  c'est  moi,  que  c'est  moi  !  »  a  une  taie  sur  les 
yeux  ;  ou  bien  il  appréhende  de  se  voir  tel  qu'il  est.  11  fait 
pis  que  cela  ;  il  met  toute  l'épaisseur  de  son  sens  propre 
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et  de  son  orgueil  entre  lui  et  le  regard  de  Dieu.  Il  a  hor- 
reur, comme  notre  premier  père  après  sa  désobéissance, 
de  paraître  nu  devant  celui  qui  Ta  fait  d'un  peu  de  boue, 
et  qui  lui  a  insufflé  son  esprit. 

11  y  a  entre  les  quatre  livres  de  Vlmitalio  Christi  une 
connexité  de  doctrine  et  d'enseignements  théologiques, 
métai)liysiques  et  de  morale,  qui  s'empare  de  toute  notre 
attention  en  ce  chapitre-ci  non  moins  qu'en  cet  autre,  et 
qui  ramasse  tout  le  particulier  de  nos  affections,  de  nos 
pensées,  de  nos  sentiments,  de  nos  afïaires  contentieuses 
elles-mêmes,  sous  ce  titre  principal  Dieu  et  l'homme,  le 
créateur  et  la  créature,  l'àme  et  le  corps,  la  loi  religieuse 
et  la  concupiscence  :  en  sorte  que  celui  qui  s'administre 
chaque  jour,  matin  et  soir  (l'hygiène  en  est  souveraine),  un 
chapitre  de  Vliiiitatio  Christi,  s'administre  par  cela  même 
tout  le  suc  de  la  sagesse  révélée,  sans  préjudice  des  lumiè- 
res de  la  raison  naturelle.  Je  comparerais  volontiers  le  saint 
homme  de  VLnitalio  Chrisli,  tant  au  courant  du  train  jour- 
nalier de  notre  vie,  au  médecin  de  la  famille  qui,  venant 
voir  un  malade  de  chez  nous,  et,  après  qu'il  l'a  vu,  demeu- 
rant un  peu  avec  nous,  tàte  le  pouls  de  l'un,  le  pouls  de 
l'autre,  afin  de  se  rendre  compte  de  l'état  de  chacun,  et 
d'y  aviser,  s'il  y  a  matière.  Après  quoi"  le-  bon  docteur 
prend  congé  de  son  monde.  Il  a  bien  examiné  son  malade; 
il  l'a  palpé  et  ausculté  ;  il  a  mis  le  doigt  sur  le  mal  ;  le  cas 
est  élucidé  pour  lui  ;  et,  entre  temps,  il  s'est  enquis  des 
santés  de  tous  ceux  de  la  maison.  Ainsi  fait  le  médecin  de 
nos  âmes.  Il  s'attache  à  la  plus  malade,  à  quelque  vice  ca- 
pital dont  elle  est  dominée;  et,  sans  quitter  la  place,  il 
scrute  et  il  interroge  les  moins  atteintes,  celles  d'alentour 
qui  n'ont  pas  moins  besoin  d'une  médecine  api^ropriée  (1). 
Tant  ce  divin  livre,  presque  frère  germain  de  l'Évangile, 
descend  aisément  du  général  au  particulier,  du  premier 
principe  aux  causes  secondes,  de  Dieu  à  l'iiomme,  de  la 

(1)  Tu  scis  uinnia  et  singula.  Tu  sais  tout  et  chaque  chose  en  particu- 
lier. (L'im.  deJ.-C.) 

13 
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nature  humaine  en  son  universalilé  aux  individus  travail- 
lés de  passions  diverses,  et  empêchés  dans  leur  libre  arbi- 
tre 1  Chacun  de  ces  ciiapitres  représente  par  son  titre  un 
traité  ou  somme  des  Vertus  et  des  vices  dans  laquelle  cha- 
cun de  nous  retrouve  l'aiïection,  qui  lui  est  propre,  dé- 
peinte ad  vivuni,  et  le  remède  spirituel  qui  lui  convient. 
On  lui  dit  son  mal  tellement  au  vrai  qu'il  en  est  tout 
saisi,  et  que  lui  le  malade  il  admire  la  bonté  du  diagnos- 
tic et  les  précisions  frappantes  de  ce  médecin  consommé 
des  âmes. 

Veillas  ad  me,  cam  libi  non  fnerilbeuè,  (Liv.!!!,  c.xxx). 

Viens  à  moi,  mon  enfant,  lorsque  tn  n'es  pns  bien... 
Les  délicieuses  paroles  ! 

Celte  connexité  des  choses  et  du  discours  se  fait  remar- 
quer plus  particulièrement  dans  certains  chapitres  ;  ce  qui 
nous  permet,  passant  de  l'un  à  l'autre  des  quatre  livres, 
d'établir  un  lien  naturel  entre  ces  chapitres,  quoique  fort 
distants  les  uns  des  autres.  Ainsi  le  chapitre  xii  du  livre  II 
{De  rcgiâ  via  sanclce  Cruels),  le  dernier  de  ce  livre,  a  un 
rapport,  on  peut  dire  nécessaire,  avec  les  chapitres  (xlvii 
du  livre  III).      * 

Qiiôd  omnla  gravla  pro  œternâ vllâ  sunt  toleranda. 

Que  pour  la  vie  éternelle  il  faut  endurer  les  choses  les 
plus  fâcheuses. 

Ch.  XLur.  De  die  œternltatls  et  hfijus  vltœ  angusliis. 

Du  jour  de  l'éternité  et  des  angoisses  de  cette  vie. 

Ch.  XLix.  De  deslderio  œternœ  vltœ,  et  quanta  sint  cer- 
tanllbus  hona  prouiissa. 

Du  désir  de  la  vie  éternelle,  et  combien  d'avantages 
.  sont  promis  à  ceux  qui  combattent. 

Ce  Chemin  roijal  de  la  croix  aboutit  à  l'éternité.  L'Eter- 


(l)  V^?nez  à  moi  quand  vous  ne  serez  pas  bien.  {L'Im.  de  J.-C  liv.  111, 
c.hap.  XXX.) 


coMi'AHKi':s  n.vNs  I  i:i  lis  iwitriics  I'iuncip.vi.I'S.  193 

nité  est  la  borne  du  slado  où  courent  les  bons  coureurs 
du  Christ,  ceux  qui  ont  l'haleine  longue  et  même  ceux  qui 
font  courte,  pourvu  que  ces  derniers  ne  tombent  pas  au 
milieu  de  ce  champ  de  labeurs  et  de  larmes.  Il  n'y  a  lieu 
pour  aucun  de  nous  à  la  désespérance  du  côté  du  ciel  et 
des  béatitudes  promises.  Comme  Dieu  n'a  pas  donné  la 
même  vigueur  de  muscles  à  tous  ces  corps  pétris  de  la 
même  boue,  il  ne  nous  a  pas  équipés  tous  de  la  même 
manière  pour  la  vertu  et  pour  les  épreuves  de  la  vie.  Pour 
quelques  âmes  sublimes  qu'il  a  faites,  combien  de  petites 
et  de  médiocres  !  Encore  n'a-t-il  dispensé  aucune  de  ces 
dernières  des  devoirs  courants  et  de  la  peine  qu'on  a 
en  ce  monde  à  vivre  en  homme  de  bien.  Il  a  gradué  les 
mérites  d'après  la  trempe  des  caractères  et  l'effort  dont  il 
a  rendu  chacun  de  nous  capable.  D'où  cette  conséquence 
rationnelle  et  rassurante  pour  la  foule  des  combattants  de 
cette  vie  qu'il  ne  tient  fermées  pour  personne  «  les  por- 
tes des  cieux.  » 

Dans  les  temps  de  foi  populaire  et  robuste,  comme  était 
le  moyen  âge,   vivre  et  croire  c'était   la  même  chose; 
c'était,   comme  nous  dirions  aujourd'hui,  le  même  fait 
physiologique.  Grands  et  petits,  seigneurs  et  gens  de  la 
glèbe,  oppresseurs  et  opprimés,  tous  croyaient  de  cette  foi 
qui  fînit  par  abattre  l'orgueil  et  la  dureté  sous  la  crainte 
de  Dieu,  et  qui  fait  prendre  patience  aux  souffrants  de  ce 
monde.  Certes  les  petits  étaient  lors  fort  à  plaindre  ;  en- 
core qu'il  soit  de  mode  parmi  les  contempteurs  de  parti- 
pris  du  moyen  âge,  historiens  ou  philosophes,  d'exagérer 
le»  misères  de  la  plèbe  de  ces  temps-là  et  de  voir  dans 
notre    France    des    xr-',  xn"  et   xnr^  siècles    une    sorte 
de  géhenne  de  fer  et  de  feu.  Les  pauvres  avaient  pour 
compagnon  de  peine  le  Christ,  le  Dieu  des  pauvres.  Ils  le 
regardaient  à   la   croix;  ils  le  priaient;  ils  le  tenaient 
pour  l'un  des  leurs,  et  pour  le  plus  misérable  d'entr'eux  ; 
ils  se  plaignaient  à  lui  dans  ces  Litanies  où  il  est  si  sou- 
vent appelé  par  son  nom.   Ils  lui  recommandaient  leur 
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âme  au  moment  de  mourir,  et  ils  mouraient,  baisant  la 
croix,  dans  la  foi  en  une  meilleure  et  éternelle  vie.  Depuis 
de  grands  et  de  plaisants  philosophes  ont  imaginé  de  leur 
arracher  la  croix  des  lèvres,  et  les  laissant  à  leur  misère 
incurable,  ils  ont  trouvé  charmant  de  leur  faire  savourer 
les  amertumes  d'une  agonie  sans  espérance  et  les  derniers 
épouvantements  des  impies.  La  belle  affaire  politique  et 

sociale  1 

Si  telle  était  la  foi  des  multitudes,  que  devait  être  celle 
des  religieux  séquestrés  du  monde  et  cachés  dans  la  soli- 
tude des  cloîtres?  Sans  doute  une  foi  superexcellente 
comme    il   est  dit  au  livre  IV  de  Vlmitatio  Christi,  de 
sacramento,  c'est  à  savoir  de  la  qualité  la  plus  simple, 
intuitive  autant  que  cela  est  donné  à  l'esprit  humain, 
dominant  tout  le  sensible,  exempte  même  «  des  saillies  » 
(Corneille)  de  l'imagination,  et  qui  tonche  par  ses  rares 
extases  à  la  claire  vision.  N'est-ce  pas  la  foi  de  notre  saint 
de  Vlmitatio  Christi  telle  que  ces  trois  chapitres  sur  le 
désir  de  l'Éternité  bienheureuse  nous  la   dénoncent;  et, 
chose  cent  et  cent  fois  à  répéter,  une  foi  de  cloître, 
laquelle  n'a  pas  d'éblouissements  proprement  dits,  mais 
demeure   ferme,  lucide,  présente  à  tout  ce  qui  se  passe 
infiniment  au-dessous  d'elle,  dans  ces  basses  régions  de 
la  vie  humaine?  Tant  le  génie  pratique,  l'àme  et  la  vie  de 
ce  beau  livre,  ne  se  dément  en  aucun  endroit,  pas  même 
sur  les  cimes  du  dogme  et  des  vérités  théologales  I 


II 


La  grande  affaire  de  l'Éternité,  à  laquelle  se  rattache 
le  plus  terrible  des  événements  futurs,  la  fin  du  monde, 
agitait  ces  hommes  du  moyen-àge  d'une  manière  extraor- 
dinaire, et  venait  à  la  traverse  de  leurs  occupations  ter- 
restres les  plus  violentes.  Au  cloître  on  en  faisait  l'objet 
unique  de  ses  méditations;  on  y  abîmait  son  âme;  c'était 
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une  pâture  perpétuelle  à  l'oraison,  un  désir  insatiable  des 
choses  invisibles,  des  seules  permanentes,  et  d'ores  et 
déjà  une  imagination  si  forte  des  biens  éternels  qu'elle 
ressemble  à  une  jouissance  actuelle,  à  un  état  consommé 
de  béatitude.  Tant  la  foi,  assurée  et  comme  nantie  de  son 
objet  le  plus  cher,  ne  remettait  pas  à  l'attendre,  et  s'em- 
portait jusqu'à  usurper  sur  le  futur  !  Je  ne  dis  rien  d'exa- 
géré. Le  saint  de  Vlinitatio  Chrisli  va  nous  donner  raison, 
et  Corneille  de  sou  côté  corroborer  plutôt  qu'énerver  nos 
preuves.  Nous  puiserons  celles-ci  aux  endroits  les  plus 
profonds  et  les  plus  limpides  de  cette  fontaine  de  vie. 
Aqiue  salientis  ad  vilani  œternam.  Écoutons  notre  Saint 
dans  ses  raisons.  En  effet  nulle  part  il  ne  se  paie  unique- 
ment d'enthousiasme  et  «  d'amour  affectif  »  (Bossuet;.  Il 
reste  démonstratif  jusqu'en  ses  impressions  du  divin  les 
plus  immédiates  et  les  plus  transportantes. 

La  vie  éternelle!  Dieu  ne  la  donne  pas  de  la  main  à  la 
main  et  par  pure  profusion;  il  veut  qu'on  la  mérite,  qu'on 
s'y  avance  avec  effort,  par  des  démarches  ardues,  par  des 
saillies  et  des  redoublements  de  courage,  par  des  coups 
de  vigueur,  comme  les  intrépides  ont  coutume  de  faire, 
par  la  patience  douce  et  tenace,  comme  il  arrive  aux  ver- 
tueux du  commun,  aux  éprouvés  d'aujourd'hui,  à  ceux 
de  demain,  de  chaque  jour,  aux  combattants  de  la  vie 
séculière.  Et  certes  il  en  est  de  ces  derniers  qu'on  pour- 
rait bien  appeler  les  saints  de  ce  monde,  et  cela  sans 
porter  préjudice  à  la  hiérarchie  des  bienheureux  en  pos- 
session de  la  gloire.  L'Éternité  est  donc  la  couronne  dé- 
cernée aux  athlètes  qui  ont  le  mieux  fait  dan^  le  stade. 
L'espérer  et  l'attendre  sans  agir,  avec  une  quiétude  pré- 
somptueuse et  béate,  ne  suffit  pas.  Il  la  faut  emporter  par 
la  vive  force.  Qu'est-ce  à  dire!  Le  nombre  est  petit  des 
martyrs  et.  des  confesseurs.  Peu  résistent  jusqu'au  sang, 
iisquè  ad  sanfjuiiiem  ! — Mais  tous  nous  militons,  nous 
endurons,  nous  sommes  exercés.  Et  combien  de  fois  nous 
défaillons  auxsimplesœuvres  de  la  vie  !  Le  monde  ne  nous 
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est-il  pas  une  vraie  Géhenne  terrestre  laquelle  pourrait- 
on  dire  prend  jour  sur  le  ciel  et  ses  félicités  éternelles? 
Qui  vit  ici-bas,  pàtit;  et  cela  seul  peut  lui  donner  droit 
à  un  grand  dédommagement  en  un  lieu  meilleur  que  celle 
terre.  D'où  ces  mâles  exhortations  à  la  patience  au-dessus 
desquelles  les  saints  se  sont  portés  d'emblée,  mais  qui 
sont  bonnes  à  relever  et  ragaillardir  nos  faibles  cœurs. 

FUI,  non  le  frangant  Jabores  quos  assiimpsisti  proptcr 
me,nec  tribiilationes  dejiciaiit  usqKequaquc ;  sed  mea  pro- 
missio  in  omni  eventii  te  roboret  et  consoletur.  Ego  sufji- 
ciens  sum  ad  reddendum  sapin  omiiem  modum  et  mensu- 
ram  (1). 

Ne  te  rebute  point,  mon  fils,  de  ces  travaux 

Que  l'ardeur  de  ton  zèle  entreprend  pour  ma  gloire  ; 

Ne  te  laisse  jamais  abattre  sous  les  maux 

Qui   te  veulent  des  mains  enlever  la  victoire  : 

En  quelque  triste  état  que  leur  rigueur  t'ait  mis 

Songe  à  ce  que  je  t'ai  promis  ; 
Reprends  cœur  \h.  dessus,  espère  et  te  console  ; 
Je  rendrai  tes  désirs  pleinement  satisfaits, 
Et  j'ai  toujours  de  quoi  dégager  ma  parole 
Par  l'abondance  des  effets. 

Ce  nec  dejiciant  nsqurquaqne,  outre  qu'il  est  d'un  beau 
latin,  remplit-il  pas  toute  l'idée  d'un  cœur  dispersé  parmi 
les  soucis  de  cette  vie,  blessé  coup  sur  coup,  et  qui  ne  se 
i^etrouve  plus  dans  ses  abattements  lâches  et  multiples! 
Lequel  de  nous  ne  se  reconnaît  pas  dans  cet  homme  qui 
se  manque  à  lui-méiue  cent  et  cent  fois  dans  l'an  et  à  qui 
le  gouvernail  échappe  des  mains  au  plus  fort  de  la  tem- 
pête? Et  combien  il  y  a  de  cordialité  chrétienne  dans  ces 
paroles  à  la  fois  énergiques  et  tendres  !  Ce  sont  presque 
les  paroles  du  divin  Maître  reprenant  ses  disciples  de  leur 
peu  de  foi,  et  les  secouant  de  la  bonne  sorte,  hommes 

(i)  Mon  lilSj  ne  vous  découragez  pas  dans  les  travaux  entrepris  pour 
moi  et  ue  vous  laissez  jamais  abattre  daos  les  tribulatious^  mais  que 
mes  promesses  vous  fortifient  et  «  vous  consolent  "  dans  tous  les  acci- 
dent?, (hlm.  deJ.-C,  liv.  III.  f.hap.  xlvii.) 
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inodica'  ftdci !  Mais  le  «  reprends  cœnr  là-dessus  »  et 
la  suite,  c'est  du  Corneille  sans  défaut  et  venu  de  l'a- 
bondance de  la  veine.  Et  le  Dieu  de  Vlmilano  Cliristi, 
support  de  nos  âmes,  le  Dieu  personnel  et  maître  de  nos 
cœurs,  n'est  pas  diminué,  je  pense,  par  ces  deux  vers 
de  la  fin  :  (1) 

Et  j'ai  toujours  Je  quoi  dégager  ma  parole 
Par  l'abondance  des  effets.  (1) 

Les  fortifiantes  [)aroles! 

Les  deux  définitions  théologales  se  valent  ici  et  là  ;  et 
même  il  me  semble  que  le  Dieu  de  Corneille  se  déclare 
avec  une  majesté  d'indépendance  et  de  Toute-Puissance 
qu'il  n'a  pas  dans  la  Théologie  élémentaire  de  l'original 
latin.  Corneille,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  n'est  pas  un 
théologien  subordonné  et  qui  vit  d'emprunt  ;  il  vit  sur  un 
fond  spirituel  et  d'ontologie  transcendante  qui  est  bien  à 
lui,  que  sa  poésie  soutient,  mais  qu'elle  ne  fait  pas.  On  ne 
parle  pas  de  Dieu,  du  grand  opérateur,  avec  celte  propriété 
sublime  des  choses  et  des  mots  par  cela  seul  qu'on  croit 
en  lui  de  toutes  les  forces  de  son  esprit,  mais  parce  qu'on 
l'aime  et  espère  en  lui  de  toute  l'abondance  de  son  cœur. 
Écoulons  ces  accents  de  foi  et  d'amour  du  grand  chré- 
tien; et  voyons  si  cela  sent  son  emprunt,  toutes  divines 
que  soient  les  mêmes  choses  chez  notre  théologien  latin. 

J'ouvrirai  devant  toi  le  pré  des  Ecritures  ("prafa  Scripttirannu). 
Afin  qu'à  cœur  ouvert  tes  saints  ravissements 
Y  courent  le  sentier  de  mes  commandements 

Avec  des  intentions  pures  ; 
Alors  perçant  de  l'œil  toute  l'éternité 
Pour  voir  de  ton  bonheur  la  haute  immensité, 
Tu  t'écrieras  soudain   <  Ah  !  qu'il  est  inellable  ! 
Seigneur,  quelques  tourments  qu'il  nous  faille  sentir. 
Tout  ce  qu'on  souffre  ici  n'a  rien  de  comparable 
A  la  gloire  qu'un  jour  tu  dois  nous  départir. 

(l)  Saiut  François  de  Sales,  avant  Corneille,  avait  .lit,  pariant  à  son 
propre  co'ur  :  «  Mou  ca:ur,  mon  ami,  au  nom  de  Dieu,  repreuils  cou- 
raue.  • 
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Ce  qui  rend  par  les  paroles  enflammées  qu'on  vient  de 
lire  ces  deux  versets  du  latin  : 
Expandani  coràm  te  prata  scripturarum  ul  dilatato 
corde  ciirras  viam  mandatorum  meorum  ; 
cl  dices:   non    simt  condignœ  passiones  hujtis  temporis 
ad  fiitiiram  gloriam  qiiœ  revelabilur  innobis.iSi  PaulXl) 


III 


Revenons  à  notre  Eternité,  à  la  palme  promise  aux  vail- 
lants d'ici-bas,  au  braiiim  de  l'Athlète  chrétien,  comme 
il  est  dit  aux  Epitres  de  saint  Paul  en  ce  pauvre  latin. 

C'est  la  philosophie  chrétienne  qui  a  vu  le  plus  claire- 
ment et  fixé  du  regard  le  plus  ferme  le  rapport,  disons 
plutôt  les  infinis  de  durée  qu'il  y  a  entre  l'Eternité  et  la 
brièveté  de  cette  vie.  Celle-ci  est  mathématiquement  un 
point  auprès  de  celle-là.  Ce  qu'il  nous  faut  souffrir  ici- 
bas,  «  étant  des  hommes  et  non  pas  des  anges»,  a  dit 
Pascal,  n'est  donc  rien  en  réalité,  et  ne  compte  pas  eu 
égard  à  l'immense  compensation  que  la  foi  nous  met  en 
demeure  d'attendre.  Donc  patienter,  endurer  qui  dit  la 
même  chose  et  le  dit  plus  crûment. 

Espère,  endure^  attends, 

est  pour  le  chrétien  d'un  bon  raisonnement  et  d'un  non 
moins  bon  calcul  :  il  joue  en  effet  le  transitoire  contre  «  le 
perdurable  » ,  le  temps  contre  l'éternité.  C'est  ce  que  nous 
propose  le  saint  de  Vlmitatio  Christi,  non  pas  en  joueur 
adroit  et  qui  se  connaît  aux  bons  coups,  mais  en  homme 
touché  dans  son  humanité,  et  qui  a  sa  part  de  nos  maux. 
Aussi  me  dit-il  avec  une  tendresse  réconfortante  : 


(1)  J'ouvrirai  devant  vous  «  le  champ  des  Écritures,  afin  que  vous 
puissiez,  le  cœur  dilaté  de  joie,  courir  dans  la  voie  de  mes  commande- 
ments.» {L'Im.  deJ.-C,  liv.  III,  chap.ij.  Prov.  XXVII, 2S.Ps.  CA7U,32.) 
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Non  il  in  li'ic  Inhorabis,  nec  seniper  gravaberis  dolori- 
bus  (1). 

Tu  n'auras  pas  ici  longtemps  à  te  lasser... 

Tes  douleurs  n'y  sont  pas  d'une  éternelle  suite... 

a  A  te  lasser  !  »  Que  de  choses  contenues  en  ce  seul 
mot  !  C'est  bien  là  le  cliemin  abrupt  et  pierreux  de  la  vie 
où  tous  nous  haletons,  chacun  portant  sa  charge,  à 
l'exemple  du  bûcheron  de  la  fable. 

Un  pauvre  bûcheron  tout  couvert  de  ramée 
Sous  le  faix  du  fagot  aussi  bien  que  des  ans 
Gémissant  et  courbé  marchait  à  pas  pesants, 
Et  tâchait  de  gagner  sa  chaumine  enfumée. 
Enfin  n'en  pouvant  plus  d'efTort  et  de  douleur... 

Moâicuw  est  et  brève  omne  quod  transit  cum  tempore. 

Cependant  souviens- toi  que  les  maux  les  plus  grands 
Ne  sont  que  peu  de  chose,  et  de  peu  de  durée, 
Quand  ils  passent  avec  le  temps. 

L'abîme  de  l'éternité  est  au  bout  de  ces  «  six  vingt 
ans  »  et  au  delà  que  nous  pouvons  vivre;  et  ils  courent 
s'y  engloutir.  C'est  vraiment  n'être  pas  sous  ce  soleil  qu'y 
être  pour  si  peu  de  temps  ;  et  rien  n'est  trop  fort,  rien 
n'est  trop  poussé  à  l'image  par  les  poètes,  «  par  ces  bou- 
ches d'or,  »  quand  ils  nous  parlent  de  la  brièveté  de  nos 
jours,  et  qu'ils  nous  signifient  notre  congé. 

Tu  murmures,  vieillard,  vois  ces  jeuneî  mourir... 

L'éternité  absorbe  en  un  bien  petit  moment,  le  temps 
d'exhaler  notre  dernier  souffle,  ces  morts  indistinctes  des 
vieux  et  des  jeunes,  enfants  à  la  mamelle, 

Infantdnique  aniniœ  fiantes  in  Umine  primo  (2). 
jeunes  filles  pour  qui  no  luira  point  le  jour  de  Thyménée 


(1)  Vous  ne  travuillerez  pas  longtemps  ici  bas,  el  vous  no  serez  pas 
toujours  (laus  les  douleurs.  (L'Im.  de  J.-C.) 
(-2)  Kl  ces  âuie^  li'eufaiits  pleurautes  au  seuil  de  ces  demeures.        ij^ 
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Ptieriintmplœ  que  purllœ  (1). 

Par  l'éternité  toute  mort  cesse,  et  toute  vie  recommence 
pour  ne  plus  finir.  Arrivés  au  seuil  de  la  cité  permanente 
une  seule  chose  nous  importe  ;  c'est  que  nous  y  entrions 
avec  le  nom  et  la  qualité  de  gens  de  bien.  Jusque-là  travail- 
lons et  prenons  de  la  peine;  souffrons  ce  qu'il  plaît  à  Dieu 
que  nous  souffrions  ;  et  ne  nous  imaginons  pas,  ce  qui 
est  faux  en  fait  et  qui  mêle  à  nos  peines  le  venin  des 
envies  sociales,  qu'aucun  de  nous  soit  exempt  de  la  né- 
cessité d'endurer. 

Age  qtiod  agis  ;  fideliter  lahora  in  vineâ  meâ  ;  ego  ero 
mer  ces  tua. 

Scribe,  lego,  canta,  geine,  lace,  ora ;  sustine  ririliter 
contraria;  cligna  est  his  omnibus  et  majoribus  prœliis 
vita  œterna  (2). 

Cela  est  écrit  pour  les  mortifiés  du  cloître,  qui  ne  le 
voit?  C'est  la  règle  du  lieu  article  par  article.  D'où  vient 
que  cette  règle  est  aussi,  article  par  article,  la  règle  de 
ma  maison  et  de  la  vôtre,  de  la  mienne  où  je  suis  à  la 
gêne,  de  la  vôtre  où  vous  êtes  au  large  et  dans  les  grandes 
aises,  mais  point  exempt  du  ver  intérieur  qui  ronge  ici- 
bas  tout  cœur  d'homme,  et  ne  pouvant  vous  retenir  de 
gémir  au  sein  même  de  votre  abondance  etdevos  délices? 
Celte  divine  éthique  s'étend  jusqu'aux  choses  de  notre 
profession  qu'elle  règle  et  qu'elle  ordonne  eu  égard  à 
Dieu  et  à  l'éternité. 

Le  saint  de  Ylinitatio  Clirisii  me  regarde  faire  ce  que 
j'ai  à  faire  dans  le  siècle,  et  de  quoi  je  m'acquitte  tant 
bien  que  mal.  11  me  donne  cœur  à  ma  tâche  ;  il  m'y  anime 
par  la  grandeur  et  la  magnificence  du  salaire. 


(1)  Des  enfants  et  des  jeunes  filles  qu'allendait  l'iiynieû.  (Virgile, 
Enéide,  liv.  VI.) 

(-2)  Faites  bien  ce  que  vous  faites,  travaillez  liilôlement  à  nia  vipne,  je 
serai  votr3  récompense.  Ecrivez,  lisez,  cliantez,  gémissez,  soyez  dans 
le  silence,  priez,  souffrez  courageusement  les  contrariétés;  la  vie 
éternelle  niériie  tous  ces  combats  et  de  beaucoup  plus  crands.  (L'Im. 
de  J.-C.  liv.  m.  chap.  xlvii.  Math.  XXI,  28,  et  Geii.  XV,  1.) 
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Travaille  dans  ma  vigne  avec  fidélité, 

Et  je  serai  moi-même  enfin  ta  récompense. 

Ecris,  lis,  chante,  prie  et  gémis  tout  le  jour, 

Garde  le  silence  à  Ion  tour. 
Supporte  avec  grand  cœur  tous  les  succès  contraires; 
Leur  plus  longue  amertume  aura  de  doux  reQux, 
Et  la  vie  éternelle  a  d'assez  grands  salaires 

Pour  être  digne  encor  de  plus. 

Oii  le  poète  sait  se  maintenir  dans  le  littéral  latin,  il 
l'égale  en  brièveté  et  en  précision.  Aux  endroits  oii  il 
l'excède,  c'est  avec  un  accroissement  de  splendeur  des 
vérités  révélées  et  des  certitudes  futures.  Je  suis  en  peine 
des  exemples;  je  choisis  les  plus  beaux  chez  nos  deux 
auteurs. 

Veniet  pa.r  in  die  nuâ,  qiiœ  nota  est  domino  :  et  erit 
non  dies  neque  no.r  hnjus  scilicet  temporis,  sed  In.r 
perpetua,  rhirilas  in/inila,  pax  jirma,  et  requies  se- 
ciira  (i). 

Oui  tu  verras  un  jour  Unir  tous  ces  ennuis; 
Dieu  connaît  ce  grand  jour  qu'autre  ne  peut  connaître  ; 
Tu  ne  verras  plus  lors  ni  les  jours,  ni  les  nuils. 
Comme  ici  tu  les  vois,  s'augmenter  et  décroître. 
D'une  clarté  céleste  un  long  épanchement 

Fera  briller  incessamment 
D'un  rayon  infini  la  splendeur  ineffable, 
Et  d'une  ferme  paix  le  repos  assuré 
Versera  dans  ton  cœur  le  calme  invariable 

Que  ces  maux  t'auront  procuré. 

Qui  reprendi^a  ici  notre  poète  de  redondance  ?  Qui 
osera  prononcer  le  mot  pédantesque  de  pléonasme  ?  A  ce 
compte,  il  y  a  autant  de  l'un  et  de  l'autre  chez  notre  saint 
que  chez  notre  poète;  si  non  que  le  latin  joint  de  plus 
prés  les  uns  aux  autres  ces  termes  pareils  et  qu'il  en  ra- 
masse mieux  tout  le  sens  théologal.  Mais  qui  n'est  frappé 

(l)  La  paix  arrivera  dan.;  un  jour  qui  est  connu  du  Sei^neui  ,  ce  ne 
sera  pas  un  jour  de  ce  mon  le,  auquel  succèile  la  nuit,  mais  une  lumière 
sans  fin,  une  clarté  infini.^  une  paix  stable  et  un  repos  assuré.  {L'Im. 
de  J.-C.) 
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de  cette  plénitude  de  foi  des  deux  croyants  et  de  cette 
imagination  des  félicités  futures,  laquelle  va  jusqu'à  leur 
donner  une  réalité  intelligible  à  nos  entendements  et  pres- 
que perceptible  à  nos  yeux  mortels  1  Ce  sont  les  deux 
ouverts,  comme  ils  l'ont  été  à  un  Etienne,  aux  mar- 
tyrs témoignant  sous  la  hache  et  sous  le  glaive,  à  un 
Polyeiicte  s'enflammant  pour  «  d'adorables  idées.  »  Notre 
Corneille  pouvait-il  écrire  autrement,  ayant  à  faire  effort 
pour  égaler  au  pur  divin  les  vocables  des  hommes,  et 
élever  notre  langue  française  à  ces  hauteurs,  lumineuses 
seulement  pour  la  foi? Ecoutons  le  reste  : 

Non  dices  tune  :  quis  me  liberahit  corpore  wortis  hii- 
JHS?  Neqiie  clamahis :  Heu  milii,  quia  incolatus  meus 
prolongatus  est!  Quoniam  prœcipitabitnr  mors,  et  sains 
erit  indefecliva  :  anxietas  nulla,  jucanditas  heata,  societas 
diilcis  et  décora  (1). 

Tu  ne  diras  plus  lors  :    «  Qui  pourra  m'affranchir 
De  la  mort  que  je  traîne,  et  des  fers  que  je  porte  ?  » 
Tune  crieras  plus  lors  :  «  Faut-il  ainsi  blanchir  ? 
Faut-il  voir  prolonger  son  exil  de  la  sorte?  » 
La  Mort  précipitée  aux  gouffres  du  néant, 

jN'aura  plus  ce  gosier  béant 
Dont  tout  ce  qui  respire  est  l'infaillible  proie  ; 
El  la  santé,  sans  trouble  et  sans  anxiété, 
N'y  laissera  goûter  que  la  parfaite  joie 

D'une  heureuse  société. 

Est-ce  amplifier  par  le  procédé  des  traductions  qu'é- 
tendre ainsi  les  choses?  N'est-ce  pas  au  contraire  y  aller 
de  sa  veine  propre  et,  pour  ainsi  dire,  inventer  à  profu- 
sion? Tel  est  le  poète  toujours  concevant  et  donnant  vie 
et  corps  à  ses  conceptions,  amoureux  des  images  et  des 
figures,  par  intempérance  de  génie,  et  parce  qu'il  a  des 


(1)  Vous  ne  direz  plus  alors  :  «  qui  est-ce  qui  uie  délivrera  de  ce  corps 
uiortei?  Et  vous  ue  crierez  plus  :  «  iMalheur  à.  moi,  mou  séjour  daus  le 
monde  est  long  1  »  «  La  mort  sera  abîmée  "  et  le  salut  ne  pourra  plus 
manquer;  plus  de  tristesse^  une  joie  parfaite,  et  une  société  douce  et 
honorable.  (Rom.  VU, 24.  Ps.  LXIX,  .o.) 
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visions  du  vrai,  du  beau  et  du  divin  dont  nos  yeux  ne  sont 
pas  capables.  Celte  mort  «  au  gosier  béant  »  et  «  préci- 
pitant aux  gouffres  du  néant  »  n'est  pas,  hélas  !  un  mons- 
tre autre  que  celui  des  imaginations  païennes,  et  qui 
causait  à  ces  idolâtres  de  si  grands  épouvantements.  C'est  " 
le  même  qui  dévorait  indistinctement  à  la  guerre  leur 
belle  et  fière  jeunesse,  au  foyer  domestique  les  vieillards, 
les  pères,  les  épouses,  les  jeunes  filles  et  les  tendres 
enfants  : 

Qiios  ilulcis  rilœ  crsortes  et  ab  ubere  niptos 
Abstitlit  atradies  et  fiinerc  mersit  acerbo  (1). 

C'est  l'avare  Achéron, 

Dont  tout  ce  qui  respire  est  Tinfaillible  proie. 

Mais  le  poète  chrétien  n'a  pris  des  païens  que  cette 
sombre  et  affreuse  personnificatioa  de  la  mort  :  il  ne  leur 
cède  pas  non  plus  en  profondeur  de  mélancolie,  en  impla- 
cables regrets  à  ce  qui  était  et  qui  n'est  plus,  à  ce  qui 
voyait  le  jour  et  qui  ne  le  voit  plus. 
Qtris  desidcrio  sit  pador  cmt  modus  tàm  cari  capitis  (2)? 

Mais  pour  lui  chrétien  la  mort  n'est  plus  l'avare  Aché- 
ron. Elle  a  rencontré  son  vainqueur,  le  Christ;  à  son  tour 
«  elle  a  été  précipitée  aux  gouffres  du  néant  ».  Nous 
n'avons  plus  raison  de  pleurer  sans  fin  ceux  que  l'aveugle 
faucheuse  a  retranchés  du  milieu  de  nous  ;  nous  n'avons 
plus  à  tendre  nos  bras  languissants  à  des  ombres  vaines 
et  fugitives  comme  pour  les  ressaisir,  et  rejoindre  une 
chair  vivante  à  des  spectres  vides  de  sang,  à  des  songes, 
enfants  légers  du  ténébreux  Erèbe.  Ces  chers  défunts 
nous  seront  rendus  et  nous  à  eux  au  jour  de  la  résurrec- 
tion, les  à  mes  réunies  aux  corps  qu'elles  auront  habités  ici- 
bas,  chaque  homme  rétabli  en  l'intégrité  des  deux  subs- 

(i)  Privés  (le  la  douce  lumière,  et  ravis  eu  naissant  au  sein  maternel, 
un  funeste  jour  les  a  enlevés  à  la  vie,  et  plongés  daus  la  uuil  préma- 
turée (le  la  mort.  (Viraile,  Enéide,  liv.  VI.) 

(â)  Où  est  la  honte,  où  la  mesure  u  regrettei-  une  tète  si  chère? 
(Horace,  liv.  I,  Odes.,  XXIV,  ad  Virgilium.) 
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tances  (1),  corps  pour  corps,  esprit  pour  esprit,  et  la 
belle  et  douce  société  des  raclietés  du  Christ  societas 
dulcis  et  décora,  à  jamais  exempte  de  péché,  se  refor- 
mant pour  n'êlre  plus  dissoute. 

A  vrai  dire,  la  vie  éternelle,  moyennant  la  résurrection 
de  la  chair,  est  le  tout  des  chrétiens.  Cette  vie-ci  vécue, 
ils  n'ont  plus  qu'une  partie  à  jouer,  d'être  à  jamais  ou  de 
n'être  plus.  Le  dilemme  est  pressant,  eflroyable  en  sa 
simplicité;  il  n'attend  pas  à  être  tranché  à  l'heure  de  la 
mort;  il  veut  l'être  avant  que  les  vapeurs  épaisses  de  l'a- 
gonie n'offusquent  notre  intellect,  et  n'oppriment  la  foi 
dans  ses  lueurs  dernières  qui  sont  les  plus  vives.  Remet- 
tre tout  à  fait  à  cette  passe  de  la  mort  ta  se  décider  pour 
ou  contre  le  néant,  c'est  faire  de  soi,  de  quelque  chose 
qu'on  était  un  rien,  et  le  faire  avec  plus  d'étourderie  que 
de  constance,  plus  en  espiègle  qu'en  sceptique  déterminé. 
La  lugubre  espièglerie  ! 

La  foi  en  la  vie  éternelle  est  la  même  chez  le  moine  que 
chez  le  poète,  aussi  ferme,  aussi  haute,  aussi  clairvoyante. 
Elle  a  quelque  chose  d'apocalyptique.  C'est  plus  fort 
chez  l'un  que  chez  l'autre.  Le  croyant  du  moyen  âge  et 
le  croyant  du  XVII'  siècle,  pour  adhérer  au  même  dogme, 
ne  le  portent  pas  avec  une  lucidité  du  sens  et  une  joie 
intérieure  tout  à  fait  égale.  C'est  pourquoi  notre  saint  de 
Vlmilatio  Christi  nous  parle  de  la  béatitude  de  ses  pareils 
en  homme  qui,  dès  cette  terre  et  par  la  vivacité  des  espé- 
rances, goûte  à  ces  délices  futures,  et,  ne  sachant  nous 
dire  «  si  c'est  avec  son  corps  ou  sans  son  corps  »,  le  porte 
léger  comme  Saint  Paul,  et  rapide  vers  les  demeures  lumi- 
neuses. La  vision  du  saint  est  toute  nette.  Il  voit  avec  la 
pureté  de  son  âme  et  de  ses  mœurs,  et  dans  ce  beau  jour 
de  l'oraison  mentale  qui  participe  de  l'indéfectible  lumière 
du  ciel. 

0  si  vidisses    sanctoruni   in  cœlo  coronas  perpétuas, 

(1)  Hominem  ex  humilie  rediiurum  queinlibel pro  quolibet.  (Tertullien). 
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(jiiantâ  quoqw  niim  exuUanl  ylorid,  qui  haie  nuindu 
ultm  conteiiiplibilier,  et  qtiasivilà  ipsà  indigni pntnhauhir , 
jjrofectô  te  statim  Inimiliarcs  usque  ad  terram,  et  aff'cc- 
tares  potiàs  omnibus  s(ibt:s!<e,  qiuiin  uni  preœssc.  A>c 
liKJus  citœ  lœtos  dles  concnpisccres,  sed  magis  pro  Dca 
[ribuhiri  gaudcres,  et  pro  nihiio  iiiter  hoiniiics  compalari 
iitariinuni  hicriim  dticcres  (i). 

De  tels  accents  ne  parlent-ils  pas  d'un  cœur  transporté 
par  l'esprit  de  Dieu  et  qui  fait  plus  qu'entrevoir  les  splen- 
deurs éternelles,  qui  est  enlevé  jusqu'à  elles  et  qui  s'y 
abîme?  C'est  un  commerce  avec  les  bienheureux  qui 
passe  en  impétuosité  les  plus  mystiques  extases,  puisqu'il 
touche  à  la  jouissance  effective.  Ce  qui  est  vision  distincte 
chez  le  saint  se  rabat  chez  le  poète  au  bel  artifice  de  la 
prosopopée.  Mais  quelle  prosopopée  !  Un  souille  de  vie 
éternelle  l'emporte  presque  aussi  haut. 

Que  ne  peu.v-tu,  mon  fils,  percer  jusques  aux  deux, 
Pour  y  voir  de  mes  saints  la  couronne  éternelle, 
Les  pleins  ravissements  qui  brillent  dans  leurs  yeux. 
Le  glorieux   éclat  dont  leur  front  étincelle? 
Voyant  ces  grands  objets  d'un  injuste  mépris 
Eux  qu'à  peine  le  monde  a  crus  dignes  de  vivre. 
Ta  sainte  ambition  les  voudrait  égaler, 
Te  réglerait  sur  eux,  et  saurait  pour  les  suivre 
Jusqu'à  terre  te  ravaler. 


IV 


Voici  que  le  voile,  le  rideau  {auh'd  oppansa,  comme 
parle  Tertullien)  achève  de  tomber  à  la  toute  puissante  ' 

(l)  0  si  vous  aviez  vu  les  cuurouues  éLcmellos  des  saints  dans  le  ciel, 
et  "  quelle  est  la  pierre  dont  ils  sont  présenleiuent  revêtus  »  eux  qui 
autrefois  paraissaieut  iiiépriçables  et  même  indii-'ues  de  vivre  dans  ce 
monde,  assurémenl  vous  vous  humilieriez  jusqu'à  terre,  et  vous  f.ime- 
riez  mieux  être  soumis  à  tous  les  hommes  que  decommandar  à  un  seul. 

Vous  ne  souliaiteriez  pas  d'avoir  de-  jours  auréables  eu  cette  vie, 
vous  seriez  bien  plus  content  le  soutl'rir  des  peines  pour  l'aujour  de 
Dieu,  et  vous  croiriez  que  c'est  beaucoup  pauner  qiio  de  n'être  en  aucune 
considération  parmi  les  hommes.   (L'Im.  de  J.-C,  Viv.  ill,  cliap.XLVIt.) 
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oraison  du  saint  :  les  cieux  se  découvrent  à  lui  et  tout  ce 
qui  s'y  passe  d'inénarrable.  L'apocalypse  est  consommée. 
Quel  genre  de  folie  est-ce  donc  que  celle  qui,  séparant, 
ne  fut-ce  qu'un  moment,  l'homme  de  tout  le  terrestre, 
lui  fait  prendre  ainsi  les  devants  sur  la  mort  corporelle, 
et  anticiper  par  la  flamme  des  désirs  sur  les  biens  invisi- 
bles? folie  de  moine,  tant  qu'on  voudrai  J'y  vois,  et  je  ne 
suis  pas  le  seul  à  l'y  voir,  une  vigueur  de  spiritualité  et 
de  contemplation  intérieure  dont  l'esprit  humain  est  rede- 
vable au  christianisme,  et  qui  l'aide  à  respirer  de  temps 
en  temps  des  ignorances,  des  vilenies,  du  mal,  toujours 
vif,  toujours  actuel,  de  ces  bas  lieux.  Ce  qui  est  d'accou- 
tumance quotidienne  au  cloître  n'emporte  dispense  pour 
aucun  de  nous,  séculiers.  Rien  ne  nous  libère  ici-bas  de 
la  considération  de  notre  mortalité  et  du  reste  des  misères 
dont  celle-ci  est  la  cause  génératrice;  rien  n'ôte  de  des- 
sus nos  âmes  ce  poids  écrasant;  et,  si  peu  qu'il  nous  ar- 
rive de  le  secouer,  nous  ne  le  fesons  que  par  la  pensée  de 
l'Eternité.  Lequel  d'entre  nous  n'est  pas  quelque  peu  de 
complexion  méditative  et  «  ruminante  »  comme  parle 
Montaigne?  Qui  n'est  pas  un  moine  à  ses  heures,  je  veux 
dire  à  ses  heures  de  tristesse,  d'ennui  pesant,  de  récollec- 
tion douloureuse  et  plaintive?  «  Qaare  trislis  es,  anima 
mea?y>  Qui  ne  lève,  dans  les  mauvais  jours,  ses  yeux 
pleins  de  larmes  vers  quelque  petit  coin  des  cieux  ?  Mal- 
heureux, triste  et  vide  comme  le  néant  celui  qui  n'est  pas 
atteint  quelquefois  de  la  folie  de  rêver  de  vie  éternelle  ! 
Qu'il  aille  à  l'école  de  ce  maître  des  maîtres  de  l'illumi- 
nation spirituelle  ;  que  dis-je?  qu'il  écoute  Dieu  lui-même 
qui  nous  parle  : 

Leva  igitar  facieni  in  cœliuti.  Ecce  ego  et  omnes  sancti 
mei  niectim,  qui  in  hoc  sœciilo  magnàm  habuêre  certamen, 
modo  gaadent,  mode  consolantur,  modo  seciiri  stint,  modo 


(1)  Pourquoi  es-tu  Iri-ste,  uiou  âme  ?  (Ps.) 
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requiesciint,  et  sine  fine  niecum  in  reyiw  patris  mei  per- 
iiiancbunt  (1).  (Liv.  III,  cli.  xlvii.) 

Lève  donc  l'œil  au  ciel  pour  m'y  considérer  ; 
Vois-y  mes  saints  assis  au-dessus  du  tonnerre; 
Après  tant  de  tourments  soufferts  sans  murmurer, 
Après  tant  de  combats  qu'ils  ont  rendus  sur  terre, 
Ces  illustres  vainqueurs  des  tribulations 

Goûtent  les  consolations 
D'une  joie  assurée  et  d'un  repos  sincère  ; 
Assis  à  mes  côtés  sans  trouble  et  sans  effroi, 
Ils  régnent  avec  moi  dans  le  sein  de  mon  Père, 

Jls  vivront  sans  fin  avec  moi. 

Et  ailleurs,  au  chap.  lvii  du  liv.  III  : 

Aplanis-moi  la  route  à  monter  dans  ta  gloire. 

N'aurions-nous  de  cette  strophe  d'un  divin  essor  que  ce 
vers  tout  séraphique  : 

Vois  y  mes  saints  assis  au-dessus  du  tonnerre, 

qu'il  nous  dirait  toute  la  gloire  des  saints,  et  le  rang 
qu'ils  occupent  au-dessous  de  Dieu,  et  à  la  distance  que 
leur  a  mesurée  cette  Majesté  immense.  Mais  rien  ne 
faiblit  ici  du  génie  et  des  croyances  de  notre  poète;  rien 
ne  tombe  plus  bas  que  la  vision  et  les  mystiques  réalités 
du  saint.  Chacun  d'eux  y  est  pour  sa  foi  en  la  vie  et  aux 
félicités  éternelles.  C'est  de  la  même  et  basse  vallée  des 
travaux  et  des  larmes  qu'ils  soupirent  après  un  lieu  infi- 
niment haut  et  tranquille,  où  ils  compteront  à  rien,  en 
comparaison  de  la  récompense,  tout  ce  qu'ils  auront 
dévoré  ici-bas  de  dur  et  d'amer.  «  Ils  seront  avec  moi  aux 
siècles  des  siècles  ».  Quelle  parole,  et  quelle  certitude  ! 
Bossuet  ajoute  :  «  Et  quelle  compagnie!  » 
La  langue  de  Corneille,  qui  est  la  langue  dramatique 

(l''  Élevez  (loue  vos  yeux  au  ciel  ;  vous  aie  verrez  avec  tous  mes 
saints,  qui,  après  avoir  soutenu  de  rudes  combats  dans  ce  monde,  se 
réjouissent  présentement,  sont  consolés,  sont  en  sûreté  et  en  repos,  et 
doivent  demeurer  éternellement  avec  moi  dans  le  royaume  de  mou  Père. 

14 
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par  excellence,  plonge  par  ses  racines  dans  le  génie 
romain.  Elle  a  des  qualités  et  des  vertus  toutes  latines. 
Ce  n'est  pas  pour  ne  penser  point  et  ne  parler  pas  à  leur 
manière  qu'on  a  ce  commerce  d'esprit  et  d'imagination 
avec  les  Romains,  «  ces  personnes  les  plus  considérables 
du  monde  ».  (Bossuet,  Sermons.)  Il  importe  donc  de 
bien  considérer  les  airs  et  l'humeur  romaine  de  cette 
langue  de  Corneille,  avant  de  la  reprendre  de  déclamation 
d'emphase  ou  d'inanité.  Il  importe  de  s'en  référer,  en 
bien  des  cas  ambigus,  à  la  descendance  latine  de  ce  grand 
Français.  Ainsi,  pour  nous  arrêter  au  seul  vers  de  cette 
strophe  parfaite  qui  a  l'air  de  la  déparer,  à  ce  vers-ci  : 

D'une  joie  assurée  et  d'un  repos  sincère, 

n'allons  pas  nous  aviser  de  trouver  faible  et    mis  là 
seulement  pour  la  rime  l'épithéte  de  «  sincère  » . 

Ni  Ms  sincerum,  qiiod  cumque  infundis  acescit. 

Si  le  vase  n'est  pas  net,  pur,  sans  mélange  et  sans 
souillure,  parfaitement  bon,  entier  en  soi.  Ainsi  d'un 
«  repos  sincère,  »  du  seul  vrai  et  bon,  du  repos  en 
Dieu.  Corneille  appuie  sur  le  jucunditas  heata  de  son 
modèle.  Il  ne  l'excède  pas.  Ainsi  (1)  veut  être  jugée  cette 
vigueur  de  la  langue  cornélienne  par  sa  consanguinité 
avec  la  langue  latine. 


(1)  C'est  sans  doute  afin  qu'il  n'en  soit  plus  ainsi,  que  le  latin  sera 
dorénavant  enseigné  peu  ou  prou  à  notre  belle  jeunesse  française. 


LIV.  III,  CHAPITRE  XLYIII 


De  dk  œternitalis  et  hujus  vitœ  angnstiis. 
Du  jonr  de  l'Élcrnilé  et  des  angoisses  de  celte  vie. 


Le  dogme  catholique  de  l'Eternité,  pour  peu  qu'on  le 
sépare  de  toute  consolation  humaine,  et  qu'on  essaie  de 
l'approfondir  indépendamment  de  cette  vie-ci,  revient  à 
une  magnifique  conception  théologale  dont  l'esprit  de- 
meure ébloui,  mais  qui  n'emporte  pas  la  créance.  On 
n'arriverait  pas  même  par  le  plus  haut  effort  d'abstraction 
à  concevoir  la  vie  éternelle,  si  le  rapport  qu'elle  a  de 
toute  nécessité  avec  la  vie  présente  venait  à  se  rompre 
dans  notre  esprit.  Il  faut  donc  que  ce  rapport  se  soutienne 
entre  ce  qui  dure  si  peu  et  ce  qui  dure  toujours,  entre 
l'être  de  passage  et  l'être  permanent.  Il  faut  que  nous 
portions  sans  cesse  en  nous-mêmes  la  comparaison,  pour 
douloureuse.qu'elle  soit,  de  nos  misères  terrestres  et  des 
célestes  félicités  après  lesquelles  nous  soupirons.  Celles- 
ci  ne  prennent  figure,  pour  ainsi  parler,  dans  notre  esprit 
que  par  l'excès  des  peines  ici-bas  endurées,   et  par  le 
poids  des  tribulations  de  chaque  jour.  Le  vie  éternelle 
c'est  la  fin  de  nos  ignorances  et  de  nos  disputes  vaines 


212  LES  DKUX  [MITATIONS  DE  JÉSUS-CIIIUST 

des  troubles  des  sens,  de  la  domination  de  la  chair,  de 
toute  angoisse.  Oui,  c'est,  au  bas  mot,  une  compensation 
à  notre  naissance  (1)  adamique,  à  notre  entrée  en  ce 
monde,  fortuite,  honteuse  et  vile  :  non  pas  que  Dieu  nous 
soit  strictement  redevable  de  cette  compensation  infinie, 
et  qu'il  y  soit,  selon  nos  manières  de  dire,  légalement 
obligé.  Quelle  impiété  de  le  penser  seulement  1  Mais  nous 
avons  la  croix  ;  nous  tenons  la  cédule  de  notre  rédemp- 
tion; nous  sommes  des  immortels  cautionnés   par  le 
Christ.  Et  telle  est  la  validité  de  la  caution  que  nous  en 
avons  pris  le  droit  de  prétendre  à  la  vie  immortelle,  et  de 
nous  y  établir  comme  en  notre  héritage.  Ici-bas  «  l'exil  » 
nous  dit  Bossuet,  et  là-haut  «  la  patrie  » .  Ici-bas  espérer 
la  vie  éternelle  pour  le  chrétien,  c'est  chaque  jour  s'avan- 
cer vers  elle  ;  que  dis-je?  c'est  déjà  la  tenir,  la  foi  ne  souf- 
frant pas  de  menues  divisions  de  son  objet,  ni  des  essais 
d'adhésion,  ni  des  degrés  commodes  aux  âmes  persuadées 
à  demi,  et  qui  ne  veulent  s'élever  si  haut  qu'à  leur  aise. 
L'essor  vers  la  céleste  patrie  est  de  droit  fll,  ou  il  n'est 
pas  ;  et  ceux-là  ne  percent  pas  aux  profondeurs  du  bien- 
heureux Empirée  qui  ne  font  que  battre  l'air  de  leurs 
ailes  faibles  et  tremblantes. 

Tout  autre  est  le  vol  de  la  colombe  mystique  enlevée 
par  le  divin  amour  aux  sphères  célestes  et  déjà  perdue 
dans  le  radieux  éther  où  respirent  les  bienheureux.  Quelle 
rencontre  !  Quelle  société  1  Quelle  jubilation  de  l'âme 
brûlée  du  feu  des  séraphins  et  par  avance  déifiée  !  Les 
étonnantes  clartés  pour  des  yeux  mortels  1  Ecoutons  ce 
cri  d'un  langoureux  désir  de  l'éternelle  vie  : 

0  supernœ  civitalis  mansio  beatissinia  t  0  dies  œterni- 
tatis  clarissima,  qiiam  nox  non  obscurat-,  sed  summa 
Veritas  semper  irradiât  ;  dies  semper  lœta,  semper  secitra, 
et  nunquàm  statum  mutans  in  contraria.  0  ulinam  dies 


(1)  Qui  engendre  tue  (Bossuet). 
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illa  illiixisset,  et  cuncta  hœc   teiiiporalia  firiem  accepis- 
sent  (1)  I 

Notre  Corneille  ne  ressent  pas  de  moindres  désirs  du 
futur  et  de  la  délivrance,  lui  qui  traîne  sa  chaîne  en  ce 
monde,  et  qui  n'a  pas  mis  son  cœur  et  ses  sens  en  un  lieu 
sûr  comme  est  le  cloître.  La  chair  ne  s'est  pas  tue  pour 
de  bon  chez  ce  séculier.  Il  s'en  faut  que  le  dégoût  des 
choses  présentes  soit  consommé  en  cette  âme  toujours 
imaginante,  toujours  vivante  de  la  vie  du  monde.  Aussi 
a-t-elle  plus  d'agitation  et  de  tumulte,  et  je  ne  sais  quoi 
qui  l'empêche  de  s'établir  au  repos.  Ainsi  (2)  Augustin, 
mené  par  un  génie  de  trempe  semblable  et  par  une  imagi- 
nation non  moins  indomptable,  courait  ici-bas  après  le 
repos  et  ne  le  voyait  s'effectuer  qu'en  Dieu  et  par  Dieu. 
Les  génies  nous  étonnent  par  leurs  œuvres;  ils  nous 
émeuvent  bien  davantage  par  cet  homme  intérieur  où  il 
leur  plaît  de  nous  introduire  par  la  vive  et  cordiale  con- 
fession des  interminables  discordsdela  chair  et  de  l'esprit, 
lesquels  se  font  sentir  à  eux  jusqu'à  leur  dernier  soupir.  Et 
voici  en  quels  termes  ils  s'en  plaignent  et  ils  en  souhai- 
tent la  fin  : 

0  séjour  bienlieureux  de  la  cité  céleste, 
Où  de  l'éternité  le  jour  se  manifeste, 

(1)  G  très  heureuse  demeure  de  la  cité  d'en  haut  I  ô  jour  très  éclairé 
de  l'étemité,  qui  n'est  jamais  suivi  des  ténèbres  de  la  nuit,  mais  que 
la  lumière  de  la  vérité  éclaire  sans  cesse,  jour  toujours  heureux,  tou- 
jours assuré  et  qui  ne  chaupe  jamais  d'état  I  Plût  à  Dieu  que  ce  jour  fût 
arrivé  et  que  ce  monde  eût  fini. 

(2)  Non  enim  erat  quod  tibi  respondemn  dicenti  :  Siirge  qui  dormis,  et 
exsurge  d  morluis,  et  illuminabit  te  Christus  »  Et  undique  oslendenti  te 
vera  diccre,  non  erat  omninô  quod  rcspoiiderem  veritate  convictus,  uisi 
tanlùin  verba  tenta  et  soinnolenta  :  modo,  ccce  modo  ;  sinepautuliim.  Sed 
modj,  et  mod>  non  habebant  modum.  Et,  sine  patilulûm,  in  longnm 
bal.  (S.  Augustin.  Confessions,  liv.  VIII,  §  v.) 

Je  ne  savais  que  répondre  ù  toi  qui  me  disais  :  «  Lève-toi,  toi  qui 
«  dors,  et  lève  toi  d'entre  les  morts,  et  Jésus-Glirist  t'illuminera.  Gon- 
«  vaincu  de  celte  vérité  que  tu.faisaisbriller  à  mes  yeux  de  tous  côtés, 
«  je  ne  pouvais  que  te  répondre  en  articulant  ces  paroles  languissantes 
«  et  d'uu  bouime  encore  somnolent  :  Tout  à  l'heure,  tout  ù  l'heure  ; 
«  encore  un  instant.  »  Mais  ce  tout  à  l'heure  n'avait  point  de  terme,  et 
«  cet  instant  allait  tirant  toujours  en  longueur  » 
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Jour'que  jamais  n'oflusque  aucune  obscurité, 
Jour  qu'éclaire  toujours  i'astre  de  vérité. 
Jour  où  sans  cesse  brille  une  joie  épurée, 
Jour  où  sans  cesse  règne  une  paix  assurée. 
Jour  toujours  immuable,  et  dont  le  saint  éclat, 
Jamais  ne  dégénère  en  un  contraire  état  1 
Que  déjà  ne  luit-il?  et  pour  le  laisser  luire, 
Que  ne  cessent  les  temps  de  perdre  et  de  produire  ! 

Ce  temporaUa  est-il  assez  grandement  rendu?  mieux 
que  cela,  réduit  en  définition  et  comprenant  toute  la 
mutabilité  de  la  nature,  toute  la  succession  des  faits  con- 
tingents? Aucun  théologien  n'est  un  faible  métaphysicien. 
D'où  vient  que  Corneille  n'est  point  empêché  par  son 
feu  poétique  de  penser  fort  et  juste  à  la  manière  de  son 
contemporain  Pascal,  si  ce  n'est  parce  qu'il  pense  éclairé 
par  la  lumière  suffisante  de  la  théologie  ?  Des  preuves  de 
ceci  nous  ne  sommes  point  en  peine.  Il  nous  en  fournit  à 
ne  savoir  auxquelles  nous  arrêter  de  préférence. 

La  vue  de  Téternité,  même  par  la  foi,  n'est  pas  soute- 
nable  à  notre  esprit  ;  à  moins  de  nous  rabattre  à  quelque 
chose  de  plus  compréhensible,  à  savoir,  au  rapport  que 
nous  pouvons  établir  entre  ce  qui  change  et  ce  qui  ne 
change  pas,  entre  ce  qui  finit  et  ce  qui  ne  finit  pas.  Ce 
qui  change  nous  aide  à  concevoir  ce  qui  ne  change  pas  ; 
ce  qui  périt  nous  élève  à  ce  qui  ne  périt  pas,  et  nous  en 
fait  souhaiter  la  possession.  Cette  vie  où  tout  est  si  peu 
égal  et  de  si  peu  de  durée  nous  forcerait  d'imaginer, 
même  sans  le  bénéfice  surnaturel  de  la  foi,  un  état  ulté- 
rieur de  nos  corps  et  de  nos  âmes  non  sujet  à  la  mutabi- 
lité, et  stable  d'une  stabilité  éternelle.  Nous  sommes  si 
mal  à  l'aise  ici-bas,  même  ceux  qui  s'y  trouvent  au  mieux, 
que  nous  ne  pouvons  consentir  à  ce  que  ceci  soit  la  con- 
sommation de  l'être.  La  foi  emporte  la  diflîculté,  et  elle 
l'emporte  d'autant  mieux  qu'elle  convient  avec  notre  sen- 
timent intérieur  et  avec  l'incurable  misère  de  notre  con- 
dition d'homme.  Le  temps  et  l'éternité,  les  choses  qui 
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passent  et  celles  qui  ne  passent  pas,  le  transitoire  et  le 
«  perdurable  »  tels  qu'ils  apparaissent  aux  saints  dans  la 
lumière  du  Dieu  immuable,  ici  les  troubles  et  les  angois- 
ses, là-liaut  le  repos  et  les  félicités  perpétuelles,  l'homme 
terrestre  et  l'homme  céleste  ou  déifié,  ces  deux  termes  les 
plus  opposés  l'un  à  l'autre,  et  dont  chacun  tire  à  soi  ce 
malheureux  esprit  humain,  mettent  le  comble  aux  gran- 
deurs théologales  et  aux  perfections  philosophiques  de 
ce  chapitre  xlviii. 

Nos  deux  chrétiens  sont  remplis  et  comme  rassasiés 
(tune  satiahor  gloria  tuâ)  (1)  de  la  même  foi  en  l'éternelle 
durée  de  Dieu  et  de  l'àme  faite  à  l'image  de  son  auteur; 
ils  languissent  des  mêmes  langueurs  spirituelles  après 
les  sacrés  tabernacles  ;  ils  voudraient  pouvoir  s'envoler, 
comme  la  colombe  du  Psalmiste,  vers  ces  demeures  bien- 
heureuses et  s'y  reposer  enfin  (tune  volabo  et  pausaho){^). 
Mais  la  masse  de  ce  corps  les  tient  à  terre  ;  ce  n'est 
pas  fini  pour  eux  de  la  concupiscence;  et  ces  deux  esprits, 
l'un  qui  est  arrivé  par  l'oraison  solitaire  et  perpétuelle 
plus  qu'à  mi-chemin  des  cieux,  l'autre  que  la  divine  ima- 
gination emporte  aussi  haut  qu'elle  le  peut  sur  ses  vigou- 
reuses ailes,  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre  afl'ranchis  du 
péché  et  de  «  la  loi  des  membres  » ,  délivrés  des  fantômes 
du  vice  ou  du  vice  lui-même  régnant  en  maître.  De  là 
des  ardeurs  immenses  d'éternité  et  des  aspirations  à  plein 
souffle  aux  béatitudes  célestes;  et  tôt  après  l'homme  natu- 
rel qui  abat  et  met  sous  lui  l'homme  spirituel  ;  Dieu  goûté 
dans  l'oraison  jusqu'à  s'y  rendre  présent  et  sensible;  les 
splendeurs  des  saints  aperçues  par  la  pointe  de  la  foi,  et 
l'imagination  du  croyant  s'exaltant  jusqu'à  nous  les  dé- 
crire; et  dans  le  même  temps  le  voile  épais  de  la  chair 
qui  s'interpose  entre  le  ciel  et  la  terre,  et  qui  obscurcit 
ces  distinctions  lumineuses  de  la  nature  de  Dieu  et  de  la 


(1)  Alors  je  serai  rassasié  de  ta  ^'loire.  (Ps.) 

(2)  Alors  je  volerai  et  m'y  reposerai.  (Ps.) 
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félicité  des  bienheureux;  ces  hauts  états  de  l'âme  où  elle 
essaie  de  s'établir  et  d'où  la  font  tomber  les  nécessités  et 
les  communes  occupations  de  cette  vie;  l'esprit  qui  ne 
peut  pas  se  fixer  dans  la  contemplation  des  choses  perma- 
nentes, distrait  qu'il  est  et  tiré  de  tous  les  côtés  par  les 
choses  passagères  et  changeantes  :  en  un  mot  l'àme  dans 
les  liens  de  ce  corps,  elle  si  agile  de  sa  nature  I  et  qui  le 
traîne  plutôt  qu'elle  ne  le  porte  et  ne  le  meut  à  son  gré. 
Ce  composé  de  contraires  qui  est  l'honime,  ce  mystère 
inintelligible  de  notre  nature  reçoit  dès  ici-bas  une  lumière 
étonnante  du  dogme  de  l'Eternité,  et  de  la  béatitude  pré- 
jugée des  saints.  Nous  n'entendons  bien  notre  mal  actuel, 
nous  ne  pouvons  approfondir  toute  notre  misère  naturelle 
que  par  la  comparaison  qu'en  sait  faire  notre  foi  avec  les 
félicités  de  l'autre  vie,  et  par  une  vive  idée  de  ce  grand  et 
désirable  changement  de  notre  être.  Cette  comparaison 
embrasse  et  pénètre  tout  l'homme  que  vous  êtes  ;  elle 
plonge  au  plus  profond  des  maladies  de  mon  cœur  ;  elle 
m'instruit  du  travail  le  plus  intérieur  de  mes  passions; 
elle  abonde  en  rapports  délicats  et  de  la  plus  fine  espèce,' 
lesquels  tournent  par  la  nature  même  du  sujet  à  une 
psychologie  vivante,  déliée,  d'une  propriété  et  d'une 
acuité  vraiment  divines.  Laissons  le  saint  et  le  poète  nous 
parler  d'abord  des  choses  du  ciel,  du  lieu  de  lumière  et 
de  paix  perpétuelle  ;  ils  ne  demeureront  pas  longtemps 
sous  la  nuée  du  Thabor  ;  et  les  bruits  de  la  terre  ne  leur 
donneront  pas  le  loisir  de  planter  là  leur  tente  : 

Lucet  qiiidem  sanctis  (illa  dies)  daritate  splendida,  sed 
non  nisi  à  longe  et  per  specuhtm  peregrinantibus  in 
terra  (1). 

Il  luit,  il  luit  déjà,  mais  sa  vivu  lumière 

Aux  seuls  hôtes  du  ciel  se  fait  voir  tout  entière. 

Tant  que  nous  demeurons  sur  la  terre  exilés, 

(i)  Ce  jour  à  la  vérité  luit  pour  les  saints  d'une  lumière  cternelU?, 
mais  il  n'est  vu  que  de  loin  et  «  comme  dans  un  miroir  »  par  ceux  qui 
sont  voyageurs  et  étrangers  sur  la  terre. 
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II  n'en  tombe  sur  nous  que  des  rayons  voilés  ; 
L'éloignement  confond  ou  dissipe  l'image 
De  ce  qui  s'en  échappe  au  travers  d'un  nuage. 
Et  tout  ce  qu'à  nos  yeux  il  nous  permet  d'en  voir, 
Ce  sont  traits  réfléchis  qu'en  répand  un  miroir. 

Le  poète  en  dit  plus  long  que  le  saint;  mais  il  dit  les 
mêmes  choses  avec  un  effort  de  vue  plus  marqué,  comme 
essayant  de  soutenir  plus  longtemps  le  spectacle  de  ces 
splendeurs  voilées.  Bien  plus  le  poète  enchérit  visible- 
ment par  l'imagination  sur  la  théologie  du  saint.  Il  se  paie 
d'explications  plus  abondantes  et  plus  saisissables  à  l'en- 
tendement humain.  Il  semble  qu'il  veuille  nous  faire 
entrer  davantage  dans  le  secret  de  la  béatitude  des  élus, 
et  qualifier  le  mode  transcendant  de  leur  béatitude.  Où  le 
saint  de  VlmUatio  Christi  tient  sa  foi  pour  satisfaite  par 
les  divines  paroles  de  l'Apôtre  des  Gentils  (tanquam  in 
speculo  et  œnigmate)  (1),  le  poète  s'empare  de  la  figure  ; 
il  la  fait  sienne;  il  l'étalé  à  nos  yeux  mortels,  et  la  leur 
rend  presque  sensible.  Ils  ne  voient  pas  toute  la  gloire 
des  béatifiés,  mais  seulement  ce  qu'ils  en  peuvent  voir 
d'ici-bas,  et  ils  en  demeurent  éblouis.  Le  dogme  est 
encore  si  entier  dans  ces  vers,  il  a  si  peu  perdu  de  ses 
précisions  théologales,  qu'il  porte  et  soutient  l'amplifica- 
tion poétique,  n'y  laissant  rien  de  languissant  et  de  vide. 


II 


Montons  plus  haut,  s'il  se  peut,  avec  le  saint  et  le  poète, 
vers  le  bienheureux  séjour,  vers  la  cité  permanente. 
Laissons-nous  soulever  d'un  degré  inférieur  à  un  degré 
supérieur  par  les  aspirations  de  ces  deux  esprits  de  plus 
en  plus  impatients  des  cieux  et  avides  de  l'éternelle  paix. 
Ne  diriez-voiïs  pas  à  la  véhémence,  à  la  langueur  de  leurs 

(1)  Comme  dans  un  miroir  et  sou?  foruie  d'énigme.  (S.  Paul), 
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désirs  que  déjà  ils  jouissent  de  Dieu  en  son  unité  incom- 
municable? Ce  sont  des  commencements  de  la  pleine 
joie. 

Quandô  memorahor,  domine,  tiii  solius  ? 

Qiiandô  ad  plénum  lœtabor  in  te  ? 

Quandô  erit  pax  solida,  pax  imperturhabilis  et  secura, 
pax  intûs  et  forts,  pax  ex  omni  parte  firma?  Jesu  banc, 
quandô  stabo  ad  videndum  tef  Quandô  contemplabor  glo- 
riam.  regni  tui?  Quandô  eris  mihi  omnia  in  omnibus  (1)  ? 

Quand  occuperas-tu  toi  seul  mon  souvenir? 
Quand  mettrai-je  ma  joie  entière  à  te  bénir? 

Quand  viendra  cette  paix  et  profonde  et  solide, 
Où  la  sûreté  règne,  oii  ton  amour  préside, 
Paix  dedans  et  dehors,  paix  sans  anxiétés, 
Paix  sans  trouble,  paix  ferme  enfin  de  tous  côtés. 

Doux  Sauveur  de  mon  âme,  hélas  !  quand  te  verrai-je? 
Quand  m'accorderas-tu  ce  dernier  privilège  ? 
Quand  te  pourront  mes  yeux  contempler  à  loisir? 

0  quandô  cro  tecum  in  régna  ttio  quod  prœparasti 
dilectis  tiiis  ab  œterno  (2)  ? 

Quand  te  verrai-je  assis  sur  ton  trône  de  gloire? 
Et  quand  aurai-je  part  au  fruit  de  ta  victoire, 
A  ce  règne  sans  fin,  que  ta  bénignité 
Prépare  à  tes  élus  de  toute  éternité  ? 

Qui  dira  que  ce  n'est  pas  de  part  et  d'autre  la  même 
efîusion  de  la  prière,  les  mêmes  ardeurs  et  soupirs  de  la 

(1)  Quand  i-era-ce,  Seigneur,  que  je  me  souviendrai  de  vous  seul  ? 
Quaul  sera-ce  que  je  me  réjouirai  pn^iiiemeat  eu  vous  ?  Quand  jouirai- 
je  d'une  paix  solide,  d'une  paix  stable  et  qui  ne  pourra  être  troublée, 
d'une  paix  au  dedans  et  au  dehors,  enfin  d'une  paix  assurée  de  tous 
côtés  ?  Bon  Jésus,  quand  serai-je  en  état  de  vous  voir  ?  Quand  contem- 
plerai-je  la  ploire  de  votre  royaume?  Quand  serea-vous  pour  moi  tout 
eu  toutes  choses  ? 

(2)  Quand  serai-je  avec  vous  dans  votre  royaume,  que  vous  avez  pré- 
paré de  toute  éternité  pour  vos  bien-aimés  ?  (Id.,  id.). 
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foi,  la  même  vision  préconçue  de  l'Invisible,  du  Père, 
du  Fils  et  du  Saint-Esprit?  La  brièveté  doctrinale  et 
l'acte  de  foi  pur  et  nu  reviennent  au  latin  ;  cela  ne  fait 
pas  de  difficulté.  Rien  ne  vaut  le  latin  pour  nous  parler 
de  Dieu;  il  est  Ihéologique  par  ancienneté  et  par  génie. 
Comme  il  domina  jadis  dans  la  politique  et  les  armes,  il 
n'a  pas  cessé  depuis  de  dominer  dans  la  Religion.  Uni- 
versel ou  catholique  n'est-ce  pas  la  même  chose?  Le  latin 
a  parlé  aux  corps  loi,  obéissance,  sujétion  {more  impera- 
torio)  aussi  longtemps  qu'il  a  plu  à  Dieu  que  cela  fût. 
Depuis  le  Christ,  il  parle  aux  âmes  avec  le  même  empire 
uniquement  spirituel  et  fort  d'une  force  doctrinale  et  de 
pure  persuasion;  il  commande  et  il  enjoint,  mais  delà 
môme  manière  que  l'on  exhorte  et  l'on  invite  en  vue  du 
bon  règlement  de  cette  vie-ci  et  de  l'alternative  toujours 
imminente  des  récompenses  ou  des  peines  de  l'autre  vie. 
Quelle  langue  pour  nous  signifier  ces  choses  d'un  vrai 
sans  ambages,  sans  clarté  moyenne  ou  douteuse,  où  le 
pour  et  le  contre  ne  sont  pas  de  mise,  où  nier  fait  horreur, 
où  croire  lève  un  coin  du  rideau  qui  nous  voile  le  futur, 
nous  affermit  dans  le  bien,  et  nous  rend  notre  exil  sup- 
portable et  méritoire.  Qui  nous  dit  mieux  cela  que  ce 
latin  presque  intelligible  aux  multitudes  illettrées  par  sa 
petite  mise  et  son  peu  d'ornements,  d'où  lui  viennent  sa 
popularité  et  ses  grandeurs  liturgiques? 

On  n'est  pas  un  esprit  tout  de  feu  pour  demeurer  sur  le 
littéral  de  la  théologie.  On  s'enflamme  pour  ces  vérités 
supérieures  ;  on  se  laisse  ravir  «  à  ces  adorables  idées  » . 
Ainsi  fait  notre  poète.  Il  a  la  foi  du  cœur  et  de  Timagina- 
tion,  et  qui  sort,  une  et  simple,  de  ces  deux  sources.  Il  l'a 
chaleureuse  et  quelque  peu  verbeuse,  étant  du  siècle, 
ayant  commerce  avec  toute  sorte  d'esprits  forts,  et  tra- 
vaillant sur  son  propre  fonds  pour  se  mieux  affermir  dans 
les  voies  chrétiennes  du  salut.  C'est  comme  un  luxe  de 
preuves  au  moyen  desquelles  il  se  défend  de  la  peste  du 
bel  esprit  et  des  opinions  licencieuses  du  monde.  L'auteur 
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de  Polyeucte  n'y  va  pas  nonchalamment,  quand  il  s'agit 
des  choses  de  la  foi  et  de  la  vie  future  ;  et,  pour  peu  que 
vous  jugiez  de  cette  poésie  cornélienne  de  source  sainte 
comme  elle  veut  être  jugée,  et  que  vous  en  sentiez  le  feu 
secret  et  les  mystiques  ardeurs,  vous  verrez  que  le  latin 
de  Vlmitatio  Christi  n'est  pas  tant  débordé  par  le  français 
qu'il  en  a  l'air,  et  que  le  trop-plein  de  notre  Corneille  est 
encore  de  la  substance.  D'où  vient  cela?  De  ce  que  le 
moine  et  l'homme  du  siècle  se  donnent  partout  la  main  et 
cohabitent,  pour  ainsi  dire,  dans  le  même  Christ  et  la 
même  vérité  révélée. 

Doux  Sauveur  de  mon  âme,  hélas  !   quand  te  verrai-je  ? 

Et  le  reste. 

Qui  n'est  ému  de  ce  grand  et  si  tendre  cri  de  foi  ?  Qui 
doute  qu^il  n'est  parti  du  cœur  chrétien  de  noire  Corneille? 
Après  cela  tout  ce  qui  suit  n'est-il  pas  de  pure  effusion  et 
d'une  ardeur  de  désirs  qui  ne  peut  ici-bas  que  se  consu- 
mer elle-même  en  paroles?  Que  m'importe  ici  et  en  bien 
d'autres  endroits  que  les  vers  excédent  le  littéral  lalin? 
Ce  sont  les  vers  d'un  Corneille.  Pour  ne  pas  s'entre-suivre 
avec  la  même  marque  d'excellence,  ils  ne  sont  nulle  part 
sans  chaleur  et  sans  fougue.  La  foi  leur  donne  une  éton- 
nante propriété  doctrinale.  Or  rien  ne  porte  à  nos  esprits, 
infatués  de  leurs  médiocres  lumières  ou  tout  à  fait  endor- 
mis à  l'égard  du  futur,  un  plus  grand  coup  et  plus  décisif 
que  cette  foi  des  simples  se  rencontrant  avec  le  génie. 

Cette  vue  extatique  de  l'éternité  ne  se  peut  soutenir 
longtemps.  Le  moyen  que  cela  soit  dans  cette  chair  et 
avec  le  poids  de  ce  corps  mortel  !  La  contemplation  n'a  de 
permanence  qu'au  ciel,  au  lieu  des  purs  esprits.  Aussi  nos 
deux  génies,  le  saint  et  le  poète,  de  retomber  de  ces  hau- 
teurs à  terre,  et  de  recommencer  à  se  plaindre  delà  servi- 
tude des  membres  et  de  l'inconsislance  de  l'esprit  hu- 
main, jouet  perpétuel  de  la  concupiscence.  Rien  de  plus 
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grand  et  de  plus  profond  en  morale  que  cette  étude  de 
l'homme  animal  et  spirituel,  poursuivie  et  poussée  à 
bout  en  présence  de  Dieu  et  de  l'immobile  éternité. 
Elle  est  d'un  éclat  incomparable  et  d'une  tristesse  chré- 
tienne qui  nous  pénètre  jusqu'aux  moelles.  Le  naturel  et 
sa  prédominance  malheureuse  en  chacun  de  nous;  ces 
insurrections  de  l'insolente  chair,  ces  mouvements  de 
notre  cœur  aperçus  ou  inaperçus  selon  que  nous  sommes 
plus  ou  moins  à  nous-mêmes;  le  corps  et  l'àme  inquiets 
de  la  même  inquiétude  à  cause  de  leur  union  prodigieuse; 
cette  âme,  toute  simple  et  tout  éthérée  et  par  là  distincte 
de  son  pesant  compagnon  et  qui  ne  peut  pas  vivre  de  sa 
vie  séparée,  ni  se  recueillir  totalement  en  elle-même  et  en 
Dieu  son  père  ;  le  principal  de  la  psychologie,  de  l'Ethique 
sainte,  nos  manières  d'être  affectés  les  plus  humaines  et 
les  plus  communes  ;  tout  est  contenu  dans  ce  pathétique 
discours  et  dans  cette  oraison  désespérée  à  Jésus,  illumi- 
nateur  des  esprits  et  réconfort  des  pusillanimes.  Les  maî- 
tres de  la  philosophie  païenne  ont  traité  supérieurement 
des  deux  hommes,  de  Tanimal  et  du  spirituel,  qui  le  con- 
teste? Mais  d'où  vient  qu'aucun  d'eux  ne  me  parle  démon 
incurable  mal,  comme  l'a  fait  le  Christ  et  après  lui  son 
disciple  de  Vlniitatio  Chrisù,  avec  science  et  pitié,  en  mé- 
decin consommé  dont  la  parole  me  secoue  sans  m'abattre, 
et  la  main  ne  laisse  pas  d'être  douce  à  mes  plaies.  La 
pathologie  des  passions,  pour  doctement  qu'elle  soit  trai- 
tée, ne  vaut  pas  ce  cri  de  mon  cœur  au  Dieu  qui  m'a  fait, 
et  qui  voit  de  quelle  manière  je  m'exerce  à  la  vie  éternelle 
par  les  tribulations  de  la  vie  présente.  La  nomenclature 
des  passions  et  leur  division  par  espèce  piquent  fort  ma 
curiosité.  Mais  un  vivant,  moine  ou  séculier,  qui  m'ouvre 
sa  poitrine  et  qui  m'y  montre  tout  ce  qu'elle  contient  de 
tentations,  de  feux  mal  éteints,  de  troubles  d'enfer  ou 
d'inquiétudes  menues  et  misérables,  ce  vivant-là  ne  fait 
pas  l'habile  homme  avec  moi  :  il  m'instruit  de  mon  pro- 
pre intérieur  par  des  raisons  pathétiques;  il  m'instruit  en 


222  LES  DEUX  IMITATIONS  DE  JÉSUS-CHRIST 

vérité  et  d'exemple.  Je  vois  mes  blessures  dans  les  sien- 
nes ;  c'est  la  plainte  de  mon  âme,  triste  et  dolente,  qu'il 
me  redil(l).  Oh  1  la  vivante  psychologie  1  Et  quoi  de  com- 
parable à  cette  éthique  candide  et  toute  nue  des  saints? 

Dies  hujîis  tcmporis  parvi  et  mali,  pleni  doloribus  et 
angustiis  ;  ubi  homo  miiltis  pcccatis  inqninatur,  multis 
passionibus  irretitur,  multis  timoribus  stringitur,  multis 
cnriositatibus  distrahitur,  multis  vanitatibus  implicatur, 
multis  erroribus circtwifunditur, multis  laboribus  atteritur, 
tentationibus  gravatur,  deliciis  enervatur,  egestate  crucia. 
tiir  (:2). 

Cherchez  en  vous-même,  cherchez  hors  de  vous-même 
et  parmi  le  monde  un  homme  autre  que  celui  qu'on  nous 
décrit  ici,  travaillé  d'autres  passions,  chargé  d'autres  mi- 
sères, tenté  d'autre  sorte,  amusé  par  d'autres  chimèrse, 
affaibli  par  le  dedans,  harcelé  à  droite  et  à  gauche  par 
des  ennemis  autres  que  ceux  auxquels  vous  avez  affaire 
du  lever  au  coucher  du  soleil  :  vous  chercherez  en  vain  ; 
à  moins  que  vous  ne  vous  imaginiez  autre  que  vous  n'êtes, 
à  savoir,  un  être  de  fantaisie,  une  manière  d'original  qui 
ne  porterait  pas  au  fond  la  marque  des  enfants  d'Axlam, 
l'ineffaçable  stigmate  de  la  première  malédiction.  Rien  ne 
manque  à  la  définition,  rien  au  portrait.  Telle  est  bien  la 
race  et  telle  la  personne  ;  tel  aussi  le  commun  train  de  la 
vie.  On  y  respire  la  vérité  ;  on  y  est  sous  l'accablement  de 
l'humaine  condition.  Joignez  à  cela  une  propriété  admira- 
ble du  latin  là  où  elle  fait. le  mieux,  dans  les  verbes  qui 
contiennent  la  substance  des  choses.  On  dirait  le  latin 
d'un  Gicéron  chrétien.  Admirable  en  est  la  variété  et  la 
convenance  aussi.  On  goûte,  là  où  elle  est  bonne,  celte 

(1)  C'est  bien  le  christianisme  expérimental. 

(2)  Les  jours  'lu  temps  présent  sont  courts  et  malheureux,  remplis  de 
douleurs  et  d'afflictions.  L'homme  y  est  souillé  d'un  grand  nombre  de 
péchés,  embarrassé  de  beaucoup  de  passions,  troublé  de  beaucoup  de 
craintes,  inquiété  de  beaucoup  de  soins,  dissipé  par  beaucoup  de  curio- 
sités, occupé  de  beaucoup  de  vanités,  environné  de  beaucoup  d'erreurs, 
accablé  de  beaucoup  de  travaux,  affligé  par  les  tentations,  affaibli  par 
les  délices  et  tourmenté  parla  pauvreté. 
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latinité  du  moyen  âge  avec  un  renouveau  de  délicatesse 
classique.  Tous  les  mots  y  sont  faits  pour  les  choses,  et 
les  alï'eclions  de  notre  cœur  bien  dépeintes,  chacune  en 
son  espèce,  en  son  lieu,  en  son  moment.  Qui  osera  dire 
qu'il  n'est  pas  cet  homme-là,  chair  et  esprit  ? 

Voyons  Corneille  à  la  même  affaire,  à  la  même  bataille 
de  la  vie,  comment  il  s'y  comporte,  ce  qu'en  pense  et  ce 
qu'en  dit  le  séculier.  Il  se  prend  à  méditer,  lui  aussi, 
mais  en  plein  tumulte  des  choses  mondaines,  et  sans  sor- 
tir de  l'action.  Il  ne  s'étudie  pas  en  un  lieu  tranquille  ;  il 
ne  règne  pas,  à  la  manière  de  notre  dévot,  sur  son  âme 
tout  entière  et  sur  la  basse  région  des  sens  :  il  y  paraît 
bien  au  mouvement  extraordinaire  de  sa  pensée  et  au  pa- 
thétique de  ses  paroles,  à  ces  larmes  des  choses,  lacrimœ 
rcrum  qui  ne  sont  véritablement  pleurées  que  par  les  bles- 
sés de  la  vie.  Quoi  de  plus  plein  de  larmes,  de  soupirs 
exhalés  et  de  déchirements  intérieurs  que  ces  vers?  Quel 
cri  poussé  à  Dieu  dans  la  mêlée  par  ce  combattant  qui 
n'en  peut  plus  ! 

Ces  jours  que  le  temps  donne  et  dérobe  lui-même, 
Longs  pour  qui  les  connaît,  et  courts  pour  qui  les  ainie, 
Ont  pour  l'un  et  pour  l'autre  un  tissu  de  malheurs 
D'où  naissent  à  l'envi  l'angoisse  et  les  douleurs. 
Tant  que  l'homme  en  jouit  que  de  péchés  le  gênent  ! 
Combien  de  passions  l'assiègent  ou  l'enchaînent  ! 
Que  de  justes  frayeurs,  que  de  soucis  cuisants 
Lui  déchirent  le  cœur,  et  brouillent  tous  les  sens! 
La  curiosité  de  tous  côtés  l'engage; 
La  folle  vanité  le  tient  en  esclavage  ; 
Enveloppé  d'erreurs,  atterré  de  travaux, 
Entre  mille  ennemis  pressé  de  mille  assauts, 
Le  repos  l'atfaiblit  et  le  plaisir  l'énervé  ; 
Tout  le  cours  de  sa  vie  a  des  maux  de  réserve  ; 
Le  riche  par  ses  biens  n'en  est  pas  exempté, 
Et  le  pauvre  a  pour  comble  encore  sa  pauvreté. 

Quand  verrai-je,  Seigneur,  finir  tant  de  supplices  ? 
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III 


Certes  Corneille  ici  marche  dans  les  voies  de  son  grand 
et  pieux  ancêtre  ;  mais  combien  plus  dans  les  siennes 
propres  1  L'homme  dont  il  connaît  si  bien  le  fond  et  nous 
décrit  avec  celte  sûreté  de  traits  les  déportements  au 
dehors,  l'homme  que  «  tant  de  péchés  gênent  »  dont  «  les 
cuisants  soucis  déchirent  le  cœur  et  brouillent  tous  les 
sens  »,  cet  homme  c'est  Corneille  tout  à  lui-même,  en 
dépit  de  la  presse  du  monde,  et  tout  au  diagnostic  (pour 
parler  la  langue  du  médecin)  de  son  propre  cœur  et  des 
maladies  qui  ont  là  leur  siège  principal.  Cela  ne  ressem- 
ble-t-il  pas  à  l'un  des  soliloques  les  plus  abondants  et  les 
plus  pathétiques  de  saint  Augustin  ?  Qui  parle  avec  une 
émotion  si  vraie  de  ce  qu'il  sait  si  bien  ?  Qui  a  ces  épan- 
chements  immodérés  avec  le  meilleur  ami  de  nos  âmes, 
avec  Dieu  (1),  sinon  celui  qui  sort  un  moment  des  géné- 
ralités et  des  lieux  communs  de  la  morale,  de  la  thèse 
rebattue  du  mal  universel,  pour  retomber  sur  son  propre 
cœur,  et  pour  en  remuer  tout  le  fond  malade.  Non  pas  que 
vous  vous  singularisiez  en  faisant  cela,  et  vous  exceptiez  du 
commun  des  malades;  mais  parce  que  vous  appliquant 


(l)  Parle,  parle,  Seigneur,  ton  serviteur  écoute, 

Je  dis  ton  Serviteur,  car  enfin  je  le  suis  ; 

Je  le  suis,  je  veux  l'être,  et  marcher  dans  ta  route 

Et  les  jours  et  les  nuits. 
Mais  désarme  d'éclairs  ta  divine  éloquence  ; 
Fais-la  couler  sans  bruit  au  milieu  de  mon  cœur  ; 
Qu'elle  ait  de  la  rosée  et  la  vive  abondance, 

Et  l'aimable  douceur... 
...  Et  joint  du  haut  du  ciel  à  la  lettre  qui  tue 

L'esprit  vivifiant... 
...  Silence  donc.  Moïse  !  Et  toi  parle  en  sa  place, 
Éternelle,  immuable,  immense  vérité  : 

Parle,  que  je  ne  meure... 
Parle,  pour  consoler  mon  âme  inquiétée; 
Parle,  pour  la  coniluire  à  quelque  amendement; 
Parle,  afin  que  ta  ploire  ainsi  plus  exaltée 
Croisse  éternellement.  (Id..  id.). 
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généreusement  à  vous  connaître,  et  tournant  à  cela  tout 
ce  que  vous  avez  de  sens  et  de  vigueur  intuitive,  vous 
opérez  vraiment  sur  le  vif;  vous  ressentez  la  douleur  où 
elle  a  sa  pointe  et  ses  élancements  les  plus  cruels.  C'est 
l'examen  de  conscience  des  saints  ;  et  pourquoi  pas  celui 
de  l'homme  du  monde,  s'il  est  quelque  peu  sincère,  cl 
s'il  n'a  pas  peur,  touchant  à  ses  plaies,  de  les  faire  de 
temps  en  temps  saigner? 

Le  voilà  bien  cet  homme  du  monde,  ce  chrétien  vrai 
avec  Dieu,  vrai  avec  lui-même,  vrai  avec  nous  !  C'est 
notre  Corneille.  Quels  aveux  de  ce  grand  homme  de  bien, 
qui  ne  s'abuse  ni  sur  lui-même,  ni  à  l'égard  d'aulrui  I 

Enveloppé  d'erreurs,  altéré  de  travaux, 
Le  repos  l'affaiblit,  et  le  plaisir  l'énervé  ; 
Tout  le  cours  de  sa  vie  a  des  maux  de  réserve. 

Je  parlais  de  propriété  du  latin  dans  l'original  ;  a-t-elle 
faibli  dans  le  français?  Et  «  ces  maux  de  réserve  »  cons- 
tituent en  effet  tout  le  fond  patrimonial  des  fils  d'Adam. 
Cela  est  mis  pour  la  rime,  me  direz-vous?  Je  vous  plains 
de  faire  tant  le  délicat  avec  Corneille,  et  dans  un  tel  sujet, 
la  misère  humaine  étalée  à  nos  yeux  dans  sa  diversité 
lamentable.  Ici  tout  a  son  prix  et  pèse  son  poids,  les  mots 
et  les  choses.  Corneille  n'est  l'esclave  de  son  modèle  latin 
ni  pour  le  littéral,  ni  pour  le  tour  à  donner  à  la  pensée. 
C'est  assez  qu'il  lui  demeure  fidèle  par  l'esprit  chrétien. 
Mais  il  se  meut  plus  librement,  en  poète,  et  parce  qu'il 
converse  avec  le  monde.  Rien  ne  s'y  passe  dont  ce  grand 
cœur  soit  médiocrement  affecté.  «  Ces  maux  de  réserve  » 
il  les  a  dans  sa  maison  ;  il  les  voit  tout  proches  de  lui, 
dms  les  maisons  des  autres.  Riches,  pauvres,  aucun  n'en 
est  exempt.  Il  lit  au  front  des  riches,  soulevant  un  peu 
leur  masque  de  théâtre,  les  soucis  qui  leur  rongent  le 
cœur  :  il  s'en  donne  à  lui-même  la  lugubre  comédie.  11 
coudoie  dans  les  compagnies  ces  faux  heureux,  ces  sen- 
suels bouffis  des  délices  de  la  condition,  sains  à  les  voir, 

15 
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et  n'ayant  delà  santé  que  le  fard  et  le  vermillon  menteur; 
gens  de  satiété,  d'ennui,  d'orgueil,  qui  ont  toujours  quel- 
que blessure  au  cœur  mal  bandée  et  saignante  (1).  Le 
poète  n'a  pas  des  yeux  pour  ne  point  voir,  ni  des  oreilles 
pour  ne  point  entendre. 

Les  pauvres  ne  lui  sont  pas  moins  connus.  N'est-il  pas 
un  peu  de  ceux-ci?  C'est  pourquoi  il  parle  d'eux  avec  une 
sorte  d'émotion  du  sang  et  de  compassion  fraternelle.  Il 
ne  les  sépare  pas  d'avec  les  riches  pour  ce  qui  est  de  la  con- 
dition humaine  et  du  mal  commun  de  la  mortalité.  Mêmes 
tribulations,  mêmes  troubles  de  l'âme,  même  amertume 
des  larmes,  et  à  fin  de  compte  la  même  mort  en  bas  qu'en 
haut  ;  un  homme  n'est  pas  autre  sous  la  pourpre  que 
sous  la  bure.  Mais  cet  homme,  le  pauvre, 

...A  pour  comble  encor  sa  pauvreté. 

Ah  1  c'est  trop  pour  mourir  après  sur  un  grabat  1  Ce 
cri  dans  la  bouche  du  grand  Corneille  ne  serait-il  pas 
comme  un  premier  cri  du  socialisme,  j'entends  du  socia- 
lisme évangélique?  Dieu  n'empêche  pas  la  plainte  des 
misérables,  pourvu  qu'elle  ne  respire  ni  la  haine,  ni  la 
rapine,  ni  le  sang. 


IV 


Jouir  du  Christ  au  ciel,  de  la  présence  du  Dieu  fait 
homme,  de  sa  divinité  et  de  son  humanité,  que  dis-je? 

(IJ  Eximiâ  veste  et  vktu  convivia,  ludi, 

Pocula  crebra,  ringusnta,  coronœ,  serta  parantur  ; 
Necquicquam,  quoiiiain  medio  de  fonte  leporurn 
Surgit  amari  aliquid,  qmd  in  ipsis  flonbus  angat. 

(Lucrèce,  liv.  IV.) 

Riches  ameublements,  festins,  jeux,  débauches  ;  parfums,  couronnes, 
cuirl  iniies  ;  mais  en  vain.  A  la  ■source  lu  plaisir,  on  éprouve  je  ne  sais 
quelle  am'^rtume,  et  l'on  cueille  les  épines  au  sein  même  des  fleurs. 
(Traduction  de  La?range.) 
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d'une  sorte  de  commerce  épuré  et  ineffable  (1)  de  la  chair 
avec  la  chair,  c'est  le  désir  du  dévot  de  Vlmitatio  Christi, 
desir  brûlant,  et  toujours  ici-bas  frustré  dans  son  objet.  Il 
n'est  rien  de  comparable,  je  ne  dis  pas  dans  le  langage  le 
plus  emporté  des  passions  humaines,  mais  dans  l'oraison 
la  plus  ardemment  spirituelle,  à  cette  plainte,  à  ces  déso- 
lations, à  ces  langueurs,  à  celte  soif  de  vie  éternelle  d'un 
•  exilé  que  tourmente  l'idée  de  la  patrie.  Quel  homme,  quel 
chrétien    resterait  insensible  à  de  tels  gémissements  de 
l'ame  ?  Le  plus  ou  moins  de  religion  n'y  fait  rien  ;  nous 
sommes  tous  ici-bas  des  exilés.  La  vie  présente  nous  est 
dure  à  tous,  aux  généreux  et  aux  pusillanimes,  aux  su- 
perbes et  ^aux  humbles:  tous  sont  excédés  et  aspirent  au 
repos.  Qu'on  l'entende  du  néant  ou  d'une  autre  vie;  c'est 
le  repos  de  la  pierre  pour  quelques-uns  ;  pour  le  chrétien 
c  est  le  lieu  du  rafraîchissement  (refrigerii)  ;  mot  sublime 
et  d  un  sens  bien  humain.  C'est  le  lieu  de  la  lumière,  si 
désirable  a  notre  ignorance  curieuse  et  toujours  question- 
nante, a  notre  esprit  toujours  errant  autour  de  l'inconnu 
Nous  ne  pensons  pas  seulement  de  foi  à  l'éternité  ;  nous  y 
pensons  naturellement  et  parle  rapport  indestructible  qui 
lie  dans  notre  espiitle  contingent  au  «perdurable.  »  Nous 
gémissons  tous  de  ce  gémissement  de  la  colombe  dont 
parle  saint  Paul,  de  ce  gémissement  intérieur  que  les  tu- 
multes du  monde  ne  font  pas  cesser,  parce  qu'il  nous  est 
originel.  Il  est  plus  véhément  chez  les  saints  et  les  déta- 
ches pour  lesquels  commence  à  poindre  l'aube  de  Téier- 
nite.  Mais  il  n'y  a  pas  un  cœur  ici-bas  qui  se  taise;  et  tous 
noussommestristesd'une  tristesse  muette  ou  murmurante 
selon  que  nous  dévorons  nos  peines  ou  les  jetons  en  re' 

Doire  propre  chair.  J  espère  ,lonc  rd'guer  uu  jour  o.i  rè-ue  uue  nortion 
P  rrirSr'i^T"'  ■1%^''"  '''^'''  «-"  '  j'espère  avoiru'ajo?." 
Sèche  J  anl  «  ,f^  -^'"'l  '^''^'  """^  P-^'"^'*^"  ''«  '"^^  P''«P'-«  «'"^ir.  Tout 
IrZZTiZTr  ,1  ""^\''  *"■'.  ""  •'""^-  ^'^""'  '  cette  portioa  de  u.a 
propre  sub^tauce.  Cette  m^ma  subslauce  le  demande,  quoique  me»  oé- 
chés  a.  eu  reudeat  mdigue.  (Saiut  Augustin,  Manuel  ou\oZoyuls.) 
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proches  à  Dieu.  Ecoutons  cette  voix  dolente  et  douce  en 
effet  comme  le  gémissement  de  la  colombe 

Ri'Uclus  sHin  paiiper  et  exiil  in  terra  hostili,  uhl  hella 
quotidiana  et  infortunia  maximal 

Ta  sais  que  je  languis  abandonné  sur  terre 
Aux  cruelles  fureurs  d'une  implacable  guerre, 
Où  toujours  je  me  trouve  en  pays  ennemi. 

Consolare  exilium  meum,  mitiga  dolorem  meiim,  quia 
adte  siispirat  omne  desideriiim  meum.  Nam  omis  mihi 
totum  estt  quidquid  hic  mundus  offert  ad  solatium'. 

Modère  les  rigueurs  de  ce  bannissement, 

Verse  en  mos  déplaisirs  quelque  soulagement  : 

Tu  sais  que  c'est  pour  toi  que  tout  in<m  cœur  soupire; 

Tu  vois  que  c'est  à  loi  que  tout  mon  cœur  a^^pire  ; 

Le  monde  m'est  à  charge,  et  ne  fait  qun  grossir 

Le  fardeau  de  mes  maux  qu'il  tâche  d'adoucir. 

On  ne  dira  pas  que  le  tendre  langage  des  mystiques  ail 
été  aflaibli  par  Gorneille.il  se  répand  davantage;  mais  c'est 
ce  même  cœur  de  l'homme,  «  tout  ce  cœur  »  qui  respire 
mal  en  ce  monde,  et  sur  qui  pèse  tout  le  poids  des  soucis 
temporels,  outre  qu'il  a  ses  maladies  de  fond,  ses  troubles 
du  sang,  ses  douleurs  ou  nobles,  ou  honteuses,  et  ses  cap- 
tivités partout.  Sans  doute  il  ne  l'a  pas  libre  et  léger 
l'homme,  le  séculier  qui  nous  parle  ici,  avec  cette  expé- 
rience et  comme  en  pleine  mêlée  de  ce  monde  qui  ne  peut, 
rien  pour  les  blessés  qu'il  a  faits,  sinon  les  laisser  lan- 
guir et  mourir  là  où  ils  sont  tombés.  Qu'avons-nous  à 
faire  des  belles  paroles  de  ce  monde,  de  ses  consolations 
em[)oisonnées  d'envie,  de  ses  formules  de  condoléance,  de 
ses  larmes  cérémonieuses  ? 


(1)  J'ai  été  abandonné,  pauvre  «  exilé  dans  le  pays  ennemi  »  où  les 
misères  sont  extrêmes  et  les  comb-its  continuels. 

(2)  Consolez  mou  exil,  soulaiiez  ma  douleur  ;  tous  mes  soupirs  sont 
pour  vous,  je  ne  désire  que  vous.  Tout  ce  que  le  monde  me  présente 
pour  me  consoler  me  fait  de  la  peine  et  me  pèse. 
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...  II  ne  fait  que  grossir 
Le  fardeau  de  nos  maux  qu'il  tâche  d'adoucir. 

C'est  d'ailleurs  et  de  plus  haut  que  nous  devons  attendre 
le  réconfort. 

Desidero  te  intimé  fnn,  sed  nequeo  apprehendere.  Opto 
inhœrere  cœlestibus,  sed  deprimuni  res  temporales,  et  im^ 
mortificatœ  passiones.  Mente  omnibus  rébus  superesse  volo, 
carne  autem  invité  subesse  cogor. 

Sic  ego  homo  infelix  mecum  pugno,  et  fartus  sum  rnihi- 
met  ipsi  gravis,  dùm  spiritus  sursùm,  et  caro  qnœrit  esse 
deorsiim.  Oh,  quidintùspatior,  dùm  mente  cœlesùa  tracto, 
et  mox  carnalium  turba  occurrit  oranti  \ 

Tout  le  mystère  de  notre  être,  de  l'homme  esprit  et 
chair,  nous  est  développé  en  ce  peu  de  lignes.  La  lumière 
est  faite  sur  l'homme  de  saint  Paul  ;  aveugle  qui  ne  la  voit 
pas,  et  qui  n'en  soutient  pas  les  traits  perçants  !  La  belle 
théologie  !  La  divine  métaphysique  I 

Ce  sont  bien  deux  sœurs  inséparables.  Dieu  échappant 
à  toute  prise,  et  l'esprit  humain  qui  ne  se  rend  pas  sur  son 
im[)uissance  à  le  saisir,  attiré  qu'il  est  vers  ce  centre  de 
la  vérité  et  de  la  parfaite  connaisance  ;  Dieu  le  [tins  grand 
attrait  et  le  plus  grand  tourment  de  l'âme,  laquelle  ne  peut 
pas  voler  à  lui  el  y  adhérer  à  cause  du  corps  dont  elle  est 
chargée;  celle  ciiair  qui  s'interpose  entre  le  premier  des 
Es[)rils  ei  les  intelligences  les  plus  accoutumées  à  le  con- 
templer, les  plus  aiguisées  par  l'intuition  intérieure  ; 
(qu'est-ce  de  nous,  grossiers,  au  sens  obtus,  alTairés  ou 
évaporés,  quand  les  saints  eux-mêmes  n'arrivent  pas  aussi 
haut  qu'ils  voudraient?)  l'imiuense  effort  de  conception 

(1)  Je  désire  iinirjueiuent  jouir  de  vous,  mais  je  ne  puis  y  parvenir. 
Je  veux  ui'.ilticlier  aux  choses  du  ciel;  mais  celles  de  la  terre  el  lues 
passious  que  je  u'ai  point  morlifiées  m'fentraîuenl  en  bas.  L'esprit  nie 
porte  à  ui'élever  au-dessus  de  toutes  choses,  mais  la  chair  m'y  suiimet 
mik'ré  mo'.  C'est  ainsi,  malheureui  mortel  que  je  suis,  que  je  me  com- 
bats et  que  •  je  s  is  deveuu  à  charire  à  moi-même,  »  taudis  que  l'eç- 
prit  teui  a  s'éldver  et  lu  chair  à  s'abdiseer* 
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auquel  ils  se  portent  pour  toucher  en  quelque  sorte  de 
la  main  l'objet  de  leur  foi  et  de  leur  amour,  d'où  ils  re- 
tombent à  nos  pensées  et  à  nos  vues  médiocres;  l'impossi- 
bilité pour  les  plus  abstinents  de  s'arracher  tout  à  fait  à 
la  terre  (sed  deprimunt  res  temporales)  et  de  vaquer  uni- 
quement aux  choses  du  ciel  ;  la  sujétion  au  corps  partout 
la  même,  quoique  plus  surmontée  par  eux  que  par  nous  ; 
leur  esprit  sans  cesse  à  l'essor  pour  monter  à  Dieu,  et  là 
se  mettre  au-dessus  de  tout,  comme  le  dit  si  bien  ce  latin 
en  sa  vigueur  théologale  (mente  omnibus  rébus  siipe- 
resse) 

Aplanis  moi  la  route  à  monter  dans  ta  gloire  ; . . . 

ces  esprits  angéliques,  ces  cœurs  purs  qui  ne  peuvent 
pas  voir  Dieu  tel  qu'il  est  «  au-dessus  de  toute  vision  » 
(Bossuet);  la  vérité  et  la  paix  dans  lesquelles  ils  pensent 
s'être  établis  par  la  méditation  outrée  et  par  la  prière  con- 
tinue; et  cette  vérité  qui  les  fuit  d'une  fuite  inûnie,  et 
cette  paix  qu'ils  n'ont  pas  pleine  et  imperturbable;  — 
est-il  rien  de  plus  propre  à  nous  mettre  en  possession  de 
la  connaissance  de  nous-mêmes,  de  l'étrange  composé  que 
nous  sommes  ?  Et  par  qui  serai-je  mieux  instruit  de  la 
nature  et  des  états  changeants  de  mon  âme  sinon  par  ceux 
qui,  l'ayant  pure  et  stable  dans  le  bien,  ne  laissent  pas 
d'y  ressentir  des  mouvements  violents  et  douloureux,  et 
l'éternel  conflit  des  deux  hommes,  du  spirituel  et  de  l'ani- 
mal? 

Si  les  saints  conviennent  de  leur  misère  originelle,  sin- 
gulièrement atténuée  par  leur  commerce  familier  avec 
Dieu,  que  me  sera  la  mienne  à  laquelle  je  suis  tout  dévolu 
et  dont  je  m'accommode  sans  plus  de  peine  que  je  fais  de 
de  ma  qualité  d'homme?  La  comparaison  entre  l'état  des 
parfaits  et  le  mien  est  accablante  à  ma  petitesse  ;  de  même 
leur  divine  métaphysique  me  fait  trouver  la  mienne  bien 
pauvre.  Mais  c'est  justement  de  cette  comparaison  que  me 
viennent  les  plus  étonnantes  lumières  touchant  mon  être 
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pensant.  Ce  que  je  croyais  y  avoir  découvert  par  la  mé- 
thode discursive  et  analytique,  eux  l'ont  aperçu  par  la  vi- 
vacité de  l'inluilion.  J'ai  beau  me  reprendre  à  moi-même 
et  me  consumer  dans  cet  examen  du  dedans,  je  me 
trouve  toujours  dépassé  en  cela  par  les  saints,  et  mon  ins- 
trument est  émoussé  auprès  du  leur.  iMais  pour  s'avouer 
vaincu  par  ces  divins  psychologues,  il  faut  être  de  bonne 
foi  avec  soi-même  et  avec  eux,  et  ne  pas  commencer  par 
les  traiter  d'idiots  ou  de  cerveaux  malades. 

La  tristesse  du  penseur  tout  à  Dieu,  à  Dieu  qui  n'a  que 
faire  de  notre  syl logistique,  est  ce  qui  nous  frappe  le  plus 
dans  ces  admirables  soliloques. L'âme  se  plaint  comme  elle 
peut  par  une  parole  intérieure  qu'elle  exhale  plutôt  qu'elle 
ne  la  prononce.  Les  mots  ne  lui  viennent  pas  toujours 
pour  exprimer  ce  qu'elle  désire.  Qu'est-ce  que  le  langage 
a  d'égal  au  fond  le  plus  retiré  de  notre  âme,  là  où  se  for- 
ment nos  pensées?  Qui  saura  dire  comme  il  les  éprouve  et 
autant  qu'elles  le  tiennent,  les  oppressions  de  son  cœur,  les 
servitudes  de  sa  volonté,  et  toute  la  domination  des  sens? 
Cela  n'est  donné  qu'aux  saints,  et  encore  dans  une  mesure 
insuflîsante  ;  eux-mêmes  en  conviennent.  Aussi  rien  n'ap- 
proche de  leurpathéthique  langage,  quand  les  mots  leur 
viennent  distincts  et  pleins  de  sens  pour  nous  dire,  soit 
leur  bienheureux  état  de  contemplation  lumineuse  et  sou- 
tenue, soit  leurs  ténèbres  mauvaises,  et  la  nuit  qui  se  fait 
plus  épaisse  dans  leur  entendement,  et  dans  ces  abaisse- 
ments misérables  vers  le  lieu  des  corps  (chmi  spiritns  stir- 
sûm  et  caro  qitœrit  esse  dcorsùm),  d'où  ils  se  relèvent  vers. 
Dieu  par  un  renouveau  de  vigueur  spirituelle,  par  des 
élans  d'oraison  qui  percent  les  cieux. 

Tout  se  tient  dans  l'esprit  humain  ;  toutes  les  parties  en 
sont  liées  les  unes  aux  autres.  Le  mysticisme  ne  fait  pas 
une  espèce  à  part;  si  cela  était,  ce  serait  une  maladie 
mentale  de  la  pire  espèce.  Or  on  ne  peut  pas  l'étudier  chez 
les  maîtres  qu'on  ne  retombe  par  l'analogie  dans  la  méta- 
physique la  plus  profonde  et  la  plus  instructive. 
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Corneille  est- il  bien  au-dessous  de  cette  pathéthique  élo- 
quence du  saint  de  Vlmitatio  Chrisli  ?  A-t-il  l'âme  moins 
atteinte  et  moins  pénétrée  de  ces  tristesses  de  l'esprit  chré- 
tien? Et  la  lumière  d'en  haut,  la  seule  immédiate  et  discer- 
nante, lui  a-t-elle  été  moins  infuse  qu'à  ce  bon  serviteur  et 
ami  de  Dieu?  Il  me  semble  qu'un  homme  n'a  pas  plus  son 
âme  en  ses  mains  et  ne  la  traite  plus  en  sincérité  que  re  le 
fait  noire  poète  chrétien.  Il  n'a  pas  la  pande  intérieure 
moins  forte;  et  plus  débordantes  encore  sont  les  trisiessi'S 
du  mondain  qui  a  le  monde  entre  Dieu  et  lui,  ei  à  qui  man- 
quent les  ailes  des  saints  pour  s'enlever  aux  mêmes  hau- 
teurs, et  comme  à  la  région  moyenne  des  cieux.  Il  est  bon 
d'entendre,  après  les  hommes  d'oraison,  ce  séculier  dans 
sa  cause  et  ses  affaires  privées  :  non  pas  qu'il  en  sache 
plus  que  les  divins  illuminés  sur  le  mystère  des  deux 
substances  et  sur  leur  union  violente;  mais  il  est  lui  de 
toute  sa  personne  dans  la  querelle;  il  y  est  tous  les  jours 
et  à  toute  heure;  la  chair  ne  le  laisse  pas  tranquille, 
et  l'esprit  lui  fausse  compagnie  au  fort  de  la  bataille. 
Nous  sommes  bien  plus  avec  Corneille  dans  le  vif  de  l'af- 
faire; nous  sommes  bien  plus,  hélas  I  des  mortifiés  de  ce 
monde  que  des  mortifiés  du  cloître.  Regardons  faire  ce 
vaillant;  il  est  des  nôtres;  écoutons  ces  plaintes  vaines,  ce 
sont  les  nôtres  : 

Ni  de  lui  (le  monde),  ni  de  moi,  je  ne  dois  rien  attendre; 
Je  veux  te  posséder  (Dieu),  et  ne  te  puis  comprendre. 
Je  forme  à  peine  un  vol  pour  m'allacher  aux  cieux, 
Qu'un  souci  temporel  le  ravale  en  ces  lieux. 
Et  de  mes  passions  les  forces  mal  domptées 
Me  rendent  aux  douceurs  qu'elles  m'avaient  prêtées  ; 
L'esprit  prend  le  dessus,  mais  le  poids  de  la  chair 
Jusqu'au-dessous  de  tout  me  force  à  trébucher. 
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Ainsi  je  me  combats  et  me  pèse  à  moi-môme  ; 
Ainsi  de  mon  dedans  le  désordre  est  extrême  ; 
La  chair  rappelle  en  bas  quand  l'esprit  tire  en  haut, 
Et  la  parlio  faible  est  celle  qui  prévaut. 
Que  je  soulîre,  Seigneur,  quand  mon  âme  éljvée 
Jusqu'aux,  pieds  de  son  Dieu  qui  Ta  faite  et  sauvée, 
Un  daranable  escadron  de  sentiments  honteux 
Vient  troubler  sa  prière  et  distraire  ses  vœux. 

a  Un  damnable  escadron  1  »  Quelle  prosopopée  du 
monde  et  de  ses  enchanteurs  les  plus  redoutables,  j'allais 
dire  de  ses  enchanteresses;  tant  la  chose  est  transparente  I 
Et  tant  le  diable  est  ici  de  la  partie  !  Un  Corneillo  ne  s'a- 
muse pas  à  la  métaphore  comme  le  premier  poète  venu. 
«  Ce  damnable  escadron  »  fait  ici  son  office,  et  peint  ce 
qu'il  doit  peindre.  La  lutte  contre  la  chair,  au  cloître,  est 
grande,  magnanime'et  sainte,  d'une  sainteté  que  Dieu  loue 
et  que  les  anges  exaltent.  Mais  dans  le  monde  elle  est  ce 
qu'elle  peut  être,  yiolente,  inégale,  pleine  de  défaites  et 
pitoyable.  Aussi  le  spectacle  nous  émeut-il  plus  dans 
notre  faible  humanité.  Nous  sommes  juges  et  parties  au 
combat.  Ici  (la  remarque  est  à  faire  en  plus  d'un  endroit 
du  Livre  de  Corneille),  le  tragique  se  reprend  à  son  vrai 
génie,  aux  sentiments  et  aux  passions  de  ses  héros  et  de 
ses  héroïnes.  Le  grand  chrétien  non  plus  n'y  perd  rien. 
Ils  ne  sont  pas  d'un  imitateur,  même  d'un  imitateur  de 
génie,  passant  du  latin  au  français,  ces  deux  vers  d'un 
christianisme  déclaré,  d'une  foi  nue  et  souffrante  : 

Que  je  souffre,  Seigneur,  quand  mon  âme  élevée 
Jusqu'aux  pieds  de  son  Dieu  qui  l'a  faite  et  sauvée.  . . 

N'est-ce  pas  Néarqiie  qui  s'élève  ainsi  jusqu'à  son  Dieu, 
Néarque  tout  sortant  dubaptême^ 

Ce  n'est  pas  que  nos  deux  militants,  celui  du  cloître  et 
celui  du  monde,  ne  se  rejoignent  et  ne  se  touchent  les 
coudes,  comme  cela  se  dit  entre  soldats,  sur  le  champ  de 
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bataille  de  la  tentation.  La  chose  a  par  elle-même  une 
grandeur  saus  égale.  Cela  paraît  dans  la  prière  ou  l'orai- 
son des  détresses,  quand  l'un  et  l'autre,  à  bout  de  forces 
et  tout  près  de  succomber,  invoquent  le  Dieu  des  braves, 
et  crient  à  Taide.  Dans  l'épopée  antique,  aux  champs 
d'Ilion,  où  les  dieux  et  les  hommes  combattent  pêle-mêle, 
ceux-ci  appellent  à  leur  aide,  qui  Mars,  qui  iMinerve,  qui 
Apollon.  Il  n'y  a  rien  de  comparable  à  ce  cri  formé  d'es- 
prit et  de  chair,  que  le  chrétien,  affaibli  de  tentations  et 
ne  sachant  auquel  de  ses  ennemis  faire  face,  pousse  tout 
d'une  haleine  fiévreuse  au  Dieu,  témoin  de  sa  vaillance, 
et  qu'il  a  pris  pour  son  second  dans  ce  champ  clos  des 
concupiscences.  Que  sont  Minerve,  Mars  et  Apollon  au- 
près de  ce  Vivificateur  tout  puissant  des  âmes,  qui  l'in- 
voquent en  foi  et  en  espérance  dans  leurs  travaux  et  leurs 
combats?  Ce  sont  des  machines  de  Théâtre  Deus  ex  ma- 
china, auprès  de  ce  Dieu  qui  habite  en  nous  {in  nohis  es),  (1) 
à  qui  nous  parlons  sans  paroles  et  qui  remue  nos  volontés 
sans  pour  cela  les  faire  siennes,  sans  nous  déposséder  de 
notre  être  propre.  Lorsque  nous  crions  à  lui,  c'est  que 
nous  sommes  au  plus  mal  avec  nous-mêmes  et  que  déjà 
nous  ne  nous  appartenons  plus.  La  passion  a  tout  envahi; 
elle  ordonne  de  tout  dans  notre  maison  ;  quoi  de  plus  ?  elle 
nous  en  chasse  pour  la  mieux  mettre  au  pillage.  Quelle 
n'est  pas  alors  notre  détresse  !  et  toute  parole  ne  nous  est- 
elle  pas  bonne  pour  invoquer  le  secours  de  Celui  qui 
donne  à  Satan  pleine  licence  de  nous  tourmenter,  afin  que 
nous  nous  tournions  vers  notre  Libérateur?  Cet  appel 
n'est-il  pas  d'un  homme  misérable  à  l'extrême  ? 

Fiilgura  coruscationem  ttiam,  et  dissipa  eas;  emitte 
sagittas  tuas  et  conturhentur  omnes  phantasiœ  ini- 
rhici  (2). 


(1)  Vous  êtes  en  nous. 

(2)  Lancez  vos  éclaires  et  dissipez  ces  éparement?  I  Tirez  vos  flèches 
et  mettez  dans  le  trouble  toutes  les  fantaisies  que  l'ennemi  m'envoie. 
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Toi  qui  seul  de  mes  maux  liens  en  main  le  remède, 

En  ces  extrémités  n'éloigne  pas  ton  aide, 

Et  ne  retire  point  par  un  juste  courroux 

Le  bras  qui  seul  pour  moi  peut  rompre  tous  les  coups. 

Lance  du  haut  du  ciel  un  éclat  de  ta  foudre 

Qui  dissipe  leur  force  et  les  réduise  en  poudre  ; 

Précipite  sur  eux  la  grêle  de  tes  dards  ; 

Rend  les  à  leur  néant  d'un  seul  de  tes  regards. 

Et  renvoie  aux  enfers,  comme  souverain  Maître, 

Les  fantômes  impurs  que  leur  Prince  fait  naître. 

De  quel  côié  l'attaque  est-elle  la  plus  vive  et  la  plus 
pressante,  et  les  assauts  plus  répétés?  Du  côté  du  sécu- 
lier, qui  en  doute?  Cette  plénitude,  (n'appelons pas  cela  de 
la  redondance)  de  l'oraison,  ces  effusions  d'un  cœur  qui 
est  au  plus  mal,  ces  appels  à  Dieu  fiévreux  et  redoublés, 
a  ce  foudre,  cette  grêle  de  dards,  ces  fantômes  impurs  », 
que  veut  dire  tout  cet  appareil  de  la  puissance  divine  et 
des  vertus  triomphantes  de  la  Croix,  sinon  que  la  tenta- 
lion  importune,  obsédante,  et  néanmoins  surmontable  au 
saint,  a  terrassé  le  mondain  et  le  tient  sous  elle,  et  qu'en 
cet  étal  il  ne  laisse  pas  d'avoir  tous  ses  sens  à  lui,  toute  sa 
chair  vivante  et  émue,  tout  le  souflle  ardent  de  sa  poitrine 
pour  crier  au  Christ,  au  dompteur  de  Satan,  au  vainqueur 
de  la  mort?  Pures  imaginations,  direz- vous,  attirail  de 
poésie,   métaphores,  hyperboles  et  le  reste,  dont  notre 
Corneille  n'était  point  avare. 

Il  n'y  a  pas  là  d'alhléte  chrétien  proprement  dit;  de 
haire  et  de  discipline,  pas  davantage.  Qui  connaît  cela  dans 
le  siècle,  et  qui  en  fait  usage?  iNon,  l'ascète  est  Tascète,  et 
le  mondain  est  le  mondain.  Mais  on  est  partout  un  homme;' 
l'habit  ne  fait  rien  à  la  chose. Or  nul  ici-bas  n'a  le  cœuren 
repos;  et  Corneille  l'a,  je  pense,  assez  grand  et  assez  au- 
dessus  des  nôti'es  pour  que  nous  ne  rapetissions  pas  à  un 
vain  étalage  de  poésie  ces  troubles  intérieurs  qu'il  sou- 
tient lui  aussi  au  milieu  du  monde  et  dans  les  engage- 
ments du  siècle.  Il  est  vraiment  là  de  sa  personne  avec  son 
salut  pour  enjeu.  Il  n'imagine  pas,  il  voit  venir  à  lui,  forts 
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de  leur  pernicieuse  industrie,  armés  de  leur  regard  fascit 
nant  ces  «  fantômes  impurs  ».  —  «  Otez  le  regard,  a  di- 
Bossucl,  avant  que  le  coup  soit  porté.  »  —  Il  prèle  un 
corps,  une  figure,  une  attitude 

....  A  ces  délices  fardées 
Dont  le  vice  blanchit  ses  plus  noires  idées  : .  . . 

C'est  le  phantasmata  vitiorum  de  l'original  latin.  Cor- 
neille traduit,  pour  le  monde  et  dans  la  langue  qui  y  a 
cours,  les  chastes  vocables  par  lesquels  les  saints  dési- 
gnent les  choses  impures.  11  n'a  pas  leur  pudeur  immacu- 
lée; il  n'est  pas  tenu  de  leur  ressembler  par  les  mœurs  et 
par  les  discours.  Le  monde  le  retient  dans  ses  liens  et 
l'amuse  de  ses  spectacles.  Esclave  ou  maître  de  la  chair, 
selon  qu'il  la  régente  ou  se  laisse  régenter  par  elle.  Cor- 
neille n'a  rien  d'un  personnage  d'emprunt  dans  cette  con- 
fession de  ses  faiblesses  et  des  nôtres,  rien  de  l'imitateur 
et  du  copiste.  Il  n'est  pas  l'ombre  de  l'original  ^eVImita' 
tio  Christl,  même  aux  endroits  où  il  l'excède  par  son  trop 
de  fougue,  ou  l'affaiblit  par  exubérance  du  discours.  Il  est 
homme  selon  toute  la  propriété  du  mot,  un  homme  tel 
que  vous  et  moi,  du  commun  des  pécheurs,  un  chrétien 
de  fond  et  de  doctrine  qui  s'examine  à  la  lumière  du 
Christ,  c'est-à-dire  à  la  pleine  lumière  de  la  vérité.  Il  ne 
fait  pas  le  saint,  ce  qui  eût  été  mentir  à  sa  propre  nature 
et  manquer  de  révérence  à  l'égard  du  saint  homme,  son 
moiièle  latin  ;  il  est  ce  qu'il  est,  partout  et  toujours 
le  grand  Coinodle,  vivant  au  milieu  des  hommes  qu'il 
conn;iil  bien,  les  politiques,  les  libertins,  les  affairés,  ceux 
de  homies  et  de  mauvaises  mœurs,  témoin  de  leurs  entraî- 
nements, de  leurs  lâchetés,  de  leur  peu  d'empire  sur  eux- 
mêmes,  de  l'inutile  contrepoids  de  la  seule  raison  opposée 
à  la  chair.  l*.ir  uu  acte  réfléchi  de  foi  et  de  candeur  chré- 
tiennes il  s'applique  à  lui-même  tout  ce  qu'il  a  remarqué 
en  autrui  de  faihlesse  et  d'inconstance  misérables.  Il  est 
donc,  à  n'eu  pas  douter  l'auteur  de  son  Imitation  de  JésuS" 
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Christ;  je  dis  plus:  il  y  fait  un  personnage  principal;  il 
en  est  le  héros  devant  Dieu  et  au  regard  des  hommes. 

Vlmitatio  Christi,  au  lieu  d'être  le  manuel  universel 
des  chrétiens,  ne  passerait  pas  en  importance  un  formu- 
laire d'oraisons,  si  tous  les  moralistes  n'y  trouvaient  pas 
matière  à  disserter  de  l'homme,  et  un  fond  inépuisable  de 
psychologie  descriptive.  A  plus  forte  raison  un  Corneille 
n'aurait  pu  s'y  mouvoir  avec  autant  de  force  et  d'aisance 
qu'il  l'a  fait,  et  y  melire  au  large  sa  propre  originaliié. 
Penser  pour  tout  le  monde,  et  laire  que  chacun  de  nous 
s'examine  dans  le  plus  vivant  et  le  plus  ti-néhreux  de  son 
for  intérieur,  c'est  vraiment  continuer  le  Christ,  et  parler, 
même  après  lui,  «  comme  nul  homme  n'a  parlé  ».  Cor- 
neille, venu  le  troisième  dans  l'enseignement  évangéliijue, 
en  soutient  la  douce  et  sainte  vigueur,  et  ne  le  laisse  ni 
péricliter  ni  déchoir. 

VI 

Qu'est-ce  que  l'œil  simple  et  perçant  du  Christ  n'a  pas 
pénétré  de  notre  être  complexe,  de  notre  cœur  enveloppé 
en  lui-même?  Rien  ne  porte  droit  et  à  fond  comme  cette 
métaphysique  illuminante.  En  voici,  au  même  chapitre, 
un  beau  trait  entre  mille  ;  il  est,  comme  tout  le  reste,  d'a- 
près le  maître  : 

Confiteor  enim  verè  quia  valdè  distractè  me  hàbere  con- 
suevi  (1). 

Nam  ibi  muJtototies  non  sum  tihi  corporaJiter  sW 
mit  sedeo  ;  sed  ibi  magis  sum  quô  cogitationibus  feror. 

Ibi  sum  ubi  cogitatio  mea  est;  ibi  est  fréquenter  cogita^ 
tio  mea  ubi  est  quod  amo. 


(1)  Je  confesse  qu'il  n'est  que  trop  vrai  que  je  suis  sujet  à  avoir  beau- 
coup de  distractions.  Je  suis  souvent  très  éloisué  «l'esprit  de  l'endroit 
où  mon  corps  est  assis  ou  debout  ;  je  suis  bien  davantage  où  mes  pen- 
sées m'emportent.  Le  lieu  auquel  je  pense  est  celui  où  je  suis  véritable- 
ment ;  et  je  pense  fort  souvent  à  celui  où  est  ce  que  j'uime. 
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Car  enfin  je  l'avoue  à  ma  confusion, 
Je  ne  cède  que  trop  à  celte  illusion  ; 
L'ombre  d'un  faux  plaisir  follement  retracée, 
S'empare  h  tout  moment  de  toute  ma  pensée; 
Je  ne  suis  pas  toujours  où  se  trouve  mon  corps  ; 
Souvent  j'occupe  un  lieu  dont  mon  cœur  est  dehors  ; 
Et,  mon  extravagance  emportant  l'infidèle, 
Je  suis  bien  loin  de  moi  quand  il  est  avec  elle. 

Certes  il  n'y  a  pas  à  le  disputer  en  simplicité  à  notre 
saint,  inimitable  aussi  en  précision  et  en  profondeur.  Cette 
manière  d'accuser  la  dualité  de  mon  être,  cette  personne 
que  je  suis,  une  et  divisée  tout  ensemble,  c'est  l'homme 
tel  que  le  Christ  le  voyait  par  le  dedans,  à  travers  ce 
corps  de  boue,  après  qu'il  avait  arraché  son  masque  à  ce 
comédien.  Corneille  a-t-il  rafïiné  sur  le  sujet?  Qui  l'ose- 
rait dire^  Est-ce  un  homme  autre  que  celui  de  Vlmitatio 
Christi  qu'il  nous  décrit  dans  ces  vers  où  chacun  de  nous 
se  retrouve,  je  pense,  dans  l'unité  substantielle  et  dans  les 
contrariétés  et  divisions  étonnantes  de  son  être  moral? 
Corneille  a  prise  sur  ce  sujet  complexe  «  ondoyant  et  di- 
vers »  tout  autant  que  notre  saint.  Les  deux  définitions 
se  valent  en  métaphysique  et  en  morale.  Mais  on  n'a  pas 
le  feu  sacré  de  poésie  pour  demeurer  court  sur  une  défi- 
nition, et  pour  ne  pas  peindre  là  où  il  y  a  lieu  de  le  faire 
—  ut  pictura  poesis.  On  n'est  pas  du  monde  des  vivants, 
de  ceux  qui  s'agitent  «  sous  ce  soleil  »  pour  n'y  pas  res- 
sentir des  secousses  non  médiocres  de  la  chair  et  du  sang, 
à  l'abri  desquelles  nous  met  le  cloître.  L'esprit  et  le  cœur 
aussi,  emportés  çà  et  là,  sont  le  jouet  d'illusions  volti- 
geantes ou  la  proie  de  monstres  d'enfer,  ayant  un  corps  et 
une  figure,  maîtres  consommés  en  l'art  de  tendre  des  em- 
bûches. Ombres  ou  réalités,  tout  est  péril  dans  le  monde, 
et  péril  de  mort.  Corneille  ne  se  bat  pas  les  flancs  à  se 
figurer  ce  qui  n'est  pas  et  à  se  plaindre  «  d'Iris  en  l'air  » . 
Croyons-le  sur  ces  beaux  vers  «  serrés  et  pressants»,  mais 
point  «  obscurs  »,  où  il  redouble  d'expressions  et  de  tou* 


comparkes  dans  leurs  parties  Principales.  239 

ches,  n'ayant  pas  trop  de  couleurs  à  son  usage  pour  ren- 
dre la  vie  par  la  vie,  le  mouvement  par  le  mouvement,  les 
folles  imaginations  de  l'àme  par  des  traits  d'une  poésie 
presque  intempérante  : 

Et,  mon  extravagance  emportant  l'infidèle, 
Je  suis  bien  loin  de  moi,  quand  il  est  avec  elle. 

Etplus  1  oin  : 

Fais  que  par  les  efforts  d'un  prompt  et  saint  mépris 
Il  rejette  soudain  ces  délices  fardées 
Dont  le  vice  blanchit  ses  plus  noires  idées. 

Si  c'est  aux  mots  seulement  que  nous  avons  affaire, 
l'afféterie,  espagnole  ou  italienne,  —  elle  est  du  temps,  — 
nous  saute  aux  yeux,  elle  nous  frappe  en  bien  d'autres 
endroits.  Mais  si  nous  nous  prenons  au  vrai  des  choses, 
au  vif  du  sujet,  «  au  sérieux  de  la  vie  chrétienne  »  (Lios- 
suet),  ce  qu'il  faut  toujours  faire  avec  Corneille,  nous 
serons  bien  vite  rappelés  de  ces  images  trop  charmantes  à 
la  personne  elle-même  du  séculier,  du  chrétien  qui  n'est 
plus  le  mailre  de  son  cœur  et  qui  nous  en  dit  les  entraîne- 
ments avec  cette  bonne  foi  toute  catholique;  sans  compter 
que  l'excès  d'esprit  ne  sert  pas  peu  à  sauver  la  pudeur  de 
l'honnête  homme  nous  déclarant  ses  faiblesses.  Ce  qui 
importe  surtout  dans  ce  parallèle  des  deux  Imitations,  c'est 
de  ne  pas  quitter  des  yeux  la  personne  considérable  de 
Corneille;  c'est  devoir  revivre  ce  cœur  qui  saigne  comme 
les  nôtres  le  sang  des  passions,  et  qui  n'espère  qu'au 
Christ  pour  la  guérison. 

Il  y  a  des  images  qui  ne  sont  que  pour  la  montre  :  elles 
n'ont  aucun  rapport  avec  les  choses  visibles  ou  avec  les 
invisibles  ;  elles  ne  disent  rien  ni  aux  yeux  du  corps,  ni  à 
ceux  de  l'àme  :  telle  est  leur  inanité.  Il  arrive  aux  images 
de  Corneille  de  surpasser  les  choses  plutôt  que  de  ne  leur 
être  pas  égales  et  proportionnées.  Le  sublime  fait  cela, 
quand  le  poète  y  est  comme  dans  son  naturel. 
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Ces  damnables  escadrons  de  sentiments  honteux, 
Ces  fantômes  impurs,  ces  délices  fardés, 
Dont  le  vice  blanchit  ses  plus  noires  idées. 

ne  sont  pas  des  métaphores  vaines  et  qui  ne  répondent 
à  rien.  Il  n'est  que  de  descendre  en  soi-même  et  d'y  re- 
muer non  pas  tant  le  fond  de  nos  concupiscences  natu- 
relles que  cet  amas  de  cupidités  innombrables  dans  l'es- 
pèce, indéfinissables  à  ceux-là  même  qui  les  ressentent, 
honteuses  à  nommer,  et  qui,  à  vrai  dire,  ne  tombent  dans 
aucune  casuistique.  Dieu  seul  a  des  yeux  pour  les  discer- 
ner et  des  balances  pour  les  peser.  Il  s'y  mêle  autant 
d'esprit  que  de  chair,  d'Imaginative  que  de  sensualité.  Ces 
fantômes  du  mal  se  forment  en  nous  comme  d'eux- 
mêmes.  Ils  obsèdent  les  cœurs  les  plus  forts  parmi  les 
vertueux;  et  notre  libre  arbitre  se  livre  à  eux  et  se  donne 
à  lier,  comme  s'il  n'était  le  libre  arbitre  que  de  nom. 
Corneille  sait  donc  bien  ce  qu'il  dit  ou  plutôt  ce  qu'il  es- 
saie de  dire  par  ces  figures  expressives  et  fortes  jusqu'en 
leurs  raffinements.  C'est  un  cœur  grand  et  candide,  soyons- 
en  persuadés,  qui  se  presse,  pour  ainsi  dire,  de  ses  propres 
mains,  afin  que  tout  le  mauvais  sang  en  parte  et  rejaillisse 
à  la  face  de  Celui  qui  a  compassion  de  nos  misères. 

La  philosophie  chrétienne,  à  vrai  dire,  ne  connaît  pas 
les  raffinements  du  discours  :  là  même  où  elle  nous  fait 
l'effet  d'être  plus  subtile  qu'il  ne  convient,  elle  est  encore 
dans  le  vrai,  parce  qu'elle  nous  décrit  des  faits  de  cons- 
cience d'un  subtil  tel  que  nous-mêmes  nous  avons  peine  à 
les  démêler  ;  tant  est  profonde  et  incurable  notre  cécité 
intérieure  !  Tout  ce  que  peut  faire  l'instrument  poétique 
appliqué  à  ces  examens  de  soi-même,  vifs  et  scrupuleux  à 
l'extrême,  il  le  fait;  mais  non  sans  tourmenter  fort  le  su- 
jet, et  sans  demander  à  la  langue  tout  ce  qu'elle  peut  don- 
ner de  plus  ingénieux,  de  plus  hardi,  de  plus  singulier 
dans  la  Métaphore  et  l'Allégorie.  Ce  n'est  pas,  de  la  part 
du  poète  chrétien,  un  effort  puéril  de  bel  esprit;  c'est  une 
nécessité  de  la  psychologie  chrétienne  qui,  plongeant  aux 
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dernières  profondeurs  de  l'âme,  se  travaille  pour  décrire 
ce  qu'elle  y  yoit  et  uous  le  rendre  perceptible.  Opérant  sur 
un  fond  aussi  ténébreux  et  aussi  tourmenté  que  l'est  notre 
cœur,  il  faut  bien  qu'elle  y  jette  quelque  lumière  au 
moyen  d'images  vivantes  et  parlantes.  Ce  que  celles-ci 
paraissent  avoir  de  démesuré  ou  de  raffiné  à  l'excès  l'est 
encore  moins  que  nos  passions.  De  même  que  l'impéné- 
trable cœur  humain  a  toujours  mis  au  défi  la  sagacité 
métaphysique  des  plus  subtils  philosophes,  de  même  il  a 
fatigué  les  imaginations  poétiques  les  plus  exercées  à  en 
manier  et  remuer  les  ressorts.  Elles  ont  épuisé  à  cela  tous 
les  trésors  de  la  langue  figurée.  Pour  nous  en  tenir  aux 
Saintes  Lettres,  qu'est-ce  que  le  génie  hébraïque  n'a  pas 
osé  dire  et  peindre  de  l'homme,  du  pécheur;  c'est  son 
vrai  nom  et  la  marque  de  sa  race  (1)  ILiiuibi  mei  impleli  simt 
illiisio)iibus,  pour  ne  citer  que  l'une  des  plus  fortes  figures 
du  poète  des  Psaumes,  de  celles  qui  se  rapportent  à  notre 
sujet.  Lequel  de  nous,  si  peu  qu'il  ose  se  connaître,  esprit 
et  chair,  ira  jusqu'au  fond  de  cet  illusionibus?  C'est 
l'abîme  des  abîmes.  Saint  Augustin  a-t-il  assez  tourmenté 
ce  qui  restait  d'un  peu  sain  encore  de  la  langue  cicéro- 
nienne  pour  nous  parler  de  son  propre  cœur  malade,  et 
nous  le  décrire  vivant  de  cette  vie  mourante  des  saints, 
mourante,  oui,  mais  guerroyante  toujours?  Plus  il  enfonce 
dans  l'homme  spirituel,  plus  les  images  lui  deviennent 
nécessaires,  et  plus  il  y  a  recours,  afin  de  nous  rendre  en 
quelque  sorte  palpables  les  mouvements  les  plus  obscurs 
et  les  plus  intérieurs  de  l'âme  dominant  la  béte  ou  se  lais- 
sant dominer  par  elle.  Rien  n'est  plus  original  et  d'un 
pathétique  plus  saisissant  que  la  métaphysique  chrétienne 
dans  ce  double  effort  d'approfondir  et  de  peindre  dont 
elle  s'acquitte  magistralement.  Ne  relevé-je  pas,  dans  Bos- 
suet  {Méditations  sur  l'Évangile)  «  les  noirceurs  des  ten- 
tations »  qui  ne  diffèrent  pas  beaucoup  pour  la  hardiesse 


(1)  Mes  reius  sont  remplis  d'illusions,  (l's.) 

16 
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el  le  coloris  «  du  vice  qui  sait  blanciiir  de  fard  ses  plus 
noires  idées?  »  Lequel  de  nous  aurait  l'esprit  si  mal  fait 
et  le  goût  si  prude  qu'il  s'avisât  d'épiloguer  avec  ces  gé- 
nies sur  des  audaces  de  langage  qui  étalent  à  nos  yeux 
dans  sa  nudité  naturelle  notre  misérable  cœur? 


VII 

Que  reste-t-il  à  faire  à  l'homme,  au  chrétien,  après 
qu'il  s'est  ainsi  examiné,  disons  plutôt  secoué  devant 
Dieu  (1)?  Quelle  fin  à  ces  réflexions  tendues  el  toujours  dé- 
concertées qui  portent  sur  la  mystérieuse  complexité  de 
notre  être''  Quelle  fin  sinon  la  prière  d'un  vaincu  qui  se 
rend,  et  qui  remet  à  la  mort  le  dénouement  certain  de  la 
plus  difficile  des  énigmes  et  du  plus  douloureux  des  com- 
bats? Ainsi  prie  le  penseur  à  bout  de  raisonnements  et 
d'inductions;  ainsi  prie  l'athlète  qui  respire  entre  temps 
des  discords  de  la  chair  et  de  l'esprit.  Pascal  lui-même, 
humilié  dans  sa  force,  et  tombé  de  la  raison  dans  la  foi  et 
vainqueur  de  la  concupiscence,  a  dû  pousser  à  Dieu  la 
prière  que  voici  ou  quelque  chose  d'approchant  : 

Sed  heatus  ille  homo  qui  pr opter  te.  Domine,  omnibus 
creaturis  îicentiam  aheundi  trihuit;  qui  naturœ  vim  facit, 
et  concupiscentias  carnis  fervore  spiritus  crucifigit  :  ut 
serenalâ  conscientid  puram  orationem  offerat,  dignusque 
sit  angelicis  intéresse  choris,  omnibus  terreni<  forts  et 
intus  exclusis  (2). 

Qu'heureux  est  donc,  ô  Dieu,  celui  dont  l'âme  pure 
Bannit,  pour  t'aimer  seul,  toute  la  créature. 


(1)  Te  ipsum  coucule.  (Horace.) 

(2)  Mais,  Seigneur,  heureux  est  l'homme  qui  pour  l'amour  ^e  vous, 
bannit  de  son  cœur  toutes  les  créatures  ;  qui  fait  violence  ù  la  nature, 
et  crucifie  les  ooucupiscences  de  la  chair  par  la  ferveur  de  l'esprit;  qui, 
après  avoir  mis  sa  conscience  en  repos,  vous  adresse  une  prière  pure, 
et  qui,  après  avoir  renoncé  intérieurement  'et  extérieurement  aux 
choses  de  la  terre,  est  digne  d'assister  au  chœur  des  Anges. 
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Qui  se  fait  violence,  et  n'osant  s'accorder 
Rien  de  ce  que  lui-même  aime  à  se  demander, 
De  la  chair  et  des  sens  tellement  se  défie, 
Qu'à  force  des  ferveur  l'esprit  les  crucifie  ! 
C'est  ainsi  qu'en  son  cœur  rétablissant  la  paix. 
Sur  le  mépris  du  monde  élevant  ses  souhaits, 
Il  t'offre  une  oraison,  il  t'offre  des  louanges 
Dignes  de  se  mêler  à  celles  de  tes  anges, 
Pùisqu'en  lui  ton  amour  par  ses  divins  transports 
Etouffe  le  terrestre  et  dedans  et  dehors. 

Aux  endroits  comme  celui-ci  où  Coraeille  traduit  ou 
paraphrase  au  plus  près  de  l'original  latin  et  serre  le  fil 
des  choses,  il  n'aliène  rien  de  son  génie  et  du  libre  faire 
du  poète.  Aucun  de  ses  mouvements  ne  sent  la  disette  et 
l'emprunt.  Il  pense,  il  parle,  il  s'épanche  en  homme  à  qui 
pèsent  les  vanités,  les  mille  tyrannies  du  monde,  en  chré- 
tien qui  cherche  la  paix  et  la  liberté  intérieure  là  où  il  les 
faut  chercher,  dans  la  prière  et  dans  un  commerce  avec- 
Dieu  d'une  familiarité  surprenante.  Ce  commerce  n'est 
pas  uniquement  le  privilège  des  détachés  et  des  saints.  Le 
monde  fait  assez  de  dégoûtés  pour  qu'ils  attendent  à  re- 
naître à  une  vie  nouvelle  et  meilleure,  assez  de  misérables 
sans  repos  dans  leur  misère  pour  qu'ils  songent  d'un  état 
de  félicité  tranquille  et  permanente,  assez  de  cœurs  rava- 
gés par  les  passions,  agités  en  mille  manières  et  blessés 
d'incurables  blessures  pour  qu'ils  se  tournent  vers  le  divin 
guérisseur,  le  priant  d'une  prière  entendue  de  lui  seul  : 

D'étouffer  le  terrestre  et  dedans  et  dehors. 

Le  monde  n'est-il  pas  plein  de  ces  patients,  oserai-je 
dire,  d'une  sainteté  séculière  qui  méritent  d'aller  au  ciel, 
comme  parle  le  petit  peuple  où  il  y  en  a  tant,  et  du  cœur 
desquels,  vous  messieurs  les  beaux  esprits  rentes  et  au 
large  ici-bas,  vous  n'arracherez  jamais  celte  finale  espé- 
rance? Prenons  garde  de  spécialiser  la  iieligion  et  la 
morale  de  Vlnutatlo  Christi,  et  de  les  marquer  l'une  et 
Taulre,  comme  on  a  fait  pour  certaines  liqueurs,  de  i'éli- 
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quelle  du  cloilre.  Il  n'en  est  rien;  Tune  et  l'autre  sont  la 
Religion  et  la  morale  catholiques  ou  universelles.  Sans 
doute  le  cloître  est  leur  lieu  sacro-saint  ;  mais,  elles  font 
bien  aussi  dans  le  monde,  elles  y  ont  bon  air  :  témoin  la 
grande  poésie  de  Corneille  où  le  cœur  humain,  traité  par 
la  science  du  Christ,  se  montre  à  nous  tout  vivant  et  nul- 
lement rapetissé  ou  falsifié  par  la  menue  dévotion. 


LIVRE  I 

L'Éternité  (Le  chap.  XLIX) 


DE    DESIDERIO    /ETERN/E    VIT/E 


L'idée  et  le  désir  de  l'éternité  (de  l'Éternité,  chap.  xlix), 
dominent  tout  chez  le  chrétien,  les  opinions  probables  (il 
n'en  est  pas  exempt),  les  mœurs,  la  conduite  et  principa- 
lement la  nécessité  dernière  de  mourir.  Il  ne  nous  est  pas 
plus  possible  de  nous  défaire  de  l'idée  de  l'éternité  que  de 
nous  défaire  de  notre  moi,  et  d'en  imaginer  la  totale 
extinction.  Et  ceux-là  se  mentent  à  eux-mêmes,  ou  na- 
gent dans  les  vapeurs  intoxicantes  de  je  ne  sais  quel  vin 
frelaté,  qui  nous  soutiennent  qu'ils  vont  au  néant  par  la 
mort  naturelle.  Us  vont  au  néant  d'accord,  mais  du  pas 
titubant  des  gens  ivres  qui  vous  demandent  votre  bras 
pour  s'y  appuyer,  A  ceux  du  cloître,  aux  saints,  aux  mor- 
tifiés l'idée  de  l'éternité  est  aussi  familière  que  la  succes- 
sion des  jours  et  des  nuits,  des  soirs  et  des  matins.  Ils  la 
portent  aussi  gaillardement  qu'ils  portent  leur  pauvre 
corps  exonéré  de  toutes  nos  sensualités.  Elle  leur  est  aussi 
légère  comme  est  le  sommeil  aux  abstinents  et  à  tous  ceux 
de  petit  régime.  Ils  «  la  passent  et  repassent  dans  leur 
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esprit  »,  comme  parle Bossuet;  ils  la  ruminent  sans  cesse; 
ils  en  nourrissent  leur  oraison.  Ils  ont  si  |)eu  de  choses  à 
quitter  pour  passer  à  Dieu,  et  prendre  leur  part  de  son 
royaume,  qu'ils  s'y  précipitent  par  l'espérance,  et  que  la 
foi  les  met  quasi  en  possession  du  plus  désirable  des  biens, 
du  seul  vraiment  désirable.  Que  ne  peut  une  forte  imagi- 
nation des  choses  futures?  Et  de  l'idée,  devenue  maîtresse 
et  souveraine  de  l'esprit,  au  désir  qui  n'attend  pas  l'es- 
pace à  franchir  n'est  pour  ainsi  dire  pas.  D'où  le  titre,  peu 
usuel  et  peu  de  mise  chez  nos  lettrés,  de  ce  chapitre  xux. 

De  desiderio  œternitatis 

Du  désir  de  la  vie  éternelle. 

Si  l'idée  et  le  désir  de  l'éternité  étaient  simplement 
l'objet  suprême  des  spéculations  les  plus  sublimes  de  l'es- 
prit humain,  cet  objet  ne  sortirait  pas  de  la  métaphysique 
pure,  et  il  y  demeurerait  comme  perdu.  Mais  il  n'en  est 
pas  ainsi  même  pour  les  saints.  La  vie  éternelle  continue 
et  couronne  celle-ci;  elle  est  l'enjeu  et  le  salaire  de  nos 
travaux.  La  contemplation  toute  seule  n'y  sert  de  rien  ; 
c'est  l'action  qui  fait  que  l'on  mérite  ou  démérite  au  regard 
du  futur  et  de  l'éternelle  durée.  Donc  toute  la  morale  res- 
sortit à  la  vie  éternelle  ;  et  nous  n'avons  pas  tous  tant  que 
nous  sommes  de  motif  plus  pressant  de  vivre  en  gens  de 
bien. 

Les  saints  s'y  portent  de  toute  la  vivacité  de  leur  foi  et 
de  leur  vertu.  Ils  ont  l'enthousiasme  de  l'éternité  jusqu'à 
trouver  insupportable  la  vie  présente  :  le  ciipio  dissolvi  de 
l'apôtre  les  possède,  et  déjà  les  tire  hors  des  liens  de  cette 
chair  de  péché.  Ils  ne  mettent  pour  ainsi  dire  pas  d'inter- 
valle entre  l'idée  et  la  chose.  Pour  eux  espérer,  c'est  tenir. 
Où  nous  disputons  encore  en  belles  paroles,  comme  d'une 
probabilité  consolante,  d'un  état  futur  qui  ne  prendra  pas 
fin,  eux  n'en  raisonnent  même  pas;  ils  l'ont  pour  actuel, 
que  dis-je,  ils  le  commencent.  Qui  n'aimerait  avoir  un 
peu  de  leur  foi  sur  ce  point  de  la  religion  et  de  la  morale 
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en  quoi  consiste  tout  le  repos  de  notre  âme  en  cette  vie 
uV\\'\i:\nte'^  (Hrecvita  totaînilitia  est.  finit.  Christ.) 

Est-ce  à  dire  que  sur  ce  grand  objet  de  l'éternité  les 
saints  parlent  [)Our  eux  seuls  !  A  Dieu  ne  plaise  I  Et  le  rap- 
port que  nous  avons  avec  eux  par  la  foi  et  par  la  doctrine 
ne  soniïre  pas  de  rupture. Ils  sontsuréminents  dansla  con- 
teini)lation;  mais  ils  n'y  occupent  pas  de  telles  hauteurs 
que  nous  perdions  de  vue  ces  aigles  mystiques.  L'éternité 
dont  ils  nous  entretiennent  n'excède  pas  plus  notre  capa- 
cité qu'elle  n'excède  la  leur.  Nous  l'entendons  de  même, 
eux  et  nous.  C'est  en  chaque  homme  Tinstinct  divin  de  la 
survie;  c'est  le  désir  (1)  d'un  changement  immense  au 
sortir  de  cette  vie  rapide  et  tourmentée,  et  qui  ne  se  fait 
vraiment  goûter  de  nous  que  par  ses  maux  et  ses  amer- 
tumes. Nous  sommes  donc  nous  aussi,  hommes  du  siècle, 
affairés  ou  frivoles,  travaillés  du  désir  de  l'éternité,  et, 
comme  l'a  si  bien  dit  Corneille,,  «  de  l'esprit  de  retour,  » 

Consolateur  de  l'âme  en  sa  prison  mortelle^ 

En  ce  pèlerinage  où  le  céleste  amour 

Lui  montrant  son  pays  la  presse  de  retour. 

0  Jesii,  splendor  œternœ  gloriœ,  soîamen  peregrinantis 
animœ!  (3;. 

Non  pas  de  la  même  manière  que  les  saints;  cela  s'en- 
tend, ni  avec  ce  magnanime  mépris  des  choses  temporelles, 
mais  selon  la  médiocrité  de  notre  christianisme,  et  tout  au 
fond  de  notre  creur  malade.  Nous  avons  nous  aussi  nos 
langueurs  de  mortalité,  nos  soupirs  de  lassitude,  nos  gémis- 
sements intérieurs,  «  ces  voix  sans  voix  »  (Corneille) 
que  rien  ne  fait  taire,  rien,  pas  même  l'implacable  et 


(1)  Toute  cette  vie  est  militante. 

(2)  Exspecto  diim  venial  immutatio  mea,  j'attends  que  vienne  mon 
clniifeiiient  (Office  des  mort?). 

(3)  0  J-^sus,  splendeur  de  l'éternelle  rlo\re,  consolation  de  l'àuie  en 
son  pèlerinage. 
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sourde  cupidité.  Que  nous  veulent-elles  donc  «  ces  voix 
sans  voix»,  sinon  secouer  notre  torpeur  spirituelle,  nous 
détacher  petit  à  petit  de  ce  qui  prend  fin,  et  nous  réveiller, 
à  demi  dessaisis  de  ce  monde,  pour  les  choses  qui  ne  pas- 
sent pas? 

Le  chapitre  xlix,  supplément  important  à  la  démons- 
tration doctrinale  de  l'éternité  et  qui  en  est  le  dernier  mot, 
nous  concerne  donc  tous,  les  dévots  et  les  tièdes,  les 
hommes  d'oraison  et  les  hommes  du  monde,  les  contem- 
platifs et  les  dissipés,  ceux  qui  se  soucient  du  futur  et 
ceux  qui  n'en  ont  cure.  Et  c'est  ainsi  que  les  mystiques  ne 
se  démentent  pas  dans  leur  sagesse  qu'on  dirait  être  d'au- 
tant plus  de  pratique  qu'elle  a  sa  source  plus  enfoncée  dans 
la  pure  intuition.  Entrons  dans  l'esprit  de  ce  chapitre 
xlix;  nous  en  verrons  bien  les  deux  caractères  mystique 
et  pratique,  et  comme  ils  se  corroborent  l'un  et  l'autre. 


II 


Fili,  cùm  tïbi  desiderium  œternœ  heatitudinis  desuper 
infundi  sentis,  et  de  tahernaculo  corporisexire  coneupiscis, 
ul  claritatem  meam  sine  vicissitudinis  umbrà  contempJari 
possis  ;  dilata  cor  tuum  et  omni  desiderio  hanc  sanctam 
inspirationem  suscipe  (1). 

Lorsque  tu  sens,  mon  fils,  s'allumer  dans  ton  cœur 
Un  désir  amoureux  de  la  béatitude. 
Qu'il  soupire  après  moi  d'une  douce  langueur 
Pour  me  voir  sans  ombrage  et  sans  vicissitude; 
Quand  tu  le  sens  pousser  d'impatients  transports 


(1)  Mon  fils,  lorsque  vous  vous  apercevez  que  Dieu  vous  inspire  le 
désir  de  la  béatitude  éternelle,  et  que  vous  souhaitez  de  sortir  de  ce 
monde  pour  pouvoir  contempler  dans  l'éteriiilé  ma  lumière,  sans  chan- 
pement  qui  lui  fasse  ombre,  que  votre  cœur  se  dilate,  et  recevez  cette 
sainte  inspiration  avec  toute  la  ferveur  dont  vous  êtes  capable.  (jL7m. 
deJ.-Ch.,  liv.  Ul,  c.  xlix.) 
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Pour  se  voir  affranchi  de  la  prison  du  corps, 
Et  contempler  de  près  mes  clartés  infinies  ; 
Ouvre  ton  âme  entière  i'i  cette  ambition, 
Et  porte  de  ce  cœur  les  forces  réunies 
A  ce  que  veut  de  toi  celte  inspiration. 

Ah,  pourquoi  ces  menues  lois  de  la  rime,  qui  n'ont  ja- 
mais beaucoup  gêné  notre  Corneille?  Que  vient  faire  ici 
celte  «  ambition  »  qui  se  jette  au  travers  de  ce  transport  de 
l'esprit  égal  au  mouvement  amoureux  de  notre  Saint? 
C'est  une  bien  petite  tache  ;  mais  encore  ;  elle  gâte  ce  bel 
élan  mystique.  On  a  le  désir,  on  n'a  pas  l'ambition  des 
choses  éternelles.  Le  cœur  se  met  au  large  avec  Dieu;  ce 
que  ce  dilata  cor  meum  exprime  d'une  manière  unique. 
Il  «  n'ambitionne  pas  »  d'être  avec  Dieu  ;  ce  sont  les  fa- 
çons de  dire  des  aspirants  aux  charges  de  cour.  Mais 
quelle  hauteur  en  ces  vers,  quelle  plénitude  de  l'inspira- 
tion mystique  1  Ce  sont  les  langueurs  du  cloître  telles  que 
les  peut  ressentir  l'homme  du  monde,  avec  des  restes  de 
captivités  et  d'agitations  charnelles.  L'unité  de  l'âme  et  la 
paix  du  fond,  si  elles  sont  quelque  part  ici  bas,  c'est  au 
cloître,  dans  le  lieu  de  l'oraison  qu'il  les  faut  chercher. 
S'il  nous  arrive  à  nous  de  nous  retirer  quelquefois  en 
nous-mêmes,  retomber  sur  nous-mêmes  est  plus  vrai, 
comme  pour  y  i^espirer  un  peu  de  la  vie  contentieuse, 
nous  ne  soutenons  pas  longtemps  ces  états  extraordinaires. 
Mais  encore  le  peu  qu'ils  durent  nous  rapproche  singuliè- 
rement de  Dieu,  et  n'aide  pas  médiocrement  notre  esprit  à 
communiquer  avec  cette  nature  bienheureuse.  Qui  est 
tout-à-fait  exempt  de  mysticisme,  pour  peuqu'il  s'arrête  à 
méditer?  L'excès  de  l'action  fait  cela  ;  et  c'est  par  épuise- 
ment de  forces,  et  le  monde  nous  ayant  fatigués  à  ses  af- 
faires ou  joués  par  ses  vanités,  que  nous  nous  rejetons  du 
côté  de  Dieu  :  Non  pas  à  la  manière  des  Saints,  habitués  à 
converser  avec  lui,  mais  ensuite  dubon  jugement  quenous 
portons  de  cette  vie  de  passage,  et  par  une  tristesse  inté- 
rieure dont  les  plus  évaporés  ne  peuvent  pas  se  défendre. 
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Les  mystiques  ne  connaissent  pas  un  cœur  humain  dif- 
férent de  celui  que  tous  nous  portons  en  nous-mêmes. 
Ils  en  discernent  les  mouvements  mieux  que  nous  ne  pou- 
vons le  faire,  parce  qu'ils  apportent  à  cela  une  attention 
dont  nous  ne  sommes  pas  capables,  et  qu'ils  sont  servis 
par  un  génie  de  récollection  tout  à  fait  merveilleux.  Nos 
peines,  nos  désenchantements,  nos  dégoûts  ne  les  fuient 
pas.  Ils  savent,  jusqu'à  nous  les  marquer  d^avance,  les  mo- 
ments où  nous  serons  touchés  de  religion  et  reviendrons 
à  Dieu.  Que  nous  veulent-ils  par  les  paroles  que  voici, 
sinon  nous  avertir  des  premiers  ébranlements  d'une  âme 
que  Dieu  commence  à  remuer  ? 

Redde  amplissimas  supernœ  Boiritati  gratias,  rjuœ  tecum 
sic  diqnanter  agit,  clementer  visitât,  ardcnter  excitât,  po- 
tenter  [suhlevat,  ne  proprio  pondère  ad  lerram  laberis  (1). 

Et  notre  Corneille,  avec  un  redoublement  de  spiritualité 
dont  sa  grande  âme  était  capable  et  où  l'on  sent  la  peine 
qu'a  l'homme  du  monde  à  dominer  la  chair  : 

Surtout  quand  tu  reçois  cet  amoureux  désir, 
Souviens-toi  de  m'en  rendre  un  million  de  grâces 
A  moi  dont  la  bonté  daigne  ainsi  te  choisir, 
Te  daigne  ainsi  tirer  d'entre  les  âmes  basses. 
C'est  moi  dont  la  clémence  abaisse  la  grandeur 
Jusqu'à  te  visiter  et  faire  cette  ardeur 
Qui  jusque  dans  ton  sein  de  là  haut  s'est  coulée  ; 
C'est  moi  qui  jusqu'à  moi  t'élève,  te  soutiens. 
De  peur  que  par  ton  poids  ton  âme  ravalée 
N'embrasse  au  lieu  de  moi  la  terre  d'où  tu  viens. 

Ailleurs  il  dira  de  sa  naissance  et  de  ses  origines  ada- 
miques  : 

0  Néant,  ô  vrai  rien  ! 

C'est  bref  et  fort  comme  le  Verbe  proférant  la  parole 

(1)  Rendez  prâces  à  la  suprême  Bonté  qui  daicrne  en  user  si  bien  avec 
vous,  qui  vous  visite  avec  tant  de  clémence,  qui  vous  excite  avec  tant 
d'ardeur,  et  qui  vous  soutient  avec  tant  de  puissance,  de  peur  que  votre 
propre  poids  vous  entraîne  vers  les  choses  de  la  terre. 
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créatrice,  au  commencemenl  —  in  priticipio  —  Dieu 
et  riiomme,  rinfiiii  et  le  fini,  tiennent  dans  ce  peu  de 
paroles. 

Certes,  à  les  comparer  mot  pour  mot,  le  potentes 
subJevat  et  le  «  c'est  moi  qui  jusqu'à  moi  t'élève  et  te 
soutiens  »  se  valent  en  élévation  et  en  précision  mysti- 
ques. Dieu  parait  davantage  dans  les  vers  du  poète  ;  il  y 
parle  en  moteur  souverain  des  esprits.  N'est-ce  pas  que  la 
Doctrine  de  la  Grâce  nous  est  ici  manifestée  dans  sa  radieuse 
évidence?  Rien  ne  sent  la  pauvreté  et  l'emprunt  chez  les 
vrais  génies;  ils  tirent  tout  de  leur  propre  fond,  alors 
même  qu'ils  paraissent  se  modeler  sur  un  de  leurs  grands 
ancêtres.  Corneille  ne  contrefait  pas  le  mysticisme  du 
saint  de  Vlmitatio  Christi  ;  c'est  naturellement,  par  une 
exaltation  sincère  de  sa  foi,  qu'il  atteint  aux  cîmes  de  la 
haute  dévotion.  C'est  bien  du  feu  de  son  âme  chrétienne 
qu'il  se  nourrit;  et  son  commerce  avec  l'auteur  de  l'/m/fa- 
tio  Christi  n'a  pas  même  fait  naître  en  lui  le  goût  des 
spiritualités  sublimes.  Ce  goût  il  l'avait  quand  il  créait 
Polyeucte.  Ajoutons  que  le  mysticisme,  ou  en  d'autres 
termes,  le  divin  appréhendé  par  une  vue  immédiate  de 
l'esprit,  fait  partie  des  plus  extraordinaires  attributs  du 
génie.  11  ne  faut  pas  que  Toriginalité  de  Corneille  périsse 
dans  ce  parallèle  des  ûenx  Imitations  ;  nous  y  perdrions 
trop  nous  Français,  à  bon  droit  si  fiers  de  notre  grand  com- 
patriote. 

Ne  passons  pas  outre  à  cet  autre  exemple  de  spiritualité 
transcendante,  lequel  n'a  pas  moins  grand  air  dans  notre 
langue  : 

Fili,  sœpè  ignis  ardet,  sed  sine  fumo  flamma  non  ascen- 
dit  (1). 

'  Sic  et  aliquorum  desideria  ad  cœlum  flagrant,  et  tamen 
tentatione  carnalis  affectus  liberi  non  sunt. 


(1)  Mon  fils,  le  feu  brûle  souvent,' unis  "'la  flamme  ne  monte  point 
sans  fumée.  C'est  ainsi  que  quelques  pens  ont  d'ardeuls  désirs  pour  le 
ciel,  sans  être  pourtant  délivrés  des  tentations  de  la  chair. 
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Le  feu  brûle  aisément,  mais  il  est  malaisé 
Que  sa  pointe  aille  haut  sans  un  peu  de  fumée  : 
Ainsi  (le  quelques-uns  le  zèle  est  embrasé, 
En  qui  l'impureté  n'est  pas  bien  consumée. 
Un  reste  mal  détruit  de  leurs  engagements 
Attiédit  la  chaleur  des  bons  élancements 
Sous  les  tentations  que  la  chair  leur  suggère. 

A  chaque  instant  Corneille,  l'homme  du  monde,  met 
à  découvert  le  cœur  du  mondain.  Les  saints  ne  sont 
plus  du  siècle;  et  bien  que  harcelés  par  nos  tentations 
sous  le  froc  ou  sous  la  bure  qui  couvre  une  chair  sem- 
blable à  la  nôtre,  ils  ne  sont  pas,  comme  nous,  traînant 
çà  et  là  un  reste  de  chaîne,  et  captifs  dans  notre  apparente 
liberté.  Eux  font  bonne  garde  ;  la  prière  leur  lient  le 
cœur  haut  et  invincible  :  «  Ce  reste  mal  détruit  de  leui^s 
engagements  »  ne  les  regarde  pas  II  n'est  qu'une  grande 
imagination  de  poète,  encore  amusée  et  déçue  par  le 
monde,  ou  mal  guérie  de  quelque  coup,  pour  se  dépeindre 
elle-même  dans  son  état  et  ses  servitudes  extrêmes.  Bos- 
suet,  parlant  à  la  Cour,  le  Roi  présent,  avec  la  chaste 
liberté  qu'on  sait,  de  ces  restes  mal  détruits  de  la  plus 
maîtresse  des  passions,  nous  rend  trait  pour  trait,  et  su- 
blime pour  sublime,  le  Corneille  de  Vlmitation  de  Jésus- 
Christ.  Ce  que  l'un  a  vu  dans  le  cœurd'autrui,  l'autre  l'a 
expérimenté  dans  le  sien  propre.  Ainsi  ces  deux  aigles  de 
la  même  race  et  du  même  vol  se  rencontrent  sur  les  mê- 
mes sommets  de  la  Psychologie  et  de  l'Ethique  chré- 
tiennes. 


III 


Descendons  de  ce  mystique  empirée  aux  choses  de 
la  vie  commune,  au  christianisme  pratique.  Cherchons 
dans  ce  même  chapitre  ce  qui  revient  à  nos  proportions, 
et  qui  est,  non  plus  d'une  morale  plus  commode,  il  n'en 
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existe  pas  de  telle  sorte  pour  les  chrétiens,  mais  d'une 
morale  moins  excédante,  et  cjui  ne  laisse  pas  d'emporter 
mérite  à  l'égard  de  l'Eternité.  Voyons  avec  quel  naturel 
et  quelle  aisance  ce  maître  en  spiritualité  de  Vlmitatio 
Christi  se  rabat  au  particulier  de  la  vie  chrétienne,  et 
combien  celle-ci  lui  est  chose  connue.  L'éternité  nous  est 
proposée  à  tous  tant  que  nous  sommes,  mais  de  la  même 
manière  qu'aux  plus  braves  combattants  les  palmes  de  la 
victoire.  Combattre  est  donc  ici-bas  l'affaire  d'un  chacun  ; 
c'est  à  le  bien  entendre,  une  affaire  vulgaire,  une  mêlée 
d'où  nul  ne  peut  se  tirer,  y  étant  engagé  par  sa  seule  qua- 
lité d'homme.  Il  n'y  en  a  point  qui  soit  dispensé  de  cette 
milice.  Les  moins  exercés  par  la  vie  le  sont  encore  beau- 
coup, quand  pas  au-dessus  de  leurs  forces.  Le  lieu  du 
combat,  des  victoires  ou  des  défaites,  des  héroïsmes  ou  des 
lâchetés  grandes  et  petites,  c'est  le  monde  avec  ses  diver- 
sités de  rangs,  d'états,  de  professions,  de  charges  domes- 
tiques. Il  n'est  pas  possible  de  savoir  les  choses,  ce  que  je 
suis,  ce  que  je  fais,  ce  que  je  prétends,  mieux  et  plus  par 
le  menu  que  notre  saint,  et  de  procéder  à  mon  égard  avec 
une  plus  grande  sûreté  d'information.  C'est  à  s'en  écrier 
d'étonnement.  Et  quoi  de  plus  cordial  que  les  remon- 
trances et  les  exhortations  de  ce  doux  prêcheur  de  vertu? 
C'est  la  voix  du  Christ,  cette  voix  qui  ne  s'est  jamais  tue, 
et  qui  ne  se  taira  jamais;  que  nous  l'écoutionsoune  l'écou- 
tions  pas. 

Ego  sum  :  expecta  me,  dicit  Dominus,   donec  veniat 
regnum  Dei  (1). 


Tu  ne  peux  pas  sitôt  atteindre  où  tu  prétends  ; 
Prie,  espère,  attends  moi,  je  suis  ce  bien  suprême  ; 
Mais  mon  royaume  enfin  ne  viendra  qu'en  son  lemps^ 


(1)  Je  suis  ce  souverain  bien,  «  attendez-moi,  dit  le  Seigneur,  »  jus- 
qu'à ce  que  le  royaume  de  Dieu  arrive.  (Id.,  id.) 
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•  Prohandus  es  adhùc  in  terris,  [et  in  midtis  exercitan- 
dus  (1). 

Il  faut  encore  en  terre  éprouver  ta  vertu; 
Il  iaut  sous  mille  essais  encor  que  tu  soupires. 

Oportet  te  novum  indiiere  hominem,  et  in  altenim  virum 
mutari.  Oportet  te  sœpè  agere  quod  non  vis,  et  quod  vis 
oportet  relinquere  (2). 

Revêts  un  nouvel  homme  et  dépouille  le  vieux; 

Et  pour  faire  souvent  ce  que  tu  hais  à  faire, 

Et  pour  quitter  souvent  ce  qui  te  plaît  le  mieux. 

Et  que  haïssons-nous  donc  à  faire?  Et  quand  est-ce 
que  nous  quittons  ce  qui  nous  plaît  le  mieux  ?  Le  monde 
va  nous  le  dire^  et  notre  propre  cœur  plus  expressément 
que  le  monde.  C'est  l'histoire,  disons  plutôt  le  cahier  mé- 
mento de  chacune  de  nos  journées.  L'admirable  confesseur 
aussi  affectueux  que  pénétrant!  Voyez  s'il  nous  est  permis 
de  lui  cacher  quoi  que  ce  soit  du  secret  de  notre  cœur  et 
du  train  de  noire  vie  ! 

Quod  aliis  placet  processum  hahehit  ;  quod  tihi  placet 
ultrd  îion  proficiet  (3). 

Quod  aîii  dicunt  audietur  ;  quod  tu  dicis  pro  nihilo 
computahitur. 

Pètent  alii  et  accipient  ;  tu  pelés  nec  impetrabis. 

Erunt  alii  magis  in  ore  hominum,  de  te  autem  tace- 
hitur 


(1)  Vous  devez  encore  être  éprouvé  sur  la  terre  et  y  essuyer  beaucoup 
de  travaux.  (1d.,  id.  Soph.  III,  8.) 

(2)  Vous  devez  «  vous  changer  et  vous  revêtir  du  nouvel  homme  » 
(ID.,  id.  Ephes.,  IV,  24.) 

(3)  Les  autres  réussiront  dans  leurs  projets,  et  vous  échouerez  dans 
les  vôtres.  On  écoutera  Ips  autres,  et  on  ne  fera  aucun  cas  de  ce  que 
vous  direz.  On  accordera  aux  autres  ce  qu'ils  demanderont,  et  ou  vous 
le  refusera.  Les  hommes  vanteront  la  praudeur  dds  autres,  et  ils  ne 
parleront  jamais  de  vous.  Ou  donnera  aux  autres  le  soin  de  telles  ou 
telles  affaires,  et  on  ne  vous  juaera  propre  à  rien.  Tout  cela  choque  la 
nature  ;  et  vous  feriez  beaucoup,  si  vous  le  souffriez  sans  rien  dire 
(Id.,  id.) 
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Aliis  hoc  vel  illud  commitlelur,  tu  autem  ad  nihil 
ntilejudicaberis. 

Propter  hoc  natura  qiiandoque  contristahitur,  et  ma- 
gnum si  silens  portaveris. 

Tu  pourras  ;\  toute  heure  être  mal  satisfait 

Des  inégalités  dont  la  vie  est  semée  ; 

Tous  les  projets  d'un  autre  auront  leur  plein  effet, 

Tandis  que  tous  les  tiens  s'en  iront  en  fumée  ; 

Tu  verras  applaudir  îi  tout  son  entretien, 

Et  ta  voix  ;\  ses  yeux  n'être  comptée  à  rien. 

Quoique  ton  sentiment  on  dût  la  préférence  : 

Tu  verras  sa  demande  aisément  parvenir 

Aux  plus  heureux  succès  qui  flattent  l'espérance, 

Et  tu  demanderas  sans  pouvoir  ohtenir. 

Des  autres  le  grand  nom  sans  mérite  annobli 
Aura  ce  qui  l'est  dû  de  gloire  et  de  louange. 
Cependant  que  le  tien  traînera  dans  l'oubli, 
S'il  ne  tombe  assez  bas  pour  traîner  dans  la  fange. 
Ainsi  que  dans  l'estime  ils  seront  dans  l'emploi. 
Et  l'injuste  mépris  que  l'on  aura  pour  toi 
Te  fera  réputer  serviteur  inutile  • 
L'orgueil  de  la  nature  en  voudra  murmurer. 
Et  ce  sera  beaucoup  si  ton  esprit  docile 
Peut  apprendre  h  se  taire  et  toujours  endurer. 

Je  ne  sais  si  l'on  trouverait  en  aucune  langue  l'équiva- 
lent de  ce  «  silens  portaveris»  de  ïlmitatio  Christi.  Ce  petit 
latin  est  si  grand  dans  sa  petitesse  et  sa  vulgarité  !  Il 
parle  tant  et  de  si  près  à  notre  cœur;  et  notre  esprit  a  si 
peu  à  y  voir  !  Ainsi  en  est-il  de  la  diction  du  Christ  dans 
les  Evangiles  ;  il  n'y  a  pas  en  elle  un  grain  des  lettres  hu- 
maines. N'est-ce  pas  là  le  vrai  tout  pur,  et  tel  qu'il  sort  de 
la  bouche  des  petites  gens,  quand  ils  vous  font  à  vous  let- 
trés l'honneur  de  parler  morale  avec  vous  ?  Si  silens  por- 
taveris! On  porte  la  main  à  son  cœur,  en  entendant  cela, 
comme  pour  lui  dire  de  ne  pas  trop  se  monter  contre 
l'iniquité  ou  la  sottise  d'autrui,  et  ne  pas  se  dévorer  pour 
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si  peu.  Corneille  n'est  pas  tant  au-dessous  du  latin  dans 
le  dernier  vers  de  cette  tirade  bien  nourrie  : 

Peut  apprendre  h  se  taire  et  toujours  endurer. 

Je  relève  plus  loin  un  «  mourir  plus  avant  »  qui  vaut  le 
tantumdem  mari  de  l'original  latin  pour  la  profondeur 
mystique  et  pour  la  vigueur  pénitenlielle.  Il  y  a  de  certains 
traits,  pris  à  part,  d'une  beauté  hors  de  pair  et  d'un  éclat 
unique,  dont  tout  le  discours  est  illuminé,  et  toute  la 
force  des  choses  ramassée  en  eux.  Ce  sont  les  traits  à  la 
Corneille  ;  c'est  le  «  qu'il  mourût  »  des  Horaces  ;  c'est  le 
«  mourir  plus  avant  »  du  Saint  et  de  l'Ascète,  et  infini- 
ment au-dessous  d'eux,  du  chrétien  que  le  monde  lui- 
même  prend  soin  de  dégoûter  du  faux  de  ses  jugements 
et  de  l'inanité  de  ses  espérances. 

Poussons  plus  avant,  avec  nos  deux  auteurs,  dans  le 
génie  et  les  manières  d'être  du  monde.  Voyons  quel  trai- 
tement il  nous  faut  essuyer  de  lui.  C'est  des  charges  et 
des  emplois  publics  qu'il  s'agit  principalement,  et  de 
toutes  les  espèces  de  servitudes  sociales.  L'obéissance  et 
la  règle  claustrales  ne  sont  ici  que  pour  l'exemple.  Le 
saint  de  Vlmitalio  chrisli  regarde,  comme  il  a  coutume 
de  faire,  par  dessus  les  murs  du  cloître,  et  il  étend  sa  vue 
bien  au  delà,  sur  les  actions  et  les  conduites,  et  sur  les 
mille  sujétions  des  prétendus  émancipés  du  siècle.  Ce  qui 
coûte  le  plus  à  notre  amour  propre,  ce  qui  le  chagrine  à 
un  point  extrême,  c'est  sans  contredit  l'obéissance  ou  la 
nécessité  de  la  subordination.  Et  comment  vivre  sans 
cela,  et  faire  ce  qu'on  a  à  faire  en  ce  monde  ?  Qui  ne  re- 
connaît pas  de  maître,  de  supérieur,  il  sera  donc  lui  ce 
maître,  ce  supérieur?  Et  voici  que  l'ordre  social  devient 
l'anarchie  en  permanence.  Cela  n'empêche  qu'il  ne  soit 
dur  à  la  nature  humaine  d'obéir,  dur  d'obéir  à  de  cer- 
tains maîtres,  dur  de  se  ranger  sous  des  hommes  que 
nous  jugeons  fort  au-dessous  de  nous  en  capacité,  et 
dont  le  mérite  ne  nous  va  pas,  cela  s'est  vu  maintes  fois  à 
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la  hauteur  de  la  cheville.  Il  n'est  pas  pire  condition  que 
celle  de  prendre  la  loi  de  moindre  que  soi  ;  pas  de  frein 
plus  dilîicile  à  ronger.  Qu'est-ce  de  ces  commandements 
injustes  ou  simplement  ineptes  que  nous  devons  exécuter? 
•Et  d'autres  pires  que  ceux-là  où  nous  jugeons  que  noire 
honneur  peut  péricliter  !  Eh  bien,  la  morale  chrétienne  a 
la  main  sur  notre  col  jusqu'à  ce  point  qu'elle  le  fait  se 
courber  sous  des  supérieurs  de  cette  espèce  :  tant  elle 
aime  la  hiérarchie  et  les  dépendances  légitimes!  Tant  elle 
fait  peu  de  cas,  auprès  du  bon  état  des  sociétés,  de  notre 
sens  propre,  et  des  hauts  cris  qu'il  jette,  lorsqu'il  se  sent 
par  trop  réduit  et  opprimé  ?  A  vrai  dire,  l'Evangile  ne 
connaît  pas  de  bonne  désobéissance.  Le  prix  est  ample 
dont  Dieu  paiera  plus  tard  nos  soumissions  les  plus  in- 
grates. 11  ne  peut  être  réservé  moins  qu'un  éternel  con- 
tentement à  des  cœurs  qu'auront  humiliés  ou  brisés  des 
sots  ou  des  méchants  en  puissance. 

Vix  est  aliqiiid  taie,  in  qiio  tantumdem  mori  indiges, 
sicut  vidcre  et  pati  quœ  voluntati  tiiœ  adversa  saut,  ma- 
xime autem  cùm  disconvenientia,  et  quœ  minus  utilia  tibi 
apparent  fieri  jubentwr. 

Et  quia  non  audes  resistere  altiori  poteslati  suh  domino 
constitutus,  ideù  durum  tibi  videtur  ad  nutum  alterius 
aiitbulare,  et  omne proprium  sentire  omittere  (1). 

C'est  par  là,  mon  enfant,  qu'ici-bas  il  me  plaît 
D'éprouver  jusqu'au  bout  le  cœur  du  vrai  fidèle, 
Pour  voir  comme  il  renonce  à  son  propre  intérêt. 
Comme  il  sait  rompre  en  tout  la  pente  naturelle. 
Voir  arriver  sans  trouble  et  supporter  sans  bruit 
Tout  ce  qu'obstinément  ta  volonté  refuit. 


(1)  Vous  n'êtes  guère  jamais  plu#  obiisé  de  mourir  à  vous-même  que 
dans  les  occasious  où  il  faut  voir  et  souffrir  ce  qui  est  opposé  à  votre 
volonté,  particulièrement  lorsqu'on  vous  comuiande  des  choses  qui 
vous  paraissent  iuutiles  et  hors  de  propos.  Comme  vous  obéissez  par 
contrainte,  et  parce  que  vous  n'osez  résister  à  l'autorité  d'aiitrui,  il 
vous  semble  dur  et  fâcheux  de  marcher  comme  les  autres  veulent  et 
de  quitter  vos  propres  seutimeuts.  (Id.,  id.) 
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D'imputer  à  bonheur  tout  ce  qui  l'importune, 
C'est  le  dernier  effort  d'un  courage  fervent, 
Et  tu  ne  verras  point  qu'aucune  autre  infortune 
T'oblige  à  te  mieux  vaincre  et  mourir  plus  avant. 
Surtout  il  t'est  bien  dur  qu'on  te  veuille  ordonner 
Ce  qui  semble  i  tes  yeux  une  injustice  extrême, 
Ce  qui  n'est  bon  h  rien,  ce  qu'on  peut  condamner 
Ainsi  qu'un  attentat  contre  la  raison  même. 
.    A  cause  que  tu  vis  sous  le  pouvoir  d'autrui, 
Il  te  faut,  malgré  toi,  prendre  la  loi  de  lui. 
Obéir  à  son  ordre,  et  suivre  son  empire  ; 
Et  c'est  là  ce  qui  fait  tes  plus  cruels  tourments, 
Quand  tu  sens  ta  raison  puissamment  contredire. 
Et  qu'il  faut  accepter  de  tels  commandements. 

Qui  ne  verrait  dans  cette  grande  école  de  mortification 
que  l'austère  discipline  du  cloître  et  rien  de  plus,  une 
sorte  de  gymnastique  de  la  Sainteté,  enlèverait  au  livre  de 
Vlmitatio  Christi  son  caractère  d'universalité.  Corneille  ne 
s'y  est  point  mépris  ;  et,  sans  rien  altérer  du  fond  mysti- 
que de  l'original  par  les  libertés  de  la  poésie,  il  s'est  mis 
plus  au  large  dans  les  mœurs  et  les  coutumes  du  monde 
y  étant  lui-même  partie  intéressée.  Qui  ne  voit  le  person- 
nage à  la  pleine  lumière  du  siècle,  ou  qui  ne  le  devine 
aisément,  dans  les  vers  que  nous  venons  de  citer,  à  la 
passion  dramatique,  ou  peu  s'en  faut,  dont  ils  sont  animés? 
Quel  est  cet  homme  «  de  qui  tous  les  projets  s'en  iront  en 
fumée»  qui  voit  «  qu'on  applaudit  tout  l'entretien  d'un, 
autre  »  et  que  «  sa  voix  à  lui  n'est  comptée  à  rien  »  ?  Quel 
est  «  ce  nom  sans  mérite  annobli » 

Cependant  que  le  tien  traînera  dans  l'oubli. 

S'il  ne  tombe  assez  bas  pour  traîner  dans  la  fange. 

«  Le  tien  »  !  A  qui  est-il  permis  de  parler  de  sa  propre 
personne  avec  ce  chagrin  et  cette  pointe  d'amertune,  sinon 
au  grand  Corneille,  à  cet  honnête  et  fier  génie  blessé  de 
tous  côtés  par  des  jaloux,  maîtres  de  l'Etat  ou  par  la  ca- 
bale du  dessous,  envieuse  et  épilogueuse,  en  faveur  chez 
les  grands  ou  de  leur  domesticité  ?  Et  pour  tomber  du 
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grand  Corneille  au  commun  des  mortels,  à  nous  les 
remuants  et  les  ardélious  de  ce  monde,  n'est-ce  pas  de 
nos  lèvres  «  dépiteuses  »  comme  dit  Saint  François  de 
Saies,  que  sont  parties  ces  paroles  ; 

Ainsi  que  dans  l'estime  il  seront  dans  l'emploi. 

Voilà  bien  le  monde  des  grandes  et  des  petites  intri- 
gues, des  compétitions  envieuses,  des  jalousies  et  des 
rivalités  implacables,  des  haines  qui  ne  capitulent  pas. 
La  grande  âme  de  Corneille  était  exempte  de  ces  bassesses  : 
Comment  ne  pas  penser  cela  de  lui?  Mais  il  vivait  au  mi- 
lieu des  hommes;  il  respirait  le  mauvais  air  des  passions 
régnantes  ;  il  faisait  mieux,  il  les  prenait  sur  le  fait  et 
dans  tout  leur  feu  pour  de  là  les  transporter  au  théâtre, 
les  exagérant  de  la  bonne  manière,  et  leur  donnant  une 
grandeur  et  des  airs  de  vie  qu'elles  n'ont  pas  dans  le 
monde.  Il  n'est  pas  plus  savant  dans  le  genre  et  les  espèces 
de  la  convoitise  que  ne  l'est  son  maître  et  son  modèle  de 
Vlmitatio  Chrisii  ;  mais  il  est  mieux  en  posture  que  lui 
pour  connaître  le  cœur  humain  aux  prises  avec  la  vie  et 
dans  le  fort  de  l'action.  Il  participe  de  sa  personne  et  par 
un  contact  inévitable  aux  choses  du  siècle;  il  les  ressent 
avec  son  humeur  d'homme  et  de  poète.  C'est  pourquoi  le 
Saint  de  Vlmitatio  Christi  nous  paraît  si  doux  et  si  mesuré 
dans  ce  qu'il  nous  dit  des  abus  du  commandement  et  de 
l'obéissance  aigre  et  murmurante.  Il  parle  à  des  volontés 
rompues,  et  qui  se  sont  rangées  sous  la  croix  (1). 

Le  christianisme  de  Corneille  tfest  pas  monté  à  ces 
hauts  étals  de  mansuétude  ;  il  s'en  manque  de  beaucoup  ; 
l'esprit  est  prompt  chez  notre  poète,  et  l'humeur  n'est  pas 
réduite.  Où  le  Saint,  avec  cette  tranquillité  tant  enviable 

<1)  Multo  tnlius  est  siare  in  obedientia  quaminprœlalurd.  (lin.  Ch., 
liv.  I,  c.  IX.)  U  y  a  bien  plus  de  sûreté  à  obéir  qu'a  C(imniau(ler.(lJ.,  id.) 
L'obéissance  est  douce  et  son  uveui.'lement  forme  un  chemin  plus  sûr 
que  le  commandement.  Si  alium  sequeris,  magis  ejcindeproficies. 

On  va  d'un  pas  plus  ferme  à  suivre  qu'à  conduire.  (Id.,  id.) 
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des  vrais  disciples  du  Christ,  nous  parle  de  la  nécessité 
d'obéir  même  à  qui  ordonne  mal  comme  s'il  ordonnait 

bien  : 

Maxime  autem  cûm  disconvenientia,  et  quœ minus  utilia 
tibi  apparent,  fierijuhentur. 

Le  poète  le  prend  avec  le  monde  sur  un  ton  d'indigna- 
tion généreuse,  qui  sent  sa  chair  mal  domptée  et  récalci- 
trante à  l'injustice  : 

Surtout  il  t'est  bien  dur  qu'on  te  veuille  ordonner 
Ce  qui  semble  à  tes  yeux  une  injustice  extrême, 
Ce  qui  n'est  Idou  à  rien,  et  qu'on  peut  condamner 
Ainsi  qu'un  attentat  contre  la  raison  même. 

A  la  vigueur  de  ces  paroles,  à  la  véhémence  de  ces  ac- 
cents, ne  dirait-on  pas  que  Corneille  se  plaint  pour  son 
propre  compte  d'une  blessure  à  lui  faite  par  quelque 
Grand,  d'un  attentat  à  sa  raison  dont  il  a  peine  à  se  re- 
mettre ?  C'est  que  le  cloître  et  le  monde  ne  diffèrent  pas 
beaucoup  l'un  de  l'autre  pour  ce  qui  est  de  la  vie  propre 
de  l'âme  et  de  l'empire  à  prendre  sur  un  être  de  soi  si 
agile  et  si  indépendant.  Au  cloître  cela  se  fait  plus  aisé- 
ment, grâce  à  la  solitude  et  à  l'excellence  de  la  règle. 
Dans  le  monde  cela  ne  va  pas  de  soi,  et  les  plus  maîtres 
d'eux-mêmes  ne  le  sont  qu'à  demi.  L'aigreur  ne  quitte 
pas  la  place  chez  les  plus  doux.  Réduits  et  tenus  bas  par 
la  condition  et  par  le  devoir  professionnel  ou  sei^vile,  ils 
se  rongent au-dedans ;  ils  obéissent  en  désobéissant;  ils 
ne  font  la  volonté,  j'entends  toute  la  volonté,  ni  de  ceux 
qui  valent  mieux  qu'eux,  ni  de  ceux  qui  valent  moins. 
Ils  n'offrent  rien  d'eux-mêmes  à  Dieu,  rien  de  vivant,  de 
contrit,  de  saignant,  et  l'humeur  déborde  des  cœurs  les 
plus  pacifiques  et  les  plus  rangés  au  devoir.  Ah  !  comme 
l'on  se  voit  et  l'on  se  sent  vivre  dans  les  vers  du  poète  et 
du  séculier  ! 

Qu'est-ce  qui  peut  faire  de  nous  des  sujets  à  peu  près 
soumis  à  leurs  supérieurs,  bons  ou  mauvais?  Qu'est-ce 
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qui  peut  nous  faire  accepter  en  telle  manière  que  ce  soit 
les  hiérarchies  de  ce  monde?  Et  quelle  idée,  plus  forte 
que  notre  orgueil  naturel,  pourra  l'apprivoiser,  sinon,  le 
terrasser  ?  Sans  doute,  l'idée  de  l'Eternité,  la  foi  en  l'Eter- 
nité. La  religion  chrétienne  excelle  à  ces  oppositions  de 
l'éternel  et  du  transitoire,  des  biens  qui  ne  finiront  point 
et  de  ceux  qui  prennent  fin.  Elle  ne  connaît  que  ce  moyen 
souverain  d'apaiser  l'esprit  humain;  et  il  n'y  en  a  pas 
d'autre,  dès  lors  que  l'àme  n'a  point  de  part  à  la  dissolu- 
tion du  corps. 

Nous  avons  relevé,  dans  les  précédents  chapitres,  des 
visions  ou  des  imaginations  de  l'éternité  telles  que  les 
ont  les  mystiques.  Ici  leur  foi  nous  rend  saisissant  le 
rapport  des  choses  contingentes  aux  choses  éternelles. 

Nous  avons  la  figure  elle-même  de  l'Éternité.  Elle 
tombe  presque  sous  nos  sens.  C'est  un  renversement  total 
des  faits  contingents  de  ce  monde-ci;  c'est  proprementun 
nouvel  ordre  des  choses  {novus  reriim  ordo). 

Ibi  quippe  invenies  omne  qiiod  voliieris,  omne  quod  desi- 
dcrarepoteris. 

Ibi  aderit  totitis  facultas  boni,  sine  timoré  amittendi. 

Ibi  voluntas  tua,  nna  scinper  mccum,  nihil  cupict  extra- 
noum  vel  privât  uni. 

Ibi  nulliis  résista  tibi,  nemo  de  le  conqueretur,  nemo 
impediet,  nihil  obviabil:  sed  cuncta  desiderata  simul  eriint 
prœsentia,  tnmimqae  alfectîini  reficient,  et  adimplebtmt  us- 
qnè  ad  suminum. 

(I)  Vous  y  trouverez  tout  ce  qui  pourra  vous  plaire,  et  tout  ce  que 
vous  [loiirroz  sonliailer.  Toutes  sortes  de  bieus  seront  en  votre  dispo- 
sition, sans  appréhension  de  les  perdre.  Votre  volonté,  qui  sera  tou- 
jours unie  à  la  mienne,  ne  désirera  rien  d'étrautrer  ni  de  particulier. 
Personne  ne  vous  résistera,  personne  ne  vous  fera  d'obstacle,  personne 
ne  vous  contrariera  ;  tout  ce  que  vous  pourrez  souhaiter  sera  toujours 
présent,  satisfera  vos  affections  et  remplira  tous  vos  désirs.  Je  vous  y 
rendrai  la  ^.doire  pour  l'ignominie  que  vous  aurez  soufferte  ;  <■  un  vête- 
ment d'alléaresse  pour  vos  afflictions  ;  »  et,  pour  la  dernière  place  que 
vous  aurez  clioisie,  une  place  dans  le  royaume  éternel  C'est  là  qu'on 
poritera  le  fruit  de  l'obéissance  ;  que  le  travail  de  la  pénitence  sera 
chan!-'é  en  joie,  et  que  l'humble  soumission  sera  glorieusement  couron- 
née. {L'Iia.  de  J.-C.l  liv.  III,  ch.  xi.ix.  liébr.  VI,  18.  Isaie,  LXI,  3) 
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Ibi  reddam  gloriam  pro  contunieliâ  perpessâ,  pallium 
laudis  pro  mœrore,  pro  loco  novissimo  sedem  regni  in 
sœciila. 

Ibi  apparehit  fructus  ohedientiœ,  gaudebit  labor  pœni- 
tenticBy  et  humilia  subjectio  coronabitur  gloriosé. 

Dans  ces  palais  brillants  que  moi  seul  je  remplis 

Tu  trouveras  sans  peine  en  moi  seul  toutes  choses  ; 

Tu  verras  tes  souhaits  aussitôt  accomplis  ; 

Tu  tiendras  en  ta  main  quoi  que  tu  te  proposes  : 

Toutes  sortes  de  biens  avec  profusion 

Y  naîtront  d'une  heureuse  et  claire  vision, 

Sans  crainte  que  le  temps  les  change  ou  les  enlève; 

Ton  vouloir  et  le  mien  n'y  seront  qu'un  vouloir, 

Et  tu  n'y  voudras  rien  qui  hors  de  moi  s'achève, 

Ni  dont  ton  intérêt  s'ose  seul  prévaloir. 

L;t  personne  à  tes  vœux  ne  voudra  résister  ; 
Personne  contre  toi  ne  formera  de  plainte  ; 
Tu  n'y  trouveras  point  d'obstacle  à  surmonter  ; 
Tu  n'y  rencontreras  aucun  sujet  de  crainte; 
Les  objets  désirés  s'offrant  tout  à  la  fois 
N'y  balanceront  point  ton  amour  ni  ton  choix 
Sur  les  ébranlements  de  ton  àme  incertaine; 
Tu  posséderas  tout  sans  besoin  de  choisir, 
Et  tu  t'abymeras  dans  l'abondance  pleine. 
Sans  que  la  plénitude  émousse  ton  désir. 

Là  raa  main  libérale,  épanchant  le  bonheur, 

De  tous  maux  en  tous  biens  fera  d'entiers  échanges  ; 

Pour  l'opprobre  souffert  je  rendrai  de  l'honneur. 

Pour  le  blâme  et  l'ennui  d'immortelles  louanges  ; 

L'humble  ravalement  jusques  au  dernier  lieu, 

Relevé  sur  un  trône  au  royaume  de  Dieu, 

De  ses  soumissions  recevra  la  couronne; 

L'aveugle  obéissance  aura  ses  dignes  fruits  ; 

Et  les  gênes  qu'ici  la  pénitence  donne 

T'en  feront  là  goûter  qu'elles  auront  produits. 
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IV 


Telle  est  l'éleruité;  un  entier  échange  de  tous  maux 
«  en  tous  biens  »  Corneille  a  dit  le  mot  en  cet  admirable 
français,  nourri  des  sucs  théologiques  et  du  pur  froment 
de  la  doctrine  chrétienne.  Faire  de  beaux  vers  pour  la 
plus  grande  gloire  du  métier!  L'auteur  de  Pohjeucte  se 
soucie  bien  de  celai  Ce  qui  lui  importe  à  lui  et  à  nous 
chrétiens  que  cette  vie-ci  accable,  que  le  futur  trouble  et 
offusque  de  ses  ténèbres,  c'est  d'aller  sans  plus  d'ambages 
et  de  circonlocutions  à  un  dénouement  certain  et  désira- 
ble, à  la  vie  éternelle.  La  foi  en  l'éternité  et  en  la  vision 
béatifique  est  une  chez  nos  deux  auteurs  et  d'une  pléni- 
tude égale  ;  et  l'on  peut  dire  que  les  deux  langues,  la  latine 
et  la  française,  correspondent  l'une  à  l'autre  sur  ces  hau- 
teurs mystiques,  et  s'enlre-soutiennent  d'une  manière 
merveilleuse.  11  n'est  pas  hors  de  propos,  dans  une 
affaire  qui  nous  intéresse  tous,  et  où  il  y  va  de  nos  fins 
dernières,  de  peser  au  poids  du  sanctuaire  les  plus  beaux, 
traits  de  ces  deux  méditations.  La  grammaire  n'a  rien  à 
faire  là  avec  ses  minuties  sérieuses;  nous  comparons  les 
choses  aux  choses,  le  divin  au  divin.  Corneille  porte  aussi 
fermement  que  le  saint  de  Vlmitatio  Christi  ces  suprêmes 
et  redoutables  vérités,  et  il  me  semble  que  l'enthousiasme 
poétique  enlève  le  poète  encore  plus  haut. 

Volimtas  tua  nihil  ciipiet  extraneum  vel  prwatinn,  est 
d'un  maître  pratiquant  et  d'un  savant  directeur  des  âmes. 
Corneille,  pour  avoir  étendu  ces  paroles,  n'en  a  pas  exté- 
nué la  vigueur  intrinsèque  ;  elle  subsiste  dans  ces  trois 
vers  d'un  théologal  étonnant  : 

Ton  vouloir  et  le  mien  n'y  seront  qu'un  vouloir, 
Et  tu  n'y  voudras  rien  qui  tiors  de  moi  s'actiève, 
Ni  dont  ton  intérêt  s'ose  seul  prévaloir. 
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C'est  moins  à  la  paraphrase  de  Vlmitatio  Christi,  comme 
notre  poète  qualifie  humblement  son  travail  propre,  qu'il 
faut  s'attacher,  qu'à  la  manière  dont  il  a  lu  et  approfondi 
l'original  latin.  A  vrai  dire,  il  a  créé  la  méthode  critique 
vraie  et  appropriée,  que  requièrent  une  telle  lecture,  ajou- 
tons, un  latin  d'une  originalité  si  franche  et  si  nue.  11  faut 
aller  bonnement  à  ce  latin,  et  le  prendre  pour  ce  qu'il 
est,  sans  finasser  sur  le  plus  ou  le  moins  de  propriété  cicé- 
ronienne  des  mots.  Mais  une  fois  qu'on  le  tient,  il  ne  faut 
pas  s'y  appliquer  à  demi  ;  il  faut  en  tirer  toute  la  subs- 
tance doctrinale  qui  y  est  contenue,  et  ne  pas  perdre  un 
atome  de  cette  nourriture  spirituelle.  C'est  ce  qu'a  fait 
Corneille.  Aux  endroits  où  il  a  l'air  d'amplifier  il  com- 
mente et  il  élucide  les  choses  de  telle  sorte  que  rien  ne 
s'en  dissipe  pour  notre  esprit.  C'est  ainsi  que  les  deux 
mots  extraneum  et  privatum  ont  toute  leur  force  théolo- 
gale et  morale  dans  les  trois  vers  cités  plus  haut,  et  dans 
celui-ci  principalement  : 

Tu  ne  voudras  rien  qui  hors  de  moi  s'achève. 

C'est  parler  en  Dieu.  Cela  ne  nous  fait-il  pas  bien  sentir 
et  notre  liberté  et  la  dépendance  où  nous  sommes  à  l'égard 
de  Dieul  De  même  quels  termes  nous  pouvaient  définir 
plus  brièvement  et  plus  pleinement  que  ceux  que  voici, 
la  capacité  de  jouir  qu'aura  notre  âme  une  fois  en  posses- 
sion de  la  vie  éternelle! 

Sed  cuncta  desiderata  simul  erunt  prœsentia,  tuumque 
affectum  reficient,  et  adimplehuiH  usqué  ad  summum. 

Sous  le  mysticisme  de  ces  termes  quelles  réalités  pycho- 
logiquesl  quelle  vivante  unité  de  l'âme  I  Peut-on  mieux 
marquer  par  cet  «  affectum  reficient  »  l'appétit  des  choses 
spirituelles  aussi  peu  niable  en  nous  et  non  moins  impé- 
rieux que  l'appétit  naturel?  Celui-ci  trouve  ici-bas  de  quoi 
se  satisfaire;  celui-là  n'aura  son  plein  contentement  que  là- 
haut,  dans  une  communication  quasi  de  substance  à  subs- 
tance avec  Dieu,  le  père  des  esprits,  et  bien  au  delà  de 
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toute  satiété.  Et  adimplehunt  nsqnè  ad  siimmim.  Le 
mysticisme  n'est  donc  pas  aussi  vide  qu'on  affecte  de  le 
dire.  Le  tout  est  de  le  presser  pour  en  faire  sortir  la 
moelle. 

C'est  ainsi  qu'en  use  Corneille,  et  qu'on  apprend  par 
lui  à  lire  dans  les  lignes  de  ce  latin  inélégant  du  cloître. 
Un  poète  n'est  pas  toujours  le  maître  de  serrer  d'aussi  près 
les  choses  de  pure  théologie.  Son  feu  l'emporte  et  sa  lan- 
gue maternelle  aussi.  Quoi  d'étonnant  qu'il  se  donne  plus 
de  liberté  dans  le  sujet,  afin  de  se  l'expliquer  mieux  à  lui- 
même,  et  nous  le  rendre  à  nous  plus  lucide  et  plus  acces- 
sible? Certes  il  ne  s'y  est  pas  énervé;  et  ce  sont  des  vers 
d'une  belle  force  encore  et  d'une  bonté  spécifique  de  pre- 
mier ordre  que  ceux-ci  : 

Les  objets  désirés  s'olïrant  tous  à  la  fois 
N'y  balanceront  point  ton  amour  ni  ton  choix 
Sur  les  ébranlements  de  ton  âme  incertaine. 

Comme  ce  sont  bien  les  objets  de  ce  monde  qui  parta- 
gent nos  fantaisies  et  ne  remplissent  pas  notre  cœur!  ils 
nous  causent  des  ébranlements;  ils  ne  nous  fixent  pas  dans 
la  possession. 

Ces  autres  vers  non  plus,  quoiqu'ayant  plus  de  mots  que 
le  latin  «  n'enferment  pas  moins  de  sens.  » 

Tu  posséderas  tout  sans  besoin  de  choisir, 
Et  tu  t'abymeras  dans  l'abondance  pleine, 
Sans  que  la  plénitude  émousse  le  désir. 

Et  nous  avons  cet  avantage  avec  le  poète  que  notre  foi 
se  repaît  de  cette  vive  et  sensible  image  de  l'éternité.  Com- 
ment ne  pas  regretter  dans  cette  peinture  magistrale  des 
joies  «  perdurables  »  le  palUum  laudis  pro  mœrore  de 
notre  saint?  Ce  pallium  laudis  ne  sort-il  pas  de  la  bouche 
même  du  Christ,  du  père  des  pauvres  et  des  misérables, 
auquel  de  telles  images  étaient  familières? 
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Plus  on  pratique  (lire  ne  rend  pas  suffisemment  la  chose) 
V Imitation  de  Jésus-Christ  de  Corneille,  plus  on  se  per- 
suade que  Corneille  avait  en  propre  et  par  surcroît  le 
génie  du  théologien.  Les  preuves  de  ceci  surabondent  aux 
livres  iip  et  iv\  Le  iv  de  Sacrammto  est,  nous  l'avons 
vu,  un  traité  solide  et  parachevé  de  la  présence  réelle  et 
des  réalités  eucharistiques.  Et,  comme  il  n'y  a  de  bonne 
poésie  que  la  poésie  pensée,  il  arrive  que  les  beautés  poé- 
tiques les  plus  excellentes  de  Tlmitation  française  sont  en 
même  temps  les  plus  doctrinales  et  les  plus  démonstra- 
tives. On  ne  peut  que  les  cueillir  un  peu  partout  dans  ce 
pré  fleuri  (prata  scripturarum)  de  la  dévotion  transcen- 
dante. Gomment  ne  s'y  pas  promener  un  peu  à  l'aventure, 
comme  je  fais,  et  au  risque  de  ramasser  plus  que  de  rai- 
son de  «ces  fleurs  du  bon  Dieu»  (saint  François  de  Sales)? 
On  aime  à  se  répéter  à  soi-même,  de  peur  de  l'oublier  : 

Le  néant  d'où  je  sors^  et  le  rien  que  je  suis.^ 

C'est  le  mémento  homo  du  mercredi  des  Cendres.  C'est 
l'abîme  des  abîmes  entre  Dieu  et  l'homme,  entre  Celui  qui 
est  et  celui  qui  n'a  de  l'être  que  l'ombre. 

Et  ceci  : 

Oui,  Seigneur,  notre  âme,  tout  ton  portrait  qu'elle  est, 
Commence  à  te  déplaire,  alors  qu'elle  se  plaît.  » 

Ne  dirait-on  pas  du  saint  François  de  Sales?  Ces  saints 
voient  la  morale  où  elle  est,  en  son  vrai  lieu,  en  l'essence 
même  de  Dieu;  leur  discernement  procède  du  discerne- 
ment divin;  leur  casuistique  est  celle-là  même  par  laquelle 
Dieu  pèse  nos  intentions  et  nos  actions. 

Et  je  me  suis  perdu  quand  je  me  suis  aimé. 
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Au  chapitre  xxxii  du  livre  m  je  lis  ceci  qui  est  d'un 
vrai  absolu  et  d'une  précision  doctrinale  terrible  à  nos 
sens,  plus  terrible  encore  à  notre  conscience  : 

Hors  ce  qui  vient  de  moi,  tout  passe,  tout  s'envole. 
Tout  en  son  vrai  néant  aussitôt  se  résout. 

Si  cela  n'était  dit  par  un  chrétien,  Corneille  aurait 
trouvé  la  formule  la  plus  nette  de  l'implacable  nihilisme. 
Mais  ce  néant  n'est  le  néant  que  relativement  à  Dieu,  pour 
lequel  tout  s'écoule.., 

«  A  qui  rien  ne  périt  "  Cui  nihil  pent  ; 
Cet  Etre  universel  à  qui  rien  ne  périt. 

Voici  deux  vers  qui  définissent  et  spécifient  excellem- 
ment la  dépendance  où  nous  sommes  de  Dieu,  dépendance 
d'origine  et  de  nécessité,  contre  laquelle  regimbe  notre 
libre  arbitre,  mais  sous  laquelle  il  ploie,  le  voulant  ou  ne 
le  voulant  pas. 

Seigneur,  je  ne  suis  rien,  je  ne  puis  rien  pourjnoi, 
Et  je  n'ai  rien  de  bon,  s'il  ne  me^vient  de  toi. 

Contredire  à  ceci  est  le  comble  de  Tignorance  de  soi- 
même;  et  si  effrénée  que  soit  en  chacun  de  nous  l'infatua- 
tion  du  sens  propre,  elle  ne  nous  décharge  pas  de  notre 
pauvreté  naturelle  et  de  la  gratuité  divine  de  laquelle  au 
jour  le  jour  nous  subsistons.  Il  n'est  personne  qui  n'ait  à 
remercier  Dieu,  celui-ci  de  peu,  cet  autre  de  beaucoup, 
tous  du  pain  de  chaque  jour,  de  l'air  et  de  la  lumière  que 
nous  respirons,  et  notre  Corneille  du  feu  sacré,  descendu 
d'en  haut,  qui  échauffe  son  cœur,  et  qui  enflamme  ses 
pensées,  non  sans  les  fixer  dans  la  vérité  et  la  précision. 

Vois-y  mes  saints  assis  au-dessus  du  tonnerre... 

Quelle  vision  apocalyptique  I  Et  quelle  langue  où  le  génie 
français  ne  bronche,  ni  les  mots  ne  s'en  vont  en  fumée  1 
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VI 

Si  l'éternité,  j'entends  la  nôtre,  à  nous  chrétiens  et  non 
pas  «  l'éternel  devenir  »  de  quelques  rêveurs,  était  un 
sujet  qu'on  put  épuiser  par  le  discours,  la  démonstration 
en  serait  achevée  dans  ces  deux  chapitres.  En  effet  ils  ne 
laissent  rien  à  désirer  à  la  foi,  non  plus  qu'à  la  raison.  La 
foi  n'a  plus  qu'à  s'y  reposer,  et  la  raison  ne  peut  pas  se 
plaindre  que  les  choses  de  ce  bas  monde  demeurent  une 
énigme  désespérante,  hors  du  possible  et  même  du  pro- 
bable, une  fable  de  théâtre  prodigieuse  en  sa  contexture  et 
sans  dénouement.  Pour  la  foi  non  moins  que  pour  la  rai- 
son, la  vie  éternelle  est  une  conclusion.  Il  faut  sortir  de 
l'obscur,  de  l'inconnu,  des  ombres  de  la  nuit.  On  ne  peut 
pas  toujours  cheminer  à  tâtons  dans  cette  caverne  de  Pla- 
ton, et  adhérer  des  mains  à  la  paroi,  comme  font  les 
enfants,  de  peur  de  tomber.  La  foi  y  va  gaillardement, 
étant  à  elle-même  sa  propre  lumière.  La  raison,  plus  dé- 
nuée, a  plus  peur  qu'elle  n'en  convient.  Elle  affecte  des 
intrépidités  de  paroles  qu'elle  ne  soutient  pas  dans  l'ac- 
tion. Elle  fait  comme  si  elle  allait  droit  à  un  objet  qu'elle 
croit  apercevoir,  au  néant  de  la  tombe,  comme  si  le  néant 
était  quelque  chose.  Arrivée  là,  et  tout  près  de  saisir  ce 
rien,  elle  recule  d'effroi;  elle  se  ravise,  elle  se  reprend 
à  juger  ;  et  force  lui  est  de  conclure  avec  la  foi  que  cette 
vie-ci,  n'ayant  ni  biens  qui  durent,  ni, à  proprement  parler 
de  continuité,  et  ne  se  faisant  sentir  à  nous  que  par  les 
troubles  de  l'âme,  et  par  les  pointes  de  la  douleur,  elle 
n'est  pas  la  vie.  11  n'y  a  de  durable  et  de  consistant  que  ce 
qui  n'est  sujet,  ni  à  s'exténuer,  ni  à  s'évanouir.  L'éternité 
seule  a  cette  propriété  dont  l'esprit  humain  n'est  pas  sans 
saisir  quelque  chose  par  pure  conception  et  indépendam- 
ment de  la  foi.  Que  fait  donc  la  foi,  sinon  illuminer  pour 
lui  tout  le  futur,  et  le  lui  rendre  pleinement  compréhen- 
sible et  désirable? 
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De  cette  aveugle  foi  qui  t'illumine  l'âme. 

Et  ailleurs  : 

Que  ne  cessent  les  temps  de  perdre  et  de  produire  ! 

La  loi  de  succession  des  êtres  et  leur  perpétuelle  évolu- 
tion de  la  vie  à  la  mort  ne  sont-elles  pas  formulées  en  ce 
peu  de  mots  avec  une  grandeur  et  un  éclat  singulier?  C'est 
le  langage  de  la  science  et  de  la  philosophie  dans  toute  sa 
propriété  et  dignité.  Tant  il  est  vrai  que  le  poète  exprime 
excellemment  ce  qu'il  conçoit  bien  de  l'universel,  pourvu 
qu'il  n'y  mêle  pas  de  l'imaginaire  !  Ce  temps  «  qui  ne  cesse 
de  produire  et  de  perdre  »  comparé  à  l'éternité  vaste,  une, 
immobile,  incommensurable  «  en  laquelle  il  s'engloutit  » 
(Bossuel)  fait  dans  notre  esprit  un  rapport  presque  mathé- 
matique des  choses  changeantes  et  des  non  changeantes.  Il 
ne  lui  ma  nque  après  cela,  pour  recevoir  en  lui  la  notion 
pleine  et  rassasiante  de  l'éternité,  que  la  vision  béati- 
fique.  Hélas  1  le  desideratum  n'est  pas  de  peu. 


VU 


Nous  ne  forçons  ni  l'esprit  ni  la  lettre  des  deux  Imita- 
tions dans  ce  sujet  capital  de  l'Eternité,  en  établissant  par 
les  deux  textes  comparés  que  le  cloître  et  le  monde  con- 
viennent au  fond  du  même  futur  et  des  mêmes  consé- 
quences ultérieures.  L'Eternité  n'est  donc  pas  un  idéal 
mystique  à  l'usage  des  seuls  Ascètes,  et  confiné  aux  qua- 
tre murs  d'une  cellule.  Les  Ascètes  s'y  consument  dans 
leur  application  à  cet  objet  réel  pour  la  foi  qui  déjà  le 
touche  et  l'embrasse.  Est-ce  à  dire  qu'il  est  loisible  aux 
mondains  de  s'en  désintéresser,  et  d'en  désoccuper  leur 
raison  ?  Les  plus  évaporés  ont  une  vue  du  futur  confuse 
et  embrouillée,  soit,  mais  pas  moins  obsédante.  La  logi- 
que la  plus  commune  les  force  d'assigner  à   cette  vie-ci 
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une  conclusion.  Le  néant?  S'ils  en  plaisanlent,  c'est  qu'ils 
sont  en  humeur  de  plaisanter  ;  s'ils  y  appuient,  la  chose 
leur  fait  horreur.  Et  c'est  ainsi  que  cette  grande  considé- 
ration de  l'Eternité,  pour  ne  pas  faire  d'eux  des  saints, 
ne  les  tient  pas  tant  éloignés  qu'ils  le  croient  de  la  com- 
pagnie des  méditatifs  du  cloître,  de  ces  penseurs  abîmés 
en  Dieu  et  illuminés  de  sa  lumière.  Corneille,  au  milieu 
du  monde,  pense  aussi  fortement  et  parle  au  spirituel  la 
même  langue  que  le  dévot  sublime  de  Vlmitatio  Christi. 
D'où  vient  que  ce  beau  Livre  restera  le  livre  de  la  piété 
et  de  la  sagesse  commune,  les  spiritualités  qu'il  contient 
excédant  si  peu  le  sens  de  qui  que  ce  soit  qu'elles  vien- 
nent se  joindre  à  nos  raisonnements  ordinaires  et  les  cor- 
roborer. 

Les  Saints  regardent  l'Eternité  comme  ils  font  de  la 
mort,  (1)  «  fixement  »;  privilège  insigne  de  la  foi  et  de  l'in- 
nocence parfaite.  Nous  ne  pouvons  nous,  hommes  de  chair 
et  de  sang,  avoir  ce  front  d'airain  ;  encore  portons-nous 
au  fond  de  nous-mêmes  ce  tourment  de  la  pensée,  le  plus 
grand  qui  se  puisse  imaginer.  Nous  le  portons  parmi  le 
monde,  dans  le  tumulte  et  la  diversité  des  affaires;. nous 
poursuivons  ce  dernier  mot,  cette  conclusion  finale  de  la 
vie.  Le  bel  esprit  y  perd  son  latin  et  ses  pointes  imperti- 
tinentes  :  il  a  beau  jeu  à  se  railler  des  terreursetdes  espé- 
rances chrétiennes;  il  ne  les  détruit  pas.  Elles  le  tiennent, 
lui  aussi, quoiqu'il  s'en  défende.  Elles  l'agitent  sous  d'autres 
espèces,  sous  les  espèces  du  scepticisme,  du  naturalisme  et 
même  de  l'athéisme,  qui  est  de  tous  les  états  de  l'àme 
le  moins  assis,  et,  soit  dit  entre  nous,  le  moins  rassuré 
touchant  le  futur  (2).  Allons  donc  à  Celui  qui  a  le  plus 
souffert  en  sa  chair,  en  son  âme  et  en  son  esprit  par  pro- 
pitiation  et  par  amour  de  ce  misérable  genre  humain,  et 


(1)  La  Rochefoucauld,  Maximes.  Le  soleil  ni  la  mort  ne  se  peuvent 
regarder  fixeaient  (Maxime  xxxi=). 

(2)  Ea  êtes-vous  bien  sûr,  du  néant  après  la  mort,  a  dit  Voltaire  ? 
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de  la  bouche  duquel  pas  une  parole  n'est  sortie  qui  ne 
soit  une  «  parole  de  vie  éternelle.  » 

Tenons-nous  aux  côtés  de  ce  Docteur  des  Docteurs,  de 
peur  de  manquer  notre  dernier  pas  au  bord  de  cette 
fosse  et  d'y  butter  sottement  et  lourdement. 


1 


De  Judicio  et  pœnis  peccatorum 
Liv.  1,  chap.  xxiv.  (Le  Jugement  deraifir). 

Tout  se  lie,  s'enchaîne  et  se  corrobore  dans  la  doctrine 
catholique.  Comme  tout  y  est  de  conséquence  non  mé- 
diocre pour  les  âmes,  aussi  tout  y  est  édicté  en  vue  du 
futur  et  de  l'objet  final  de  nos  espérances  ou  de  nos  ap- 
préhensions les  plus  grandes,  du  jugement  dernier.  L'idée 
simple  de  l'Eternité  que  l'esprit  humain  reçoit,  quoiqu'il 
ne  puisse  ici-bas  l'entendre,  encore  moins  se  la  repré- 
senter, emporte  par  une  déduction  logique  l'idée  de 
récompenses  et  de  peines  éternelles.  Celui  qui  est  «  aux 
Siècles  des  Siècles  »  a  bien  le  droit  sans  doute  de  ré- 
compenser et  do  punir  sans  mesure  et  sans  repentance. 
Il  ne  connaît  pas  une  autre  règle  de  ses  justices  et  un 
autre  tempérament  de  sa  colère  que  l'infinie  miséricorde, 
cet  attribut  le  plus  excellent  de  la  Souveraineté  et  le  plus 
rassurant  pour  notre  nature  pécheresse.  L'Eternité  des 
peines,  qu'il  n'est  pas  nécessaire  que  nous  entendions, 
pourvu  qu'elle  nous  soit  un  épouvantail  salutaire,  n'en 
soutient  pas  moins  un  rapport_^de  convenance  avec  l'être 
infini  de  Dieu. 

Il  était  de  la  foi  simple  et  ardente  de  ceux  du  moyen  âge 
d'adhérer  au  dogme  de  l'éternité  des  peines  avec  toutes 
les  forces  de  la  créance  et  de  l'imagination  jusqu'à  se  re- 
présenter par  de  vives  prosopopées    les  tourments  de 
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l'enfer  et  les  damnés,  chacun  en  son  individualité  propre, 
et  chacun  des  crimes  ou  péchés  punis  en  son  espèce  et 
énormité.   Gela   était  d'une  théologie  populaire  ;  et  -les 
ignorants  eux-mêmes,  en  ces  âges  profondément  catho- 
liques, raisonnaient  dans  leur  petite  judiciaire  des  justices 
de  Dieu  non  moins  pertinemment  que  les  Docteurs   de 
l'Eglise.  Les  poèmes  du  Dante,  est-il  besoin  d'en  faire  la 
remarque  ?  sont  d'un  théologien  profès  autant  que  d'un 
grand  poète.  Notre  Saint  de  Vlinitatio  Christi  pouvait-il 
dans  ses  méditations  sur  les  justices  et  vindictes  divines 
ne  pas  s'échauffer  lui  aussi  sur  ce  sujet  (1)  plein  d'épou- 
vante jusqu'à  nous  le  décrire  comme  sur  place,   et  joi- 
gnant la  précision  théologale  aux  réalités  tragiques?  C'est 
ce  qu'il  a  fait  dans  ce  chapitre  XXIV  du  livre  I.   Ce  cha- 
pitre sert  de  complément  et  de  conclusion  à  celui  de  l'Eter- 
nité. Attachons-nous  aux  parties  principales  du  sujet,   et 
d'un  cœur  que  rassurent  les  miséricordes  divines,  osons 
nous  mettre  en  face  de  cette  peinture  parlante  des  expia- 
tions éternelles.  En  ceci  nous  ferons  ce   que  Corneille 
lui-même  a  fait,  soutenu  qu'il  était  par  sa  grande  foi  et 
par  une  conscience  d'honnête  homme  qu'il  a  toujours 
portée  en  lui,  et  maintenue  aussi  haut  que  son  génie.  Jl 
n'est  permis  qu'aux  Saints,  à  ces   innocents  humbles  et 
intrépides,  de  le  prendre  sur  ce  ton  avec  nous,  prévarica- 
teurs du  commun.  Ne  dirait-on  pas  que  le  souverain  juge 
leur  a  donné  sa  parole  à  l'audience  qui  va  s'ouvrir  devant 
lui,  et  qu'il  les  a  chargés  de  notre  affaire  ? 
•   In  omnibus  rébus  respice  finem,  et  qualiter   antè  dis- 
trictum  stabis  judicem,  cui  nihil  est  occultum  (2). 

Qui  muneribus  non  placatur,  nec  excusationes  recipit, 
sed  quod  justum  est  judicabit. 


(1)  Contre  l'ire  future  etl'effroyable  jour.  Liv  III,  ch.  lu.  (Corneille.) 

(2)  Dans  touleà  les  choses  regardez  la  fin,  et  de  quelle  manière  vous 
vous  présenterez  devant  un  juge  sévère,  à  qui  rien  n'est  caché,  que  les 
présents  n'apaisent  point,  qui  ne  reçoit  pas  d'excuse,  et  qui,  en  jugeant, 
n'a  d'égar  l  que  pour  la  seule  justice.  (L'im.  deJ.-Chr.,\\v.  I,  ch.  xxiv.) 
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Ce  districlHiu  judiccm  fait  frémir.  Voyez-vous  ce  juge 
armé  du  glaive  nu  elllauiboyaiit.  En  toutes  choses  regar- 
der à  la  fin,  c'est  l'objet  par  excellence  de  la  morale  uni- 
verselle et  de  nos  conduites  particulières  :  pour  le  chré- 
tien c'est  plus  que  vivre  sensément  au  jour  le  jour;  c'est 
étendre  sa  vue  à  réternilc,  et  courir  d'une  course  égale, 
accélérée,  et  sans  reprendre  haleine,  à  l'affaire  finale  de 
son  salut.  N'est-ce  pas  bien  ainsi  que  l'entend  notre  poète 
chrétien,  qui  pense  à  ce  qu'il  traduit  avant  de  le  traduire, 
et  qui  s'est  lui-même  solidement  établi  sur  le  terrain  des 
vérités  évangéliques  ?  Qui   doute  qu'il  n'ait  fait  depuis 
longtemps  de  l'Eternité  et  des  jugements  de  Dieu  sa  chose 
personnelle  avec  «  tous  les  risques  à  courir  »  selon  la 
belle  expression  de  La  Bruyère  ?  Ne  nous   lassons  pas  de 
le  redire  :   l'originalité  de  cette    seconde  Imitation   de 
Jéms-Christ  est  toute  dans  la  foi   de  Corneille  et  dans  les 
agitations  et  les  tremblements  de  cette  grande  âme  chré- 
tienne. Est-ce  qu'un  tel  génie  eût  trouvé  à  s'épancher  dans 
une  paraphrase,  pour  éloquente  qu'elle  fût  et  embellie  par 
l'art  des  vers  ?  Ne  séparons  pas  sur  la  doctrine  et  l'exa- 
men de  soi-même  ces  deux  âmes,  sœurs  en  Jésus-Christ, 
et  regardons-les  opérer  chacune  de  leur  côté  dans  la 
même  œuvre  maîtresse,  dans  l'œuvre  du  salut. 
L'assignation  à  comparaître  est-elle  des  deux  côtés  assez 

Homme,  quoiqu'ici  bas  tu  veuilles  entreprendre, 
Songe  à  ce  compte  exact  qu'un  jour  il  t'en  faut  rendre, 
Et  mets  devant  tes  yeux  cette  dernière  fui, 
Qui  fera  ton  mauvais  ou  ton  heureux  destin. 
Regarde  avec  quel  front  tu  pourras  comparaître 
Devant  le  tribunal  de  ton  souverain  Maître, 
Devant  ce  juste  juge  h  qui  rien  n'est  caché  (2), 
Qui  jusque  dans  ton  cœur  sait  lire  ton  péché, 
Qu'aucun  don  n'éblouit,  qu'aucune  erreur  n'abuse, 
Qui  rend  à  tous  justice,  et  pèse  au  même  poids 
Ce  que  font  les  bergers  et  ce  que  font  les  rois. 

(1)  Lq  juste  judex  du  Diesirœ. 
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impérative  et  absolue  ?  On  en  frémit  dans  sa  chair,  et 
toutes  les  puissances  de  l'âme  en  sont  à  fond  remuées. 
Et  nous  ne  sommes  qu'au  commencement  des  terreurs  du 
jugement  final.  Voici  que  chacun  de  nous  s'entend  pour 
ainsi  dire  appeler  par  son  nom  à  la  barre  du  Souverain 
Juge.  C'est  une  sommation  ad  hominem.  Il  y  paraît  bien 
au  langage  rude  et  non  sans  moquerie  que  notre  Saint 
tient  au  pécheur. 

0  miserrime  et  insîpiens  peccator,  qiiid  respondehis  Deo 
omnia  mala  tua  scienli,  qui  interdùm  formidas  vuJtum 
hominisirati  (1)  ? 

Misérable  pécheur,  que  sauras-tu  répondre 
A  ce  Dieu  qui  sait  tout,  et  viendra  te  confondre, 
Toi  que  remplit  souvent  d'un  invincible  effroi 
Le  courroux  passager  d'un  mortel  comme  toi . 

Quoi  de  plus  beau,  de  plus  humain  et  aussi  de  plus 
divin  que  cet  omnia  mala  tua"!  à  savoir,  tous  les  maux, 
toutes  les  vieilles  maladies  de  nos  âmes,  de  nous  pécheurs 
repentants  ou  endurcis,  étant  les  uns  et  les  autres  pour  le 
Bon  guérisseur  des  maladies  à  guérir. 

Le  rapport  n'est-il  pas  saisissant  entre  les  deux  justi- 
ces, l'humaine  et  la  divine,  toute  distance  réservée,  et  le 
fini  étant  comme  perdu  dans  l'infini  ?  La  prosopopée  est 
d'un  naturel  et  d'un  réel  que  nous  avons  peine  à  soutenir, 
outre  le  poids  de  nos  péchés.  Voilà  bien  Dieu  en  personne, 
le  juge  au  criminel  et  non  un  autre,  en  son  jugement  der- 
nier. Qu'est-ce  auprès  de  celte  Majesté  irritée  qu'un 
homme  en  colère  ?  Telle  est  la  foi  chez  les  Saints,  telle 
leur  imagination  :  elles  ont  l'une  et  l'autre  la  même  puis- 
sance d'objectivité.  Ce  qu'ils  croient,  ils  le  voient  ;  ce 
qu'ils  redoutent  a  pris  corps  et  ligure  dans   leur  esprit  ; 


(1)  Malheureux  pécheur,  insensé  que  vous  êtes,'que  répondrez-vous  à 
Dieu  qui  sait  tous  les  maux  que  vous  avez  faits,  vous  qui  souvent  crai- 
gnez le  visage  d'un  homme  en  colère?  (Id.,  id.) 
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la  vie  éternelle,  le  prix  du  «  bon  combat  »  ils  l'ont  dès 
ici-bas  appréhendée.  Ce  n'est  pas  pour  de  vains  fantômes, 
comme  cela  se  passe  en  nos  songes  de  nuit,  que  Polyemie 
s'enllamme;  c'est  pour  le  Dieu  de  son  cœur  et  de  son  in- 
telligence dans  lequel  il  est  déjà  perdu,  et  duquel  il  a 
entrevu  quelque  chose  d'infiniment  simple,  lumineux  et 
aimable. 

Là  le  Christ  présent  et  juge  au  principal  ;  pas  d'avocat, 
môme  parmi  les  plus  diserts  et  les  mieux  en  voix,  pas  de 
parleurs  à  plaider  tout,  le  bon,  le  mauvais,  le  honteux, 
l'abominable,  et  cela  pour  le  plus  grand  honneur  et  profit 
du  métier.  Le  juge  sait  votre  affaire  à  fond,  incident,  et 
principal.  Le  dossier  de  chacun  de  nous  lui  sera  mis  sous 
les  yeux;  et  chacun, seul  à  sa  défense,  y  lira,  sans  pouvoir 
en  omettre  une  syllabe,  ni  arguer  de  sa  mauvaise  vue.  Ce 
ne  sera  plus  le  lieu  des  atténuations  de  la  coulpe  et  des 
réductions  de  peine. 

Qiiando  nemo  potcst  per  alium  excmari  aiu  dé- 
fend i, 

Que  ce  vers  de  Corneille  rend  comme  de  mot  à  mot  (1)  : 

Que  ne  surprend  jamais  l'adresse  d'une  excuse. 

Sed  uniis  quhqnc  mffîciens  omis  eril  sibi  ipsi. 

L'identité  de  chacun  de  nous  et  sa  responsabilité  per- 
sonnelle au  tribunal  du  Grand  Juge,  votre  affaire  qui 
n'est  pas  la  mienne,  la  mienne  qui  n'est  pas  la  vôtre, 
mais  qui  ne  vaut  pas  mieux,  tout  cela  n'est-il  pas  compris 
et  comme  ramassé  dans  ces  quelques  mots  latins  d'une 
concision  doctrinale,  faite  pour  épouvanter  les  conscien- 
ces les  moins  chargées,  les  cœurs  les  moins  gâtés  ?  Et 
comme  l'on  reconnaît  à  cette  dénonciation  du  délit  l'en- 
quôle  au  préalable  du  confesseur  et  les  aveux  produits  au 
tribunal  de  la  pénitence  t  Là  en  effet,  aux  genoux  de  cet 


(1)  Où  ou  ne  pouiTU  èlre  excusé  ou   défeudu  par  uu  autre,  mais  oi'l 
chacun  aura  ■disez  ix  faire  pour  soi-même.  (Id.,  id.  Galit,  VJ,  o.) 
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homme  qui  a  de  par  Jésus-Christ  le  pouvoir  de  lier  et  de 
délier,  se  consomment  la  science  des  espèces  délictueu- 
ses, la  science  du  cœur  humain,  et  la  seule  Psychologie 
vivante. 


Il 


Si  la  croyance  à  un  jugement  dernier  n'est  pas  la  plus 
déplorable  et  la  plus  ridicule  des  infirmités  de  l'esprit,  si 
elle  n'est  pas  une  opinion  en   l'air  sortie  du  cerveau  de 
quelque  malin  pipeur  d'àmes,  il  faut  qu'elle  nous  serve  à 
régler  notre  vie  et  nos  mœurs.  A  vrai  dire  il  n'y  a  pas  eu 
de  système  religieux  qui  n'ait  fait  cela  ;   et,  comme  l'a 
supérieurement  démontré  M.  l'abbé  de  Broglie  dans  sa 
belle  «  Etude  sur  la  morale  indépendante  »  il  n'a  jamais 
existé  de  morale  indépendante  de  la  Religion,  et  qui  n'ait 
pas  tenu  du  sanctuaire  sa  vertu  impérative  et  contrai- 
gnante. Cela  étant,  quelle  exhortation  à  bien  vivre,  ou  à 
vivre  mieux  qu'on  ne  l'a  fait  par  le   passé  que  le  dogme 
accepté  d'un  jugement  futur  et  d'une  dernière  et  inévi- 
table reddition  de  comptes  î  {antè  diem  ranonis,  comme 
il  est  dit  au  Dies  irœ.)  Si  hauts  et  si  perdus  dans  leur 
hauteur  que  soient  les  dogmes,  ils   tombent  néanmoins 
dans  la  pratique,  et  d'eux-mêmes  ils  s'abaissent  en  quel- 
que sorte  aux  obligations  strictes  de  la  morale.  On  n'amuse 
pas  les  multitudes  par  des  ombres  de  coercition  et  de  ter- 
reurs préventives.  On  ne  se  moque  pas  de  Dieu  avec  tout 
le  monde  ;  et  les  propos  impies  qu'il  vous   plaît  échanger 
entre  vous,  compères  et  compagnons  à  la  table  d'Epicure, 
ne  font  pas  rire  les  misérables  autant  que  vous  l'espérez 
et  vous  vantez  de  la  chose.  Ils  regardent  plus   d'une  fois 
en  leur  vie  au  futur  et  à   ce  qui  peut  advenir  de  leur 
«  guenille  »  :  c'est  ainsi  qu'ils  parlent  de  leur  corps  en 
leur  langage  grossier  et,  ce  me  semble,  assez  stoïque.  Ils 
pensent  quelquefois  qu'il  seront    mieux  là   haut  qu'en 


COMPARKES  DANS  LEURS  PARTIES  PRINCIPALES.  277 

leurs  limbes  d'ici-bas,  et  que  cela  leur  est  bien  dû  ;  et 
beaucoup  s'inquiètent,  sans  trop  approfondir  la  chose,  du 
«  peut-être»  et  de  la  ténébreuse  éternité.  Il  n'y  a  pas  loin 
de  là  pour  ces  philosophes  sans  le  savoir  et  théologiens 
d'instinct  à  régler  taot  bien  que  mal  leur  vie,  et  à  tenir 
leur  conscience  aussi  nette  que  le  comportent  les  perpé- 
tuelles tentations  inhérentes  à  leur  état  misérable.  Pour- 
quoi cette  grave  exhortation  du  Saint  de  Vlmitalio  Christi 
leur  conviendrait-elle  moins  qu'à  nous  ?  Et  leurs  âmes 
seraient-elles  par  hasard  d'un  moindre  prix  aux  yeux  du 
Christ  que  les  n'ôlres  ?  Mais  la  misère,  qui  en  doute  à  la 
voir  en  son  air  naturel  ?  est  de  soi,  et  par  le  Christ  qui 
l'a  revêtue,  chose  sainte  et  recevable  à  salut. 

Nul  donc  i.i-bas  n'est  quitte  du  jugement  dernier  et  des 
terreurs  salul  jres  de  ce  grand  jour,  non  plus  que  du  rè- 
glement des  aflaires  de  conscience  auquel  il  oblige  tout 
le  monde,  même  ceux  de  peu  de  foi.  Ecoutons  là-dessus 
notre  Saint;  il  est  catégorique. 

Nanc  labor  tuiis  est  fractuosiis,    fleliis  acceptabiUs, 
gemitiisexaudibilis,  dolor  satisfactorius  et  pnrgativus  (l). 

11  prescrit  en  confesseur  et  directeur  des  consciences 
selon  la  formule  sacramentelle.  Le  poète,  non  moins  doc- 
trinal, est  surtout  occupé  de  lui-même  et  de  sa  qualité  de 
justiciable  au  tribunal  du  Christ.  Il  a  le  cœur  et  l'imagi- 
nation saisis  de  l'inévitable  moment  de  la  mort  et  du 
compte  à  rendre  pour  son  âme  une  fois  sortie  de  cette 
prison  de  boue.  Un  mourant,  en  pleine  connaissance  de 
soi-même,  et  qui  fait  ferme  à  la  cruelle  à  force  de  foi,  d'es- 
pérance et  de  soumission,  saurail-il  tenir  à  son  âme  un 
autre  et  plus  vigoureux  discours  que  celui-ci  : 

Donne  pour  ce  grand  jour,  donne  ordre  à  tes  alFaircs, 
Pour  ce  grand  jour,  le  comble  ou  la  fin  des  misères, 
Où  chacun  trop  chargé  de  son  propre  fardeau, 

(l)  C'est  maintenant  que  votre  travail  peut  être  utile,  que  vos  larmes 
peuvent  êlre  reçues  et  vos  L'éuiissemects  exaucijs,  et  que  la  douleur  de 
vos  fautes  pourrait  satisfaire  pour  elles,  (Id.,  id.) 
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Son  propre  accusateur  et  son  propre  bourreau, 
Répondra  par  sa  bouche,  et,  seul  à  sa  défense, 
N'aura  point  de  secours  que  de  sa  pénitence. 

Cours  donc  avec  chaleur  aux  emplois  vertueux. 
Maintenant  ton  travail  peut  être  fructueux  ; 
Tes  douleurs  maintenant  peuvent  être  écoulées, 
Tes  larmes  jusqu'au  ciel  être  soudain  portées, 
Tes  soupirs  de  ton  juge  apaiser  les  rigueurs. 
Ton  repentir  lui  plaire,  et  nettoyer  ton  cœur. 
Oh,  que  ta  patience  est  un  grand  Purgatoire  I 

L'équivalence  des  termes  sacramentels  y' est  bien  ;  et  les 
deux  Théologiens,  disons  les  deux  parfaits  Chrétiens,  se 
joignent  dans  le  théologal  pur  et  les  précisions  dogmati- 
ques. Ce  «  nettoyer  ton  cœur  ))  de  notre  Corneille  et  le 
«  grand  Purgatoire  »  de  la  patience  ne  remplissent-ils 
pas  l'idée  du  Satisfactorhis  et  purgativus  de  Vlmitatio 
Christi  ? 

Amplifier  pour  un  poète  médiocre  c'est  payer  de  mots 
sa  médiocrité  et  son  manque  de  génie.  Pour  notre  Cor- 
neille c'est  le  plus  souvent  ne  faire  qu'abonder  dans  le 
doctrinal,  le  vrai  et  le  pathétique,  et  y  répandre  le  trop 
plein  de  sa  religion,  de  sa  chrétienne  instruction  et  de 
son  grand  cœur  catholique.  Qu'entend-il  en  effet  par  ce 
grand  Purgatoire,  comme  il  appelle  la  patience  ?  Le 
même  qu'entend  l'Evangile  et  dont  le  Christ,  en  tant 
qu'homme,  est  demeuré  l'éternel  et  parfait  exemplaire  ;  à 
savoir  l'empire  de  l'esprit  sur  la  chair,  laBonté  invincible 
au  mal,  et  trop  au-dessus  de  lui  pour  en  être  blessée,  le 
pardon,  (Ah,  que  demandez-vous  de  nous,  ô  mon  Dieu  1) 
le  pardon  des  injui^es.  C'est  là  le  christianisme  héroïque  ; 
il  est  fait  pour  le  génie  et  l'âme  d'un  Corneille.  Aussi  nul 
ne  se  soutient  plus  fermement  sur  ces  hauteurs  de  l'Evan- 
gile que  ne  fait  le  poète  de  Pohjcucte  ;  nul  n'a  mis  son 
cœur  en  un  état  plus  solide  de  liberté  et  de  tranquillité 
du  côté  du  monde  et  des  assauts  de  la  malignité  humaine. 
On  ne  sait  lequel  on  aime  le  mieux  de  ces  deux  Purga- 
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loircs  de  la  patience,  celui  de  notre  Saint  ou  celui  de 
notre  poute.  Laissons  les  parler  l'un  après  l'autre,  et  ne 
retranchons  rien  chez  l'un  et  chez  l'autre  du  plus  excé- 
dant de  la  loi  Evangélique  comme  aussi  du  plus  divin  des 
exemples  à  nous  donnés  en  sa  personne  par  le  fils  de 
Dieu. 

Ilabet  magnum  et  salalare  purgalorium  palicns  homo 
qui  suscipiens  injurias  plus  dolel  de  alleriusmaliliâ  quam 
de  sud  injuria;  qui  pro  contrarianlibus  sibi  libcnter  oral, 
et  ex  corde  cidpas  induhjct  ;  qui  vcniam  ab  aliis  pctere 
non  retardât  ;  qui  faciliùs  miseretur  quàm  irascilur;  qui 
sibi  violentiam  fréquenter  facit,  et  carnem,  omninù  spiritui 
subjufjare  conalur  (1). 

Oh,  que  ta  patience  est  un  grand  purgatoire 
Pour  laver  de  ce  cœur  la  tache  la  plus  noire  ! 
Que  l'homme  le  blanchit  lorsqu'il  le  dompte  au  point 
De  soullrir  un  outrage  et  n'en  murmurer  point, 
Lorsqu'il  est  plus  touché  du  mal  que  se  procure 
L'auteur  de  son  affront  que  de  sa  propre  injure  ; 
Lorsqu'il  élève  au  ciel  ses  innocentes  mains 
Pour  le  même  ennemi  qui  rompt  tous  ses  desseins  ; 
Qu'avec  sincérité  promptcment  il  pardonne, 
Qu'il  demande  pardon  de  même  qu'il  le  donne, 
Que  sa  vertu  commande  à  son  tempérament  ; 
Que  sa  bonté  prévaut  sur  son  ressentiment, 
Que  lui-même  à  toute  heure  il  se  fait  violence 
Pour  vaincre  de  ses  sens  la  mutine  insolence. 
Et  que  pour  seul  objet  partout  il  s'3  prescrit 
D'assujélir  la  chair  sous  les  lois  de  l'esprit. 


(1)  La  patience  est  un  pranil  et  ?«liitiiire  purfjatoire  pour  l'houinie 
qui,  dans  les  iajuros  qu'il  reçoit,  est  plus  fâché  de  la  malice  d'auLrul 
que  fin  tort  qu'on  lui  fait,  qui  prie  volontiers  pour  ceux  qui  le  coutra- 
rieiut  et  leur  pardonne  de  bon  cœur,  qui  n'a  puint  de  rêpuiJnance  ù 
demander  pardon  aux  autres,  qui  se  porte  plus  aisément  à  la  miséri- 
corde qu'à  la  Colère,  qui  se  fait  souvent  violence  et  qui  fait  ses  efforts 
pour  soumettre  la  chair  à  l'esprit.  (In.,  id.  Rom.,  Vlll,  13.) 
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*  Ne  perdons  jamais  de  vue  dans  celte  étude  comparée 
des  deux  Imitaùom  l'un  et  l'autre  personnage,  le  Saint 
et  le  séculier,  l'un  et  l'autre  lieu  de  leur  action,  le  cloître 
et  le  monde.  Là,  la  paix  en  Dieu,  le  détachement,  la  con- 
templation, l'oraison  ;  ici,  les  troubles  du  cœur,  les 
mouvements  de  Thumeur,  l'agitation  des  affaires  «  la  mu- 
tine insolence  des  sens  ».  Ne  cessons  pas  de  mettre  en 
sa  vraie  lumière  le  penseur  et  poète  français,  et  de  le 
regarder  là  où  il  agit  du  bon  de  son  christianisme,  dans 
la  bataille  du  monde.  Le  traducteur  en  vers,  le  plus  ha- 
bile à  manier  V Alexandrin,  aurait-il  fait,  n'y  étant  que 
pour  l'imitation,  les  vers  que  je  viens  de  citer  ?  Non  pas. 
En  vain  il  eût  remué  tout  l'arsenal  des  rimes;  il  n'eût  pas 
su  dire,  comme  notre  Corneille,  tout  ce  qu'un  grand  cœur 
chrétien  peut  prendre  sur  soi  et  tâcher  de  mettre  sous 
ses  pieds.  On  ne  parle  ainsi  de  soi-même  et  de  ses  étals 
les  plus  intérieurs  qu'à  Dieu  et  au  bon  médecin  des  âmes, 
à  Notre  Seigneur  Jésus-Christ. 

Ce  latin  de  Vlmiuitio  Christi  d'une  si  aisée  et  si  tran- 
quille allure  n'est  pas  peu  débordé  dans  ces  vers  de  notre 
poète.  C'est  que  celui-ci  n'en  a  pas  fini  avec  le  monde, 
et  que  pour  lui  l'affaire  d'y  vivre  et  d'en  recevoir  chagrins 
sur  chagrins,  heurts  sur  heurts,  n'a  pas  pris  fin,  non 
plus  que  les  raisons  supérieures  et  de  salut  qu'un  honnête 
homme  a  toujours  de  s'immoler  à  Dieu  par  la  patience 
et  le  pardon  magnanime,  pourquoi  pas  surhuir.ain,  des 
injures.  Voilà-t-il  pas  que  j'apprends  de  Corneille  autant 
que  du  Saint  de  Vlinitatio  Christi,  et  par  un  exemple 
vivant  et  tout  proche  de  moi,  mes  devoirs  de  chrétien 
jusqu'à  leur  consommation  dernière? 

Infligez-vous  donc  dès  ici-bas  ce  Purgatoire  de  la  pa- 
tience, et  ne  le  remettez  pas  à  votre  sortie  de  ce  monde 
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de  peur  de  l'Enfer  et  des  feux  éternels  if/nis  ille,  comme 
notre  Saint  nous  le  désigne  et  nous  le  montre,  pour  ainsi 
dire,  de  la  main  avec  tout  le  sensible  de  sa  foi  : 
Qidd  alind  if/nl'^  ille  devorahit,nisi  peccata  tua?  (i) 
Les  Dogmes  religieux,  ceux  principalement  qui  regar- 
dent la  vie  future,  ont  bientôt  pris  un  corps  et  une  figure 
dans  l'imagination  des  muUiludes.  Les  multitudes  reçoi- 
vent la  doctrine  de  la  bouche  de  leurs  docteurs  et  maîtres 
en  la  science  de  Dieu.  Mais  elles  ne  s'arrêtent  pas  aux 
concepts  théologiques.  Elles  veulent  qu'on  leur  repré- 
sente les  choses  d'une  manière  qui  frappe  leur  sens,  et  qui 
ait  force  d'exemple.  Au  besoin  elles  se  porteraient  de  toute 
l'impétuosité  de  leur  imagination  jusqu'à  rendre  visible 
à  leur  yeux  mortels  ce  que  le  futur  tient  encore  enveloppé 
dans  ses  ténèbres  sacrées.  Tel  est  leur  génie  religieux  ; 
sans  compter  que  de  là  vient  aux  Dogmes  le  meilleur  de 
leur  crédit  et  de  leur  popularité  efficace.  Les  Champs  Ély- 
siens  et  le  Tartare  ne  sont  qu'à  demi  de  l'invention  des 
poètes  païens.  Les  multitudes  avaient  cru  de  tradition 
bien  avant  eux  ces  choses  d'au-delà  charmantes  ou  terri- 
fiantes. Elles  en  avaient  même  raisonné  d'après  cette  idée 
que  les  petits  et  les  oppressés  de  ce  monde  se  font  d'une 
parfaite  justice  distributive,  émanée  de  la  Divinité,  et 
qu'elle-même  exercera  au  temps  qu'elle  s'est  réservé.  Il 
n'est  pas  jusqu'au  nom  et  à  l'espèce  des  récompenses  et 
des  peines  dont  ils  n'aient  songé,  et  à  quoi,  la  créance 
aidant,  ils  n'aient  donné  forme  d'exécution.  De  là  cette 
diversité  des  félicités  et  des  supplices  qui  se  voient  dans 
ces  fabuleuses  demeures  où  ils  envoyaient  leurs  bons  et 
leurs  méchants  au  sortir  de  cette  vie.  De  là  aussi,  chose 
étonnante  et  qui  témoigne  de  l'instinctive  justice  des  mul- 
titudes !  une  certaine  proportionnalité  dans  les  peines  non 
éternelles,  et  simplement  purgatoires.  Car  on  ne  voit  pas 


(1)  Qu'e?t-ce  qae  ce  feu  pourra  dévorer  autre  cho?c  que  vo?  péchés? 
(11...  id.) 
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que  dans  les  croyances  ou  imaginations  des  païens  il  ait 
été  rien  réduit  des  peines  proclamées  éternelles.  Sysiphe 
n'a  pas  cessé  de  rouler  son  rocher  au  haut  du  mont,  et  le 
rocher  de  toujours  retomber,  Ixion  détourner  dans  l'orbe 
emporté  de  sa  roue.  Et  nous  nous  récrions  à  l'éternité  des 
peines  de  notre  Enfer  ;  comme  si  nous  hommes  nous  pou- 
vions avoir  de  l'Eternité  l'idée  qu'en  a  Dieu,  et  nos  ma- 
nières d'en  parler  être  les  siennes  ! 

Le  dogme  catholique  des  peines  éternelles  est  le  seul 
qui  remplisse  l'idée  d'une  justice  exacte  et  proportionnelle. 
Il  satisfaite  la  religion  en  ce  qu'il  est  égal  à  l'être  de  Dieu, 
à  la  raison  en  ce  qu'il  ne  contredit  pas  aux  Législations 
humaines.  Dieu,  l'auteur  de  toute  justice,  pouvait-il  ne  pas 
égaler  le  châtiment  à  la  coulpe?  La  peine  du  Talion  n'est- 
elle  pas  enfermée  dans  cette  formule  d'une  précision  re- 
doutable? 

In  quihiis  homo  magis  peccavit,  in  illis  gravius  pu- 
nietur  (1). 

Là  par  une  justice  effroyable  à  l'impie, 

Par  où  chacun  offense  il  faudra  qu'il  l'expie  ; 

Les  plus,  grands  châtiments  y  seront  attachés 

Aux  plus  longues  douceurs  de  nos  plus  grands  péchés. 

Cet  l<]nfer,  l'épouvante  des  croyants  du  moyen-âge, 
disons  la  vision  apocalyptique  de  ces  âmes  toutes  saisies 
de  Dieu  et  des  menaces  de  la  justice,  cet  Enfei%  ci^éation 
prodigieuse  et  d'un  réel  à  faire  frissonner  toute  chair 
dans  (2)  «  la  graisse  »  de  son  péché.  Notre  Saint  de 
Vliiùtatio  Christl  nous  le  décrit,  non  en  poète,  le  bien 
dire  n'est  pas  son  affaire,  mais  en  chrétien  instruit  des 
justices  de  Dieu,  en  casuiste  consommé  au  criminel  et 
dans  les  espèces  délictueuses,  hâtons-nous  d'ajouter,  de 
peur  de  gâter  le  doux  et  miséricordieux  personnage,  que, 


(1)  Les  curlroits  par  où  l'hoiume  aura  péché  seront  ceux  sur  lesquels 
il  sera  le  plus  rigoureuseuieiit  puui.  (1d.,  id.) 

(2)  Adipe  rasùludinis. 
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s'il  fait  tant  peur  de  l'Enfer  aux  âmes,  c'est  à  cause  de  la 
passion  qui  le  transporte  de  les  sauver  de  là.  On  ne  le 
sent  que  trop  à  ces  fortes  paroles  d'un  détaché  de  la  suite 
de  Jésus-Christ  qui  a  guerre  avec  sa  chair. 

Qnantù  ampliàs  iihi  ipsi  nunc  parcis,  et  carnem  se- 
qucris,  tantô  durius  postea  lues,  et  majorum  materiam 
comhurendi  réservas  (1). 

Plus  tu  suis  ses  conseils  (de  cette  chair  aimée)  et  te  fais  ici  grâce, 
Plus  de  matière  en  toi  pour  ses  flammes  s'entasse, 
Et  ta  punition  que  tu  veux  reculer 
Prépare  <\  l'avenir  d'autant  plus  à  brûler. 

Ce  materiam  comhurendi  n'est-il  pas  d'un  naturel  et, 
comme  nous  disons  aujourd'hui,  d'un  réalisme  effrayant? 
C'est  populaire  et  trivial.  Le  Christ  parle  ainsi  aux  mul- 
titudes en  leur  langue.  Corneille  n'a-t-il  pas  trop  renforcé 
la  prasopopée,  encore  qu'il  en  soutienne  tout  l'horrible? 
Ce  «  d"autaut  plus  à  brûler  »  ne  sent-il  pas  bien  sa  Gé- 
henne ? 


IV 


Venons  aux  catégories  proprement  dites  des  Damnés. 
Enflions  dans  le  vif  des  espèces,  des  prévarications  et  des 
peines  réglées  d'api^ès  les  cas  de  chacun,  et,  selon  la  me- 
sure des  justices  divines.  On  nous  a  dressé,  comme  cela 
se  pratique  pour  les  justices  humaines,  un  état  des  cou- 
da tnnés  avec  mention  du  fait  de  chacun  d'eux  et  de  la 
peine  encourue.  On  y  est  bref;  l'on  s'en  tient  au  gros  des 
pécheurs  de  qualité.  Mais  la  peinture  n'y  perd  rien  des 
traits  parlants  et  de  la  robuste  naïveté  de  l'Iconographie 


(1)  Plus  vous  vous  épargnez  uiaintenant,  et  plus  vous  suivez  les  mou- 
vements de  votre  chair,  plus  riule  sera  votre  puuiliou  dans  la  suite,  et 
plus  vous  réservez  de  matière  à  brûler,  (lu.,  id.) 
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du  moyen  âge.  Les  choses  y  sont  accusées  en  vigueur. 
C'est  du  Dante  par  éclairs,  et  déjà  du  3Iich€l  Ange  en 
raccourci.  Quoi  de  plus  vivant  et  de  plus  entier  pour  l'ex- 
piation et  la  souffrance,  et  quel  aliment  de  choix  à  attiser 
le  fou  éternel  que  les  péchés  capitaux,  ainsi  qualifiés  par 
la  très  rationnelle  casuistique  de  l'Eglise,  en  tant  qu'ils 
sont  dominants,  invétérés  en  nous,  à  l'état  de  pourriture 
incurable  (1)?  Ce  sont  la  Paresse,  la  Gourmandise,  la 
Luxure,  l'Envie,  l'Orgueil  et  l'Avarice.  La  Colère  manque 
à  la  nomenclature  de  notre  Saint.  Mais  qui  dit  l'Orgueil 
dit  la  Colère,  son  enfant  bien-aimée.  Ah!  que  celte  élite 
des  pécheurs  est  vraiment  châtiée  pour  ce  qu'elle  a  fait 
et  conformément  au  génie  de  la  justice  de  Dieu  !  Quelle 
proportion,  à  n'y  rien  changer,  entre  le  mal  perpétré  et 
la  peine  appliquée  I  N'était-ce  l'éternité  des  expiations  et 
l'incompréhensible  vindicte  divine  qui  déconcertent  nos 
faibles  manières  d'opiner  sur  le  bien  et  sur  le  mal  ;  ne 
dirait-on  pas  que  le  jugement  de  Dieu  à  l'endroit  de  ces 
prévaricateurs  d'importance  a  été  rendu  avec  les  considé- 
rants à  l'appui  par  d'intègres  magistrats  jugeant  au  cri- 
minel,  ni  en-deça  ni  au-delà  du  titre  de  la  loi?  Tant  Téqui- 
valence  est  parfaite  du  crime  et  de  la  peine  infernale  ! 
Est-ce  bien  le  doux  Disciple  de  Vlmitatio  Christi  qui  nous 
parle  de  ces  malheureux  damnés  sur  ce  ton  de  haute  mo- 
querie et  de  pitié  railleuse  permis  sans  doute  au  Souve- 
rain juge  des  vivants  et  des  morts,  comme  les  Saintes 
Lettres  nous  le  représentent  en  cette  humeur  du  Dieu 
jaloux  la  plus  fâcheuse  et  la  plus  terrifiante  (Et  stihsan- 
nabit  eis)  ?  N'est-ce  pas  plutôt  Dante  qui  fait  comparaître 
devant  nous  ceux  de  son  Enfer? 

Ibi  acediosi  ardentibus  stuuulis  perurgentur,  et  gulosi 
ingenti  fdti  ac  famé  cruciabuntur  (2). 


(1)  Tout  vice  aura  sa  peine  à  lui  seul  destinée.. . 
{•1)  Lii  les  paresseux  seront  pressés  par  des  pointes  brûlantes,  elles 
gourmands  dévorés  par  une  soif  et  une  faiin  extrêmes.  (In.,  id.  Apoc. 

XXV.  8.) 
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C'est  la  cité  dolente  des  paresseux;  ils  sont  punis  par 
où  ils  ont  péché.  D'intolérables  ardeurs  mettent  au  sup- 
plice leurs  corps  et  leurs  âmes.  Il  ii^y  a  cesse  à  ces  pi- 
qûres de  feu  pour  ces  hommes  qui  ont  été  lâches  à  la 
vie,  lâches  à  la  loi  du  travail,  lâches  à  la  nature  elle- 
même,  de  soi  agissante  et  affairée  aux  choses  dont  elle 
subsiste  et  par  lesquelles  elle  se  tient  en  état.  Un  tel  sup- 
plice aux  Enfers  n'est-il  pas  bien  accommodé  à  la  fainéan- 
tise immonde  dans  laquelle  ces  hommes  ont  croupi  sous 
le  soleil  et  parmi  les  travaux  de  ce  vivant  univers?  Cet 
acediosi  {x/.r^y.-x)  d'un  grec  latinisé,  et  qui  fait  im  cer- 
tain latin  crû  et  quasi  barbare,  caractérise  à  merveille 
cette  tourbe  indolente  de  laquelle  ce  monde-ci  n'a  que 
faire.  Notre  Corneille  a  serré  de  près  l'original  latin  dans 
ces  deux  vers  seulement  sur  quatre  qu'il  y  a  employés  : 

Dans  un  profond  sommeil  la  paresse  enfoncée 
D'aiguillons  enflammés  s'y  trouvera  pressée. 

Les  gourmands  y  seront  tourmentés  par  la  faim  et  la 
soif;  ils  en  mourront  sans  en  pouvoir  mourir.  Voilà  bien 
la  peine  du  talion  dans  son  affreuse  simplicité. 

El  ftKjientia  captât 

Flumina.  (Viugile,  Enéide,  liv.  VI). 

Le  «  doux  Maître  »  du  Dante  n'avait-il  pas  vu  à  la  lu- 
mière de  «  ce  christianisme  du  genre  humain  (Tertullien, 
Bossuet)  déjà  levée  sur  ce  monde,  les  justices  parfaites  et 
sans  repentance  du  Fils  de  l'Homme,  et  le  comminatoire, 
et  l'exécutoire  et  tout  l'appareil  public  des  peines  édic- 
tées par  «  le  juste  juge.  »  Ce  Tantale  est  bien  l'un  de  nos 
damnés  et  des  mourants  immortels  de  notre  Enfer.  Il 
avait  vidé,  et  combien  d'autres  avec  lui!  la  coupe  des 
mauvaises  joies  de  l'âme,  niala  tjaudia  mentis  (Virg.,  id.). 
Le  voilà  puni  aujourd'hui;  il  le  sera  demain,  il  l'est  à 
jamais  de  ce  ces  joies  mauvaises.  De  qui  est  ce  mala 
(jcuidia  mentis  dans  sa  propriété  doctrinale  et  théologique 
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vraiment  étonnante  et  qui  parait  tirée  des  profondeurs  de 
la  concupiscence  adamique?  Est-il  d'un  païen  ou  d'un 
chrétien  imbu  de  la  connaissance  divine  du  bien  et  du 
mal,  et  qui  sait  sa  corruption  originelle? 

Notre  Corneille  n^altend  pas  à  reprendre  son  pinceau 
de  maître  pour  nous  dépeindre  le  gourmand  dans  le  dé- 
braillé de  la  crapule  de  table.  Il  connaît  ce  beau  monde-là  ; 
il  le  voit  de  près  ;  il  ne  se  peut  pas  qu'il  n'y  ait  été  lui- 
même  quelquefois  mêlé.  Les  plus  tempérants  ne  peuvent 
pas  toujours  se  tenir  à  l'écart  de  ces  belles  compagnies. 
Le  saint  homme  de  Vlmitatio  Chisti  n'en  parle  que  par  ouï 
dire.  Il  s'en  tient  au  terme  général  et  spécifique  de  gulosi, 
lequel  ne  souille  pas  beaucoup  son  cœur  et  ses  lèvres. 
Mais  Corneille  I 

L'ivrogne  el  le  gourmand  recevront  leurs  supplices 
Du  souvenir  amer  de  leurs  chères  délices, 
Et  ces  repas  traînés  jusques  au  lendemain 
Mêleront  leur  idée  aux  rages  de  la  faim. 

C'est  la  foi  Imaginant  du  même  effort  que  le  génie  et 
dépeignant  crûment  ce  qu'elle  voit  et  qu'elle  croit  qui  est. 

Venons  aux  luxurieux  et  amateurs  des  voluptés  {Litj.u- 
riosi  et  voluptatwn  amatores).  On  nous  les  montre  dans 
leur  nudité  impudique  et  piteuse  et  qui  se  vautrent  encore 
dans  leur  bourbier;  mais  dans  quel  bourbier  ! 

Ardenti  pice  et  fœlido  sulphure  perfandentur  {Imitalio 
Chr.)  (1). 

Les  sales  voluptés  dans  le  milieu  d'un  gouffre, 
Parmi  les  puanteurs  de  la  poix  et  du  soufre, 
Laisseront  occuper  aux  plus  cruels  tourments 
Les  lieux  les  plus  flattés  de  leurs  chatouillements. 

Ici  la  peinture,  à  force  d'être  semblable  aux  choses, 
toucherait  à  l'obscénité,  n'était  le  supplice  qui,  traité  en 

(1;  Où  fondra  sur  les  voluptuijux.  de  la  poix  bouillante  et  du  soufre 
puant. 
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vigueur,  purifie  ce  trop  liardi  langage.  «  Les  puanteurs 
(le  la  poix  et  du  soufre  »  font  tout  sui)porter  de  cette  pro- 
sopopée  impure.  Ce  n'est  que  justice  à  Dieu  de  traiter 
ainsi  la  chair  de  ces  boucs. 

Voici  venir  à  nous,  comme  ils  viennent  à  Danle 
Aliijhieri  et  à  son  doux  mailre  et  guide  Virgile,  les  en- 
vieux hurlant  de  douleur  comme  des  chiens  furieux. 

Et  siciit  f (trios i  canes,  prœ  dolore  invidiosi  idnlahunl  (1) . 

Comment  Corneille  a-t-il  manqué  dans  sa  version,  par- 
tout si  libre  et  si  fougueuse,  ce  fariosi  canes,  cette  image 
typique  de  l'envieux,  marquée  au  coin  du  génie  de  l'Evan- 
gile, de  celles  qui  étaient  familières  au  Christ  et  qui  or- 
naient de  grâce  et  de  poésie  le  langage  de  ce  Docteur  des 
niulliludes? 

L'Envieux  qui  verra  du  plus  creux  de  l'abiaie 
Le  ciel  ouvert  aux  saints  et  fermé  pour  son  crime, 
D'autant  plus  furieux  hurlera  de  douleur 
Pour  leur  félicité  plus  que  pour  son  malheur. 

Nous  n'entendons  pas  dans  ces  vers  hurler  au  ciel  ces 
chiens  enragés  comme  ils  font  dans  ce  pauvre  latin  de 
couvent. 

Le  Saint  demeure  sur  sa  vision  et  comme  abîmé  dans 
les  horreurs  de  ces  bas  lieux.  Le  poète,  plus  faible  en 
couleur  pour  s'être  trop  étendu,  ne  se  montre  pas  moins 
bon  théologien  et  philosophe  dans  cette  matière  maligne 
et  diabolique  de  l'envie.  Il  spécifie  à  merveille  les  poi- 
sons dont  elle  fait  sa  pâture  et  ses  délices.  Ces  poisons 
elle  les  a  dans  les  moelles;  ils  lui  sont  un  cancer  intérieur 
qui  la  ronge  et  qui  néanmoins  ne  lui  fait  rien  perdre  de  sa 
substance.  Telle  est  l'Envie,  toujours  toute  vive  et  toujours 
en  état  pour  sécher  du  bonheur  d'autrui  ;  elle  se  consume  à 
cela,  elle  ne  s'y  affaiblit  poiut.  Ce  monde-ci  et  l'autre,  qui 

(1)  El  les  envifiux  dans  leur  douleur  hurleront  comme  des  chiens  fu 
rieux.  (lu.,  id.) 

(2)  Voir  lloiacc,  non  majus  lormenlum  invidid  invènère  tyraunni. 
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l'attend  aux  peines  éternelles,  lui  sont  le  même  Enfer. 
L'image  est  grande,  catholique  et  cornélienne,  de  cet 
eirv'ieux  qui  du  plus  creux  de  l'abîme  voit  s'ouvrir  devant 
lui,  comme  par  une  échappée  de  lumière,  le  Ciel  des 
Bienheureux,  et  qui,  venant  à  comparer  son  éternelle  mi- 
sère à  leur  félicité  éternelle,  souffre  moins  de  celle-là  que 
de  celle-ci.  11  manquait  ce  dernier  trait  pour  achever  de 
nous  peindre  «  le  monstre  »  ainsi  que  l'avait  qualifié  la 
sagesse  païenne.  Mais  il  n'appartenait  qu'à  la  théologie 
et  à  la  morale  chrétiennes,  lesquelles  en  veulent  au  corps 
du  péché  et  à  la  substance  elle-même  du  mal,  de  nous 
attester  la  nature  immortelle  de  l'Envie.  Sortie  de  l'Enfer 
et  y  retournant,  l'Envie  retourne  à  ses  origines  :  effrayante 
doctrine  qui  n'a  pas  fait  peur  à  Corneille,  à  ce  grand  cœur 
chrétien,  à  cette  âme  nette  de  toute  noirceur  et  de  toute 
vilenie.  Ne  perdons  pas  un  moment  de  vue  le  catholique 
et  le  théologien  dans  cette  poétique  et  libre  paraphrase 
ùeVImitatio  Christi:  sans  quoi  nous  prendrons  pour  de 
l'exubérant  et  du  superflu  bien  des  choses  qui  sentent 
leur  doctrine  chez  Corneille,  et  qui  sortent  de  l'abon- 
dance de  sa  foi.  Sans  doute  il  pense,  et  il  écrit  d'après  son 
modèle  latin  et  sous  les  yeux  en  quelque  sorte  du  Saint 
Docteur;  mais  il  pense  et  il  écrit  pour  soi,  du  bon  de  sa 
conscience  de  chrélien,  et  par  ce  qu'il  est  Corneille. 


Enfin,  et  pour  achever  la  série  des  péchés  capitaux  et 
des  peines  d'Enfer  qui  reviennent  à  chacun  d'eux,  les 
orgueilleux  seront  remplis  là  de  confusion  et  de  tout  le 
mépris  qu'ils  auront  ici-bas  jeté  à  la  face  des  humbles  et 
des  gens  de  peu.  Il  leur  faudra,  l'éternité  durant,  avaler 
les  vomissements  de  leur  mauvais  cœur  et  de  leurs  in- 
sultes «  à  ce  prochain  des  rues  »  ;  le  mot  est  d'une  sainte 
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fille  de  la  Charité,  Mlle  Berthe  de  Mornay,  peu  comme  du 
monde  et  bien  connue  de  Dieu. 

Ibi  stiperbi  omni  confusione  rcplebuntar  (1). 

Le  superbe  à  la  honte  y  sera  condainnée. 

«  La  Superbe  »  est  de  la  grande  langue  théologique  et 
française.  «  La  Superbe  »  est  de  qualité  dans  le  monde 
des  vicieux;  c'est  un  péché  d'espèce  principale. 

L'Avarice  vient  eu  dernier;  elle  est  la  dernière  de  la 
nomenclature,  en  son  vrai  rang,  au  plus  bas  de  nos  ori- 
ginelles dépravations,  en  sa  fange  immonde.  Ah  1  l'ingé- 
nieuse et  sale  peine  que  Dante  a  ménagée  dans  son  Enfer 
à  cette  bêle  infecte,  même,  selon  nos  communes  manières 
de  penser  !  Est-il  une  pénalité  trop  forte  pour  ces  cœurs  durs 
comme  le  métal  qu'ils  ont  aimé  d'amour,  que  le  sang  de 
la  vie  n'a  jamais  fait  battre,  que  le  feu  lui-même  de  la 
fièvre  n'a  jamais  échauffés  1  Le  mal  d'Enfer  pour  lequel 
ils  sont  faits,  c'est  celui-là  même  dans  lequel  ils  ont  le 
plus  craint  de  tomber,  c'est  la  pauvreté,  oui,  une  pau- 
vreté qui  ne  prendra  pas  fin  ! 

Et  avari  miserrimâ  efjeslatc  arclahiuitur .  (2). 

Qui  dira  toute  la  force  et  toute  la  beauté  de  cet 
arctabuHlur?  Il  est  de  Pline  l'Ancien  (arcto,  arto ;  il 
s'entend  des  liens  d'osier  au  moyen  desquels  la  vigne 
veut  être  retenue  et  non  pas  gênée  dans  sa  sève  et  sa 
pousse).  Les  avares,  on  se  le  figure  par  cet  arctabuntur, 
suffoqueront  aux  siècles  des  siècles,  serrés  par  le  collier 
de  la  pauvreté.  Corneille  n'a  pas  même  approché  de  cet 
arctabi.mtar  :  passons  outre  à  sa  version. 

Cette  éternité,  l'épouvante  de  nos  âmes  pécheresses  et 
de  celte  chair  mortelle,  ne  nous  est  un  peu  compréhen- 
sible que  par  le  rapport  qu'elle  a  avec  le  temps.  Nous 
jugeons,  autant  qu'il  se  peut,  de  ce  qui  ne  finit  point  par 


(l)j  Les  superbes  seroul  couverts  de  coiifusiou.  (lu.,  id.) 

(i)  Et  les  avares  se  trouverout  daas  une  pauvreté  extrême.  (lu.,  id.) 

19 
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ce  qui  finit  et  qui  nous  tombe  sous  le  sens.  S'il  n'en  était 
ainsi,  l'Eternité,  celle  des  récompenses  et  celle  des 
peines,  ne  dirait  rien  à  notre  esprit,  rien  à  notre  reli- 
gion, rien  à  notre  conscience.  Nous  n'aurions  à  nous  en 
occuper  pas  plus  que  de  deux  chimères  ingénieuses;  et 
ce  serait  une  piperie  à  l'Eglise  du  Christ  et  peine  perdue 
à  elle  que  de  prétendre  nous  contenir  dans  le  devoir  par 
ces  belles  inventions  d'un  Paradis,  d'un  Purgatoire  et 
d'un  Enfer.  Une  comparaison  lui  était  donc  nécessaire 
qui  nous  aidât  à  saisir  par  la  pensée  quelque  chose  de 
l'incompréhensible  futur.  Cette  comparaison,  la  voici 
dans  sa  simplicité  lumineuse  et  populaire.  La  foi  en  est 
émerveillée  comme  d'un  rapport  mathématique. 

Jbi  crit  una  hora  gravior  in  pœnd  quàia  hic  centuni 
anni  in  gravissimâ  pœnitcntiâ  (1). 

Là  sera  p'us  amère  une  heure  de  souffrance 
Que  ne  le  sont  ici  cent  ans  de  pénitence. 

C'est  rendu  de  mot-à-mot;  le  latin  et  le  français  se 
reconnaissent  ici  à  leur  air  de  famille.  Quoi  de  plus  intel- 
ligible à  la  foi  ?  C'est  d'un  démonstratif  lel  que  l'aimera  et 
se  l'appliquera  plus  tard  Pascal,  soucieux  de  son  salut. 

Ihi  nulla  requies  est,  nulla  consolatio  damnalis  ;  hic 
tamen  interdum  cessatur  à  lahoribus,  atque  amicorum 
frnitur  soïatiis{2). 

Là,  jamais  d'intervalle  et  de  soulagement 
N'affaiblit  des  damnés  l'éternel  châtiment  ; 
Mais  ici  nos  travaux,  peuvent  reprendre  haleine, 
Souffrir  quelque  relâche  à  la  plus  juste  peine  ; 
L'espoir  d'en  voir  la  fin  à  toute  heure  est  permis. 
Tandis  qu'on  s'en  console  avecque  ses  amis. 


(1)  Là  une  heure  de  peine  sera  plus  fâcheuse  qu'ici  cent  ans  d'une 
très  rude  pénitence.  (Id.,  id.) 

(2)  Là  les  damués  u'out  ui  repos,  ni  consolation.  Ici  du  moins  sou- 
vent les  travaux  cessent^  et  on  y  est  quelquefois  consolé  par  ses  amis. 
(ID„  id.) 
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Ou  aÏQie  jusqu'aux  barbarismes  de  ce  beau  latin,  en- 
tendoDS-uous,  beau  dans  les  espèces  mystiques  et  doctri- 
nales, et  qui  dans  les  choses  de  la  morale  commune  va 
droit  à  notre  cœur,  sans,  pour  ainsi  dire,  passer  par  notre 
esprit,  lequel  pourrait  faire  le  difficile  et  se  moquer  du 
peu  de  littérature  des  saints.  Ce  fruiiur  au  passif  n'a-t-il 
pas  bonne  grâce  à  olfenser  la  grammaire  ? 

Ce  rapport  entre  ce  qui  se  mesure  et  ce  qui  ne  souffre 
plus  d'être  mesuré,  entre  cette  vie-ci  et  l'éternité,  met  fin 
à  tous  les  malentendus  et  dissipe  toutes  les  ombres 
qui  offusquent  notre  vue  projetée  vers  le  futur.  Le 
fini,  comme  la  métaphysique  le  dit  à  propos  de 
Dieu,  nous  fait  entendre  et  porter  l'infini.  Les  misères 
de  cette  vie-ci  nous  figurent  faiblement  les  souf- 
frances éternelles  ;  encore  nous  les  figurent-elles  et  cela 
ne  fait  pas  peu  à  ce  que  nous  imaginons  de  l'Éternité  et 
avons  à  en  redouter.  Cela  nous  met  tout  près  et,  comme 
à  la  veille  de  l'événement;  si  bien  que  nous  ne  marchons 
plus  à  un  futur  probable,  à  une  Eternité  purement  idéale, 
uîais  à  une  série  infinie  de  misères  que  nous  expérimen- 
tons en  ce  monde-ci.  Il  en  est  de  même  des  récompenses 
éternelles. 

Combien  la  force  doctrinale  et  l'Evaugélique  mansué- 
tude du  théologien  de  VJnutatlo  Christl  se  font  sentir  dans 
cette  remarque  de  l'homme  qui  sait  bien  de  quel  cours 
vont  les  choses  humaines,  et  qu'il  y-a  parfois  du  bon  en 
cette  vie  de  passage  1  «  Hîc  tamen  interdniii  cessatur  à 
laboribus,  atqiie  amicorum  fruilur  solatio  »  Aux  lieux 
infernaux  plus  rien  de  tout  cela  ;  plus  de  commerce  entre 
bonnes  gens  se  consolant  les  uns  les  autres  de  leurs  dis- 
grâces, des  pires  coups  de  la  fortune  ;  plus  d'amis,  plus  de 
consanguins  qui  pleurent  avec  vous  ;  plus  de  mains  chères 
et  caressantes  qui  tâchent  à  essuyer  vos  larmes.  On  n'y 
respire  même  plus,  comme  il  arrive  en  ce  monde,  entre 
deux  désolations;  le  pâtir  y  est  extrême  et  continu.  C'est 
la  justice  de  Dieu,  plus  forte  enfin  que  ses  miséricordes, 
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el  qui  satisfait  à  sa  propre  et  incorruptible  rectitude. 
Lasciate  ogni  speranza. 

Dante  a  dit  de  son  côté  la  chose  en  trois  mots.  C'est  la 
lettre  même  de  la  loi,  une  lettre  d'airain. 


VI 


L'Éternité  des  récompenses  et  des  peines,  cette  concep- 
tion universelle  de  l'esprit  humain  et  du  génie  doctrinal  des 
religions,  et  pour  nous,  chrétiens,  la  plus  considérable 
des  vérités  révélées,  puisqu'elleemportesalutoudamnation, 
n'aurait  pas  tout  son  effet  d'édification,  si  l'on  s'en  tenait 
aux  espèces  delà  justice  distributive,  et  à  la  simple  no- 
menclature des  récompenses  et  des  peines.  Le  grand  coup 
de  la  vindicte  divine  est  celui-ci.  L'imagination  a  peine  à 
la  soutenir  et  les  consciences  mauvaises  en  ont,  dès  ce 
monde,  une  peur  qu'elles  amusent  par  leurs  sophismes, 
mais  qu'elles  n'apaisent  pas.  Voici  la  chose  représentée  au 
naturel.  L'homme  y  témoigne  de  sa  vive  voix  contre 
l'homme,  et  se  fait  justice  lui-même,  délégué  par  Dieu 
dans  cet  office,  et  en  conformité  d'opinion  avec  le  Souve- 
rain Juge  des  bons  et  des  méchants.  C'est  à  vous  donner 
de  la  chair  de  poule. 

Tune  cnimJHsti  stabunt  in  magnâ  constantiâ  adversùs 
eos  qui  se  angustiaverunt  et  depresserunt.  Tune  stabit  ad 
judicaiidum  qui  modù  se  subjicit  humiliter  jfidiciis  homi' 
nwii  (1). 

Laissons  dire  Corneille  à  sa  manière;  elle  n'est  guère 


(i)  Car  alors  les  jusies  s'élèveront  avec  une  grande  constance  contre 
ceux  qui  les  auront  persécutés  el  opprimés.  (1d.,  id.  Sag.  V,  i) 
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cliiïérenle  de  celle  du  Saint.  L'un  et  l'autre  ont  une  foi 
pareille  au  juge  des  vivants  et  des  morts. 

Tu  verras  lors  assis  au  nombre  de  tes  juges 

Ceux  qui  jadis  chez  toi  cherchaient  quelques  refuges, 

Et  tu  seras  jugé  par  le  juste  courroux 

De  qui  te  demandait  la  justice  à  genoux. 

Car  les  justes  alors  avec  pleine  constance 

Des  maux  par  eux  soufferts  voudront  prendre  vengeance, 

Et  d'un  regard  farouche  ils  paraîtront -armés 

Contre  les  gros  pécheurs  qui  les  ont  opprimés. 

N'y  eiit-il  dans  les  couplets  de  Corneillo  que  «  ces  gros 
pécheurs  »  cela  remplirait  l'idée  que  Dieu  a  mise  dans 
nos  cœurs  d'une  justice  exacte  en  ses  motifs,  parfaite  en 
ses  exécutions,  d'une  rectitude  inflexible,  et  de  force  enfin 
à  réparer  les  iniquités  grandes  et  menues  des  justices  hu- 
maines. De  toutes  les  figures  dont  le  Christ  s'est  servi 
pour  animer  ses  divins  enseignements,  et  pour  en  saisir 
jusqu'à  nos  sens,  aucune  n'est  plus  vive  et  plus  parlante. 
Ces  justes  que  nous  avons  connus  ici  bas  (et  peut-être 
avons-nous  été  de  ceux-ci);  les  oppressés  sur  lesquels  les 
puissants,  les  riches  insolents,  ces  maîtres  profès  en  l'art 
de  jouir,  les  «  gros  pécheurs  »  ont  marché  comme  sur 
des  vers  de  terre  (et  depresscrunt)  ;  ces  écrasés  qui,  rele- 
vés de  leur  fange,  se  redressent  à  leur  tour  contre  ces 
géants  de  la  terre,  et  leur  mettent  le  pied  sur  la  nuque  ; 
ces  avilis  d'ici-bas  pour  lesquels  le  monde,  ce  tribunal 
inique,  s'est  montré  si  dur,  qui  deviennent  les  juges  de 
leurs  juges  et  se  conjouissent  en  les  représailles;  le  même 
qui  était  en  bas  \  qui  est  à  présent  tout  en  haut  :  rien  ne 
manque  à  ce  total  renversement  des  choses  humaines, 
pas  même  la  joie  qu'en  ont  les  justes,  unejoie  vengeresse 
et  moqueuse  à  laquelle  le  Souverain  .Juge  lui-même  ne 
dédaigne  pas  de  prendre  part  :  n'est-ce  pas  pour  les  mé- 
chants et  pour  les  heureux  de  ce  monde  la  terreur  des 

(i^  Les  pauvpos  !  ah  que  ce  sont  de  irranls  Seisneurs  au  ciel  !  (S   Vin- 
cent de  Paul). 
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terreurs?  Et  la  foi  non  moins  que  l'imagination  ne  sont- 
elles  pas  excédées  d'une  telle  conception  des  justices 
divines? Et  pourtant  le  cœur  humain  n'y  répugne  pas: 
Dieu  ne  l'a-t-il  pas  fait  ayant  soif  de  juslice?  Il  en  meurt 
ici-bas  {heatiqm  sitinnt  jiisliliam):  c'est  sans  doute  qu'il 
lui  sera  donné  là-haut  de  l'étancher  pleinement  et  par 
dessus  toute  espérance. 

Les  exemples  de  ce  renversement  des  fortunes  d'ici  bas 
sont  de  choix  et  d'une  signification  profonde  ;  y  penser 
seulement  par  manière  d'hypothèse  porte  le  trouble  dans 
les  consciences  les  plus  nettes  et  les  plus  affermies  dans 
le  bien.  Qu'est-ce  des  consciences  dont  le  fond  est  entamé 
et  qui  se  savent  malades  ou  véreuses?  Que  sera-t-il,  en  ce 
lieu  de  l'immuable  justice,  même  des  justices  selon  le 
monde?  L'Evangile,  il  est  unique  en  ceci,  a  pourvu  cha- 
cun de  nous,  pour  fâcheuse  que  soit  la  chose,  d'un  don 
de  vue  intérieure  qui  le  met  en  état  de  préjuger  le  futur, 
et  par  le  personnage  qu'il  a  fait  en  ce  monde  de  ne 
pas  s'abuser  trop  sur  celui  qu'il  fera  au  jour  du  grand 
jugement.  Chacun  de  nous  y  sera  pour  le  changement  qui 
ira  le  mieux  à  sa  personne  transformée  et  faite  éter- 
nelle. Ce  sera  vraiment  la  journée  des  deux  justices  ;  de 
celle  de  Dieu  et  de  la  nôtre,  toutes  deux  exactes  à  un  iota 
prés  et  tombant  d'accord  des  mêmes  satisfactions.  Voilà- 
t-il  pas  les  bons  devenus  les  assesseurs  du  Juge  infaillible, 
et  aussi  forts  que  lui  pour  démêler  les  espèces  du  juste  et 
de  l'injuste  1  II  était  de  la  théologie  robuste  et  de  l'illumi- 
nisme  ingénu  du  moyen  âge  d'enfanter  une  conception 
du  jugement  dernier  d'un  littéral  aussi  dur  et  d'une  logi- 
que à  enlacer  dans  ses  nœuds  les  esprits  les  plus  enclins  à 
raisonner  contre  Dieu,  et  les  plus  récalcitrants  à  l'idée  des 
peines  éternelles  ;  tout  échappatoire  leur  est  ôté  par  là. 
Nous  serons  jugés  par  Dieu  et  par  nos  pairs;  ceux-ci  enfin 
tenant  de  lui,  par  la  claire  vue,  les  distinctions  parfaite- 
ment épurées  du  juste  et  de  l'injuste,  des  mérites  et  des 
démérites. 
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Tuncplacebit  omnis  trihulatioperpessa,  etomnis  iniquitas 
oppilahit  os  suum  \ 

Lors  tous  les  déplaisirs  endurés  sans  murmure 
Seront  changés  en  joie  inépuisable  et  pure; 
Et  toute  iniquité  confondant  son  auteur 
Lui  fermera  la  bouche  et  rongera  le  cœur. 

Cet  oppilahit  est  du  latin  de  Lucrèce.  Comment  se 
trouve-t-il  dans  ce  saint  livre  de  Vlmitatio  Christi'>  C'est, 
sans  doute,  parce  qu'il  dit  tout  crûment  la  chose.  L'ini- 
quité se  bouchera  la  bouche,  se  mangera  la  langue  «  et  se 
rongera  le  cœur  »  ajoute  Corneille  n'affaiblissent  pas 
l'image,  et  plutôt  la  fortifient.  Le  poète  fait  son  propre  du 
biend'autrui  :  «je  prends  mon  bien  où  je  le  trouve»,  disait 
Molière.  Il  l'entendait  du  bien  de  tout  le  monde,  du  vrai 
universel.  Le  poète  imite  comme  n'imitant  pas.  Il  pense  à 
nouveau  les  mêmes  choses  qu'un  autre  a  pensées  avant 
lui,  et  il  les  dit,  lui  aussi,  à  sa  manière,  au  dessus  du 
commun  ou  du  médiocre,  et  l'esprit  à  l'essor. 

Timc  gaiidebit  0)nnis  devotus,  et  mœrebit  omnis  irreli- 
(/iosus.  Tune  plus  exultahit  caro  afjlicta  quàm  si  in  deli- 
ciis  semper  fiiisset  nutrita  (2). 

Point  lors,  point  de  dévols  sans  entière  allégresse  ; 
Point  lors  de  libertins  sans  profonde  tristesse; 
Ceux-là  s'élèveront  dans  leurs  ravissements  ; 
Ceux-ci  s'abîmeront  dans  les  gémissements  ; 
Et  la  chair  qu'ici  bas  on  aura  maltraitée. 
Que  la  règle  ou  le  zèle  auront  persécutée, 
Goûtera  plus  alors  de  solides  plaisirs, 
Que  celle  que  partout  on  livre  à  ses  désirs. 

Il  est  évident  que  Corneille,  là  où  il  s'est  étendu  sans 
perte  de  substance,  n'a  fait  que  presser  davantage  l'ori- 


(1)  Alors  toute  tribulaliou  soufferte  avec  patience  donnera  du  plaisir, 
et  toute  iniquité  sera  contraiote  de  se  tairr!.  (lo.,  id.  Ps.  cvi,  42.) 

(2)  Alors  lous  les  dévots  seront  dans  la  joie,  et  tous  les  iudévots  dans 
la  tristesse.  Alors  une  chaire  ufflipée  sera  plus  couteule  que  bI  elle  avait 
été  toujour»  nourrie  dans  les  délices.  (Id.,  id.  Corinlh.,  V,  10.) 
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ginal  latin  afin  de  tirer  de  lui  tout  ce  qu'il  en  pouvait 
tirer;  outre  qu'il  anime  de  son  propre  souflle  ces  visions 
paradisiaques  et  ces  scènes  d'enfer,  comme  en  ces  deux 
vers  : 

Ceux-lJi  s'élèveront  dans  leurs  ravissements, 
Ceux-ci  s'abîmeront  dans  les  gémissements. 

Il  complète  dans  la  matière  théologale  le  saint  homme, 
son  maître  ;  il  le  complète  aussi  pour  ce  qui  est  des  mœurs 
et  du  génie  ascétique.  On  n'explique  pas  plus  pertinemment 
qu'il  ne  le  fait  ce  caro  afjlicta  et  les  mortifications  péni- 
tentielles  du  cénobite,  tant  celles  d'obligation  claustrale 
que  celles  du  petit  nombre  des  mortifiés  volontaires  du 
siècle. 

Et  la  chair  qu'ici-bas  on  aura  maltraitée, 
Que  la  règle  et  le  zèle  auront  persécutée... 

«  La  règle  et  le  zèle  »  ne  disent-ils  pas  l'une  et  l'autre 
discipline  mortifiantes,  celle  du  cloître,  qui  est  de  rigueur, 
et  celle  de  quelques  saints,  engagés  par  état  dans  les  affai- 
res du  siècle,  et  toujours  sur  le  pied  de  guerre  avec  la 
concupiscence? 

L'imagination  de  notre  saint,  elle  aussi,  a  ses  doux 
transports  qui  lui  montrent  les  cieux  à  découvert,  et  les 
choses  ordonnées  là-haut  pour  la  plus  grande  glorifica- 
tion des  justes,  et  tout  à  l'envers  de  ce  qu'elles  sont  ici 
bas,  dans  ces  royaumes  du  faux,  du  spécieux  et  des  pom- 
pes vaines.  Plus  rien  de  ces  décors  de  théâtre,  de  ces 
masques  de  comédiens,  de  ce  blanc  et  de  ce  vermillon; 
la  chair  du  pauvre  et  jusqu'à  son  vêtement,  ses  guenilles, 
pour  appeler  les  choses  par  leurs  noms,  tout  cela  transfi- 
guré et  resplendissant  de  la  lumière  éthérée;  et,  au  con- 
traire, la  pourpre  des  rois,  les  plus  fins  tissus  dont  est 
fait  le  vêtement  du  riche  changés  en  de  ténébreux  haillons; 
et  le  pauvre,  à  son  tour,  de  se  gaudir  dans  ce  nouvel 
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accoutremenl  fait  de  la  plus  fine  soie  des  cieiix,  toute 
lumineuse,  et  où  jamais  ne  se  mettront  ni  les  mites  ni  les 
vers. 

Tanc  splendcbit  habitus  vilis,  et  obtenebrescet  vestis  siib- 
tilis  (1). 

Les  lambeaux  mal  tissus  de  sa  robe  grossière 
Des  plus  brillants  habits  terniront  laluinic^re. 

Quoi  dire  de  plus,  quoi  dire  de  moins  que  cet  ohtcnr- 
bre5c<?î?  Corneille  y  a  mis  un  peu  trop  du  sien,  «les  lam- 
beaux »  exceptés,  qui  sont  d'une  affreuse  beauté.  Cet 
obtenebrescet  est  du  latin  Hiératique  de  l'Eglise,  Il  a  une 
beauté  propre  et  du  sanctuaire  qui  s'évanouit,  transportée 
hors  de  là  et  dans  la  paraphase  poétique.  Ce  qui  suit  dans 
l'original  latin  a  mis  Corneille  en  faute  et  de  la  même 
manière,  par  l'emphase. 

Tune  plus  laudabitur  pauperculum  dominlinm  (piàm 
deauratum  palatium  (2) . 

Et  les  princes  verront  les  chaumes  préférés 
Au  faîte  ambitieux  de  leurs  palais  dorés. 

Ce  paiiperculuni  domicilium  (3j  fait  penser  à  l'étable  de 
Bethléem,  auquel  n'ont  pas  cessé  de  ressembler  tant  de 
chaumines  des  plus  petites  gens.  Notre  humanité  en  est 
toute  émue,  et  notre  cœur  serré  de  pitié.  Le  Christ  est  le 
premier  parmi  les  hommes  qui  ait  plaint  les  misérables  en 
leur  langue  basse  et  languissante;  ils  l'ont  aujourd'hui 
factieuse,  hautaine  et  menaçante,  depuis  qu'on  les  a  mis 
mal  avec  leur  pauvreté,  mal  avec  Dieu,  mal  avec  le  Christ 
leur  frère  et  leur  compagnon  de  métier,  mal  avec  eux- 
mêmes. 


(1)  Alors  les  habits   vils  paraîtront  maanifiqucp  et  les   niai-'nifiqiifis 
paraîtront  vils.  (Id.,  id.) 

(2)  Alors  une  pauvre  chaumière  sera  plus  prisée  et  plus  louée  que 
tous  les  palais  dorés,  (In.,  id.) 

(3)  Le  pauvre  en  sa  cabane, Çoù  le  chaume  le  couvre.  (Malherbe.) 
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VII 


L'esprit,  les  belles  lettres,  les  pliilosophies,  la  gloire 
ou  les  profits  sonnants  que  tout  cela  rapporte,  qu'en 
sera-t-il  au  tribunal  du  Grand  Juge?  Qu'est-ce  que 
pèseront  tous  ces  biens  d'opinion?  Moins  que  rien:  pas 
plus  qu'un  fétu  de  paille  dans  Tun  des  deux  plateaux 
d^'une  balance.  Autre  est  la  marchandise  du  monde, 
autres  les  choses  qui  n'ont  de  poids  qu'étant  soupesées 
par  Dieu  lui-même  au  jour  de  la  reddition  des  comptes; 
et  de  toutes  ces  choses  qui  n'ont  pas  de  valeur  vénale 
pour  ce  monde,  à  cause  qu'elles  ne  sont  pas  tangibles,  la 
seule  excellente,  la  seule  vraiment  nôtre,  la  seule  inalié- 
nable, c'est  une  bonne  conscience.  Le  Christ  seul,  le  plus 
homme  de  bien  de  son  temps  et  de  tous  les  temps,  l'in- 
nocent, le  chaste  «  mnoccns,  impolliitus  »,  avait  autorité 
pour  parler,  comme  il  l'a  fait,  de  la  bonne  conscience, 
c'est  à  savoir  de  la  sienne. 

Ohl  l'exemplaire  unique  du  bien,  et  imitable,  la  grâce 
aidant,  même  à  notre  pauvre  nature  humaine  !  Les  plus 
sages  parmi  les  païens  n'ont  pas  ignoré  cette  lumière  in- 
térieure; ils  l'ont  connue  en  tant  que  principe,  règle,  et 
support  de  la  morale  :  ils  ont  fait  plus  ;  ils  se  sont  gou- 
vernés, autant  qu'il  était  en  eux,  d'après  cet  idéal  original 
de  l'honnête.  Mais  aucun  d'eux  n'a  pris  sur  lui  d'affirmer 
qu'il  avait  la  conscience  entièrement  nette  ;  aucun  n'a 
défié  les  hommes  «  de  le  reprendre  de  péché  »  ;  ce  que 
le  Christ  seul  a  pu  faire.  Lui  seul  donc  a  pu  nous  dire, 
dans  la  netteté  de  son  divin  cœur  et  avec  une  pleine  con- 
naissance de  Fhomme,  que  la  bonne  conscience  prime 
tout  aux  regards  de  Dieu,  l'argent  à  commencer  par  ce  do- 
minateur d'ici-bas  sot  et  superbe,  le  bel  esprit,  le  Génie 
lui-même,  la  philosophie  et  ses  centaines  d'espèces,  la 
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sopliistique  avec  ses  subtilités  captieuses  et  malhonnê- 
tes, ses  quiddités  étourdissantes,  et  ses  flux  de  paroles  où 
l'on  se  noie.  Dieu,  le  juste  juge,  se  souciera  bien,  au  jour 
de  ses  définitives  sentences,  de  l'art  de  parler  et  d'écrire 
en  perfection  qui  vous  aura  rendu  célèbre  en  ce  monde  1 
La  bonne  conscience  est  la  seule  chose  dont  il  fasse  cas  ; 
et  pourquoi  ?  parce  qu'il  en  coûte  pour  vivre  en  homme 
de  bien  autant  à  l'ignorant  qu'au  savant,  à  l'homme  sans 
lettres  qu'au  lettré,  et  parce  que  la  morale,  c'est  vraiment 
l'esprit  de  tout  le  monde.  Disons  mieux  ;  c'est  le  travail 
le  plus  ingrat  de  l'âme,  et  où  elle  peine  et  s'excède  le 
plus  généreusement.  Le  pauvre  (Dieu  le  voit  d'en  haut  et 
lui  donne  du  c(Bur)  sue  sang  et  eau  pour  rester  honnête 
homme  dans  sa  misère  et  ses  tentations  faméliques.  En 
vérité  il  gravit  son  calvaire  derrière  le  Christ  ;  il  est  à  la 
gêne,  et,  nonobstant  cette  gêne,  il  a  en  horreur  les  infa- 
mies. N'est-il  pas  cent  fois  homme  de  bien  en  comparaison 
de  vous  à  qui  rien  ne  manque?  Ah,  notre  grand  Corneille 
a  bien  senti  et  bien  dit  la  chose  I 

Et  le  pauvre  a  pour  comble  encor  su  pauvreté. 

Et  n'est-ce  pas  cette  grandeur  d'intégrité  chez  le  pauvre 
que  le  Saint  de  Vlmitatio  Chrisli  a  voulu  exalter  en  ces 
termes  desquels  Corneille  n'est  point  tombé. 

Tum  (1)  plus  lœtificabit  pura  et  bona  conscientia,  qnàin 
docla  philosophia. 

La  joie  et  la  candeur  des  bonnes  consciences 
Iront  lors  au-dessus  des  plus  hautes  sciences. 

Il  importait  au  premier  chef  à  l'essence  immortelle 
de  nos  âmes  et  à  la  discipline  des  mœurs  que  le  Christ 
mît  au-dessus  de  tout  ce  qui  paraît  la  seule  chose  qui 
après  Dieu  et  infiniment  au-dessous  de  lui,  soit  par  elle- 


(1)  Alors  une  bonne  conscience,  nuo  conscience  nette  donnera  plus 
de  plaisirt  que  la  philosophie  la  plus  docle.  (1d.,  id.) 
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même,  à  savoir,  la  bonne  conscience  d'un  chacun  (1).  La 
qualité  d'honnête  homme  n'a  rien  à  faire  depuis  le  Christ 
avec  la  naissance,  les  biens  de  fortune,  les  talents  et  le 
bel  esprit  :  elle  appartient  à  qui  sait  s'en  emparer  et  la 
garder  saine  et  sauve,  fùt-il  le  plus  petit  des  petits  de  ce 
monde.  Elle  ne  tire  des  lettres  et  des  arts  aucun  accroisse- 
ment ni  aucun  lustre.  L'homme  de  bien  est  ce  qu'il  est, 
dites  plutôt  ce  qu'il  s'efforce  d'être  d'un  soleil  à  l'autre 
contre  cette  chair  qui  le  tente  et  le  remplit  de  lâcheté, 
contre  les  cupidités  qui  le  chatouillent  ou  qui  l'enflam- 
ment, et,  pis  que  tout  cela,  contre  les  sophismes  dont 
cette  même  conscience  se  paie  jusqu'à  abolir  en  elle  les 
distinctions  du  bien  et  du  mal,  du  licite  et  de  l'illicite.  J.- 
Jacques Rousseau  a  créé  pour  les  consciences  mortes  un 
qualificatif  qui  n'est  ni  trop  hardi,  ni  trop  fort.  Il  lésa 
appelées  «  des  consciences  cadavéreuses  »  :  il  était  lui- 
même  quelque  peu  de  ces  espèces  là.  Le  Christ  est  venu 
qui  d'un  mot  a  renversé  toutes  les  définitions  anciennes, 
les  plus  banales  comme  les  plus  relevées,  de  l'homme  de 
bien,  celles  de  l'Académie,  celles  du  Portique,  celles  de 
l'Epicurisme,  celles  du  Pyrrhonisme  et  tant  d'autres  en- 


(1)  La  bonne  conscience  devant  Dieu.  Liv.  II,  ch.  il. 
Non  magni  pendas^qiiis  pro  te  vel  contrd  te  est  :  sed  hoc  açfe  et  cura, 
ul  Dens  tectim  sit  in  omni  re,  quant  facis.  Haheas  conscimUam  bonam,  et 
Deux  benè  te  defensabit. 

Ne  vous  souciez  pas  beaucoup  que  quelqu'un  soit  pour  ou  contre 
TOUS,  mais  faites  en  sorte  que,  dans  tout  ce  que  vous  faites,  Dieu  soit 
avec  vous.  Tenez  votre  conscience  en  bon  ôtat,  et  Dieu  sera  votre  dé- 
fenseur. 

Ne  te  mets  pas  beaucoup  en  peine 
De  toute  la  nature  humaine, 
Qui  t'aime  ou  qui  te  hait,  qui  te  nuit  ou  te  sert  : 
Va  jusqu'au  Créateur,  mets  ton  soin  à  lui  plaire. 

Quoique  tu  veuilles  faire  ; 
Et  s'il  est  avec  toi,  marche  à  front  découvert. 
Qiiem  enim  Deus  adjuvare  voluerii,  nulliun  perversilas  nncerc  poleril. 
Car  personne,  quelque  mauvaise  volonté  qu'il  ait,  ne  peut  nuire  à  celui 
que  Dieu  veut  aider. 

La  bonne  et  saine  conscience 
A  toujours  Dieu  pour  sa  défense, 
Et  reçoit  de  son  bras  une  si  forte  parde. 
Qu'il  n'est  point  de  méchant  qui  la  puisse  accabler. 
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core.  Ce  mot  d'ime  siûiplicité  spirituelle  sans  égale  et 
d'une  douceur  infinie  c'est  le  inundu  corde  de  l'Evangile. 
Beati  niiiiidu  corde.  Bienheureux  ceux  qui  ont  le  cœur 
net  I  Le  cœur  n'est-il  pas  le  centre  de  l'honnête  ?  Et  quand 
il  est  net,  tout  ne  s'y  voit-il  pas  comme  en  une  eau  lim- 
pide? Le  véritable  homme  de  bien  n'a  rien  à  cacher  de 
son  fond  à  autrui.  11  se  montre  à  tous  tel  qu'il  est,  avec  une 
sorte  d'effronterie  intrépide  et  charmante.  N'ayant  aucune 
tache  au-dedans,  il  n'a  pas  peur  qu'aucun  y  pénètre  et  n'y 
découvre  quehiue  vilenie  dont  lui-même  n'avait  pas  cons- 
cience. Telle  est,  disons  hélas!  telle  devrait  être  la  cons- 
cience du  vrai  chrétien,  telle  en  chacun  de  nous  la  pureté 
du  dedans.  Aussi  le  Christ  la  nomme-t-il  en  son  rang  hié- 
rarchique parmi  les  béatitudes  réservées  à  ses  élus;  et  à 
l'égard  des  primautés  de  ce  monde-ci  il  n'en  reconnaît 
qu'une,  c'est  d'avoir  un  cœur  net  Beati  nuiiido  corde. 
Cela  déprime  fort,  s'il  ne  met  pas  à  néant,  toute  l'Ethique 
mondaine  et  les  cent  espèces  de  morales  qui  se  débitent 
dans  les  Ecoles. 


Vlll 


Il  s'agit  de  soutenir  en  chrétien  et  d'une  foi  sûre 
d'elle-même  ces  oppositions  effrayantes  entre  les  choses 
qu'ici-bas  nous  avons  aimées  et  les  choses  qui  nous 
attendent  par  de  là.  Les  unes  ne  vaudront  plus  rien;  les 
autres  seront  notre  tout  dans  la  bienheureuse  éternité.  Les 
affirmations  théologales  de  notre  Saint  non  moins  que  les 
exemples  à  l'appui  sont  de  poids;  on  en  est  accablé;  et 
cette  vision  anticipée  de  l'ordre  des  justices  de  Dieu  a  par 
elle-même  une  force  de  démonstration  de  laquelle  notre 
raison  est  saisie  et  notre  conscience  a  peine  à  se  remettre 
en  son  assiette.  Hallucinations  de  la  vie  ascétique  !  b'an- 
tùmes  qui  hantent  des  cerveaux  peu  nourris  et  épuisés 
d'esprits  animaux  !  —  Tant  que  vous  voudrez  :  mais  dé- 
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fendez-vous  contre  celte  logique  serrée  du  plus  exact  des 
Juges  ayant  à  mesurer  la  peine  à  la  coulpe,  et  à  faire  la 
proportion  entre  les  deux.  De  môme  pour  les  mérites  et 
les  récompenses.  Vous  homme,  siégeant  en  un  tribunal, 
(1),  vous  jugeriez  par  les  mêmes  règles  et  selon  les  espè- 
ces. Eh  bien,  Dieu  fait  comme  vous  et  plus  parfaitement 
que  vous.  Ses  justices  ultérieures  ne  sont  donc  pas  un 
pur  idéal  religieux.  Ce  sont  nos  justices  humaines  con- 
sommées en  rectitude,  sans  vices  de  formes,  sans  confu- 
sion d'espèces  et  de  personnes,  et  nul  n'étant  plus  reçu  à 
en  appeler. 

Ne  ménageons  pas  les  images  des  deux  états  futurs 
opposés  l'un  à  l'autre,  le  mal  et  le  bien  éternels.  Ces  ima- 
ges vivifient  le  dogme,  et  nous  le  mettent  sous  les  yeux 
dans  toute  sa  réalité  pathétique.  Le  Saint  et  le  poète  s'y 
montrent  des  peintres  et  des  Iconographes  de  la  même 

force. 

Timc  magis  consolaheris  super  devotâ  oralione  qiiàm 
super  delicatâ  comestione  (2j. 

Tu  sentiras  ton  âme  alors  phis  consolée 
D'une  oraison  dévote  à  tes  soupirs  mêlée 
Que  d'avoir  fait  parade  en  de  pompeux  festins 
Du  choix  le  plus  exquis  des  viandes  et  des  vins. 

Le  moine  ne  voit  le  monde,  ses  pompes  et  ses  joies 
sensuelles  que  de  loin  et  par  le  bruit,  pour  faible  qu'il 
est,  qui  lui  en  vient  jusqu'en  son  oratoire.  Il  n'a  pas  de 
peine  à  imaginer  qu'on  fait  meilleure  chère  parmi  ceux 
du  Siècle  que  chez  ceux  du  cloître  ;  encore  n'a-t-il  pas 
idée,  le  saint  homme  !  du  menu  de  la  table  des  riches  et 
de  ce  qu'est  le  gouffre  de  leur  gourmandise.  Il  en  pâlit 
d'horreur  ;  et  nul  doute  que,  dans  sa  charité  miséricor- 


(1)  Bourdaloue  a  dit  que  les  bons  juaeiiients  des  hommes  ici-bas  sont 
un  commencement  des  jugements  de  Dieu. 

(2)  Alors  on  recevra  une  plus  grande  cousolaliou  d'une  prière  dévote 
que  d'un  bon  repas.  (ID.,  id.) 
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dieuse  et  sa  passion  du  salut  des  pécheurs,  il  ne  prie 
pour  ces  âmes  vendues  à  leurs  corps  et  plongées  dans  les 
délices  des  sens.  Un  mot  lui  suffit  pour  dire  la  chose 
congrùment  et  au  plus  prés  de  l'exacte  casuistique  des 
péchés  et  des  vices.  Le  mot  contient  en  soi  toute  concu- 
piscence charnelle  ;  il  est  plein  de  l'esprit  de  Saint  Paul 
qui  nous  crie  de  prendre  garde  aux  crapules  de  table  d'où 
dérivent  les  pires  désordres.  Il  n'y  a  pas  à  ajouter  à  la 
propriété  spécifique  de  ce  delicaîd  coniestionc  ;  tout  bar- 
bare qu'est  le  substantif,  notre  Saint  s'y  tient  ;  il  n'a  pas 
à  s'occuper  davantage  des  .pompes  et  des  œuvres  du 
siècle. 

Corneille  lui  a  sa  place,  pour  modeste  qu'elle  soit,  sur 
ce  théâtre  du  monde:  il  ne  s'v  fait  rien  dont  il  ne   soit, 
ou  dont  il  n'entende  parler    fort  et  tout  haut.  11  n'est 
bonne  ou  mauvaise  compagnie  dont  les  mœurs  et  les  dé- 
portements ne  lui  soient  connus.  Lequel  de  nous  n'a  pas, 
sinon  fréquenté,  au  moins  coudoyé  toute  sorte  de  gens 
en  ce  monde?  Un  honnête  homme  traverse  toutes  les 
souillures  sans    pour  cela    en    être  contaminé.    C'est 
pour  lui  matière  à  observation,  occasion  de  philosopher, 
et,  s'il  est  poète,  occasion  de  peindre,  et  de  nous  rendre 
au  naturel  les  choses  et  les  personnes. 

Que  d'avoir  fait  parade  en  de  pompeux  festins 
Du  choix  le  plus  exquis  des  viandes  et  des  vins. 

Voici  que  le  deJicatâ  comestione  de  notre  Saint  nous 
est  étalé  dans  toute  sa  pompe  épicurique.  Rien  n'y  man- 
que, ni  les  roses,  ni  les  chansons,  ni  les  joyeux  propos, 
ni  les  Divinités  auxquelles  on  boit  en  ces  lieux  de  corn-  - 
potation  et  d'idolâtrie. 

Ah,  plus  rien  ne  vaut  en  ce  séjour  des  cieux  de  ce  que 
nous  prisions  le  plus  ici-bas  et  dont  notre  vanité  se  gau- 
dissait  aux  yeux  des  hommes  I  Que  sera-t-il  des  belles 
paroles  —  pulcliraverba —  auprès  des  œuvres  saintes  — 
Saucta  opéra  -   ''^Ues-ci  et  celles-là  pesées  à  leur  poids 
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«  dans  la  balance  ?  »  Corneille  dit  «  la  balance  »  tout 
court.  Dieu  étant  le  peseur.  Quand  notre  tour  sera  venu 
de  ce  pesage  définitif  : 

....  yous  nous  trouverions  mieux. 

D'y  voir  de  bons  effets  que  de  belles  paroles, 

Des  actes    de  \ertu  que  des  discours  frivoles. 

Tune  plus  placebil  strkta  vita  et  ardua  pœnitentia 
quàin  oinnis  delectatio  terrcna  (1). 

D'y  voir  la  pénitence  avec  sa  dureté, 

D'y  voii*.  l'étroite  vie  avec  son  àpreté, 

Que  la  douce  mollesse  oii  flotte  vagabonde 

Une  àiue  qui  s'endort  dans  les  plaisirs  du  monde. 

La  théologie  légifère,  définit  et  spécifie  ;  de  là  peu  de 
mots  et  abondamment  de  substance.  La  parole  de  Dieu  est 

brève  ;  mais  quelle  plénitude  de  sens  !  Tous  les  désordres 
de  la  volonté  humaine,  toutes  les  démarches  des  passions, 
toutes  les  espèces  de  concupiscences  sont  contenues  dans 
cet  omnis  delectatio  terrena.  Cela  suffit  à  la  théologie 
pour  dénommer  l'homme  animal,  et  les  vastes  capacités 
de  l'appétit  naturel.  Le  poète  parle  en  une  langue  dont  le 
génie  ne  consiste  pas  à  définir,  mais  à  peindre.  Elle  n'aime 
pas  à  se  resserrer  dans  la  pure  doctrine  ;  vite  elle  court 
aux  exemples,  aux  objets  de  ce  monde  visible,  à  l'homme 
qui  vit  et  agit  sous  le  soleil  dans  toute  l'étendue  de  sa 
liberté.  Pour  le  poêle  il  n'y  a  que  des  passions  person- 
nifiées et  qui  figui^ent  chacune  en  son  air  sur  le  théâtre 
du  monde.  Il  n'y  a  que  des  physionomies,  tantôt  illumi- 
nées par  la  joie,  laulôt  assombries  par  les  noirs  soucis. 
Tout  lui  est  un  spectacle  vivant  et  divers.  Lui-même  il 
est  de  tout  ce  qu'il  imagine,  et  il  y  fait  un  personnage, 
joyeux  avec  ceux  qui  sont  dans  la  joie,  pleurant  avec  ceux 
qui  pleurent,  le  plus  homme  qu'il  se  peut  et  le  plus  des 


(1)  Alors  une  vie  austère  et  une  piuiteuce  rigoureuse  donneront  plus 
de  satisfaction  que  tous  les  plaisirs  de  la  terre.  (In.,  id.) 
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nôtres  parmi  les  vicissitudes  de  cette  vie  passagère.  Le 
moine  de  Vlmitatio  Christi  s'écarte  peu  de  cette  science 
intuitive  du  cœur  humain  qu'ont  les  Saints,  et  qu'ils  ont 
infaillible.  Il  demeure  le  plus  ordinairement  sur  son  pre- 
mier coup  d'oeil.  S'il  se  met  à  songer  aux  voluptés  du 
siècle,  aux  grossières  délices  de  la  chair,  c'est  pour  les 
caractériser  comme  en  passant   et  d'un   trait  serré  et 
pudique  ;  delkata  comestio,   omnis  terreslris  deîectatio, 
après  quoi  il  en  détourne  sa  vue.  Le  poète  a  des  yeux 
pour  tout  voir,  et  des  oreilles  pour  tout  entendre.  Hien  ne 
parait  dans  ce  monde,  rien  n'y  remue,  qu'il  n'en  soit  ré- 
créé ou  ébranlé.  N'y  est-il  pas  lui-même  partie  prenante 
par  la  force  qu'il  a  d'imaginer,  de  sentir   et  de  rendre  ? 
Ame  immense,  centre  de  vie  et  d'amour,  heureuse   et 
malheureuse  tout  ensemble!  Nos  biens,  si  peu  qu'ils  du- 
rent, la  touchent  de  leurs  douceurs  fugitives;  nos  maux, 
qui  ne  cessent  guère,  l'attendrissent  et  la  font  gémir.  Le 
poète  s'assied  au  banquet  des  voluptueux,  la  couronne  de 
roses  au  front,  la  lyreà  la  main,  buvant  auxfaciles  amours, 
et  à  ces  quelques  matins  de  la  belle  jeunesse.  Le  même  a 
les  larmes,  les  plus  douces  et  les  plus    humaines  qui  se 
puissent  répandre,  pour  toutes  nos  misères  —  sunt  la- 
crimœ  rerim.  —  N'est-il  pas  de  tous  nos  deuils,  de  toutes 
nos  orbites,  orbitatum  {que  \e  moi  n'esl-W  français?),  de 
toutes  ces  moissons  de  la  cruelle  mort  confuses  et  indis- 
tinctes ?  Si  bien  qu'ayant  alïaire  en  Psychologue  aux  di- 
verses espèces  des  passions,  les  définir  pour  lui,  c'est  les 
dépeindre  à  grands  traits,  et  nous  les  étaler  avec  toutes 
leurs  énergies  impétueuses  et  mauvaises.  L'action  ou  le 
drame,  le  poète  y  tourne  invinciblement  par  la  force  na- 
turelle de  l'imaginative.  Sans  être  profèsen  métaphysique, 
il  conçoit  et  il  entend  l'abstrait  non  sans  quelque  perti- 
nence ;  mais  c'est  pour  lui  donner  corps  et  figure  de  per- 
sonne vivante.  Il  fait  paraître  à  nos  yeux 

Cette  douce  mollesse  où  flotte  vagabonde 

Une  âme  qui  s'endort  dans  les  plaisirs  du  monde. 
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IX 


Ce  total  renversement  des  fortunes  de  la  terre,  qui  doit 
s'accomplir  à  la  fin  des  temps,  n'est   pas  seulement  de  foi 
et  de  doctrine  ;  il  satisfait  aux  idées  de  justice  et  de  répa- 
ration ultérieure  que  l'esprit  humain  a  toujours  nourries 
en  lui-même,  et  que  les   multitudes  n'ont  pu  s'ôter  de 
l'imagination.  Et  cela  n'est  pas  vrai  que  des  déshérités  et 
des  misérables  de  ce  monde  ;  il  l'est  de  tous  ceux  qui  ont 
souffert,  ici-bas  et  sans  espérance  de  redressement,  d'amè- 
res  ou  de  cruelles  injustices.  Tous  crient  à  Dieu  qu'il 
veuille  bien  les  dédommager  un  jour  et  les  exalter  d'au- 
tant plus  qu'ils  auront  été  plus  ravalés  et  plus  oppressés 
en  cette  vie.  Universelle  est  la  soif  de  la  justice  ;  tous  tant 
que  nous  sommes  nous  l'avons  dans  le  cœur  et,  pour  ainsi 
dire,  dans  les  os.  Mais  ceux  qu'elle  brûle  le  plus,  et  qui 
eussent  inventé,  à  supposer  qu'il  n'existât  plus,  le  lieu  du 
rafraîchissement  éternel,  ce  sont  les  petils  de  ce  monde. 
Ce  qu'ils  endurent  suffirait  à  leur  faire  imaginer  et  désirer 
un  monde  exempt  de  travaux  et  de  douleurs.    Ce  qui  est 
chez  eux  de  sentiment  la  religion  le  tourne  en  certitude  ; 
et  alors  même  qu'ils  ne  se  rendent  pas  au  Dogme  qui  est 
le  plus  fait  pour  eux  et  le  plus  convenant  à  leur  bassesse 
sociale,  ils  ne  laissent  pas  dans  leurs  chimères  d'égalité 
tristes  et  extrêmes  de  songer  d'un  Paradis  (1)  où  ils  au- 
ront à  eux  la  bonne  part,  d'un  Purgatoire    où  «  les  heu- 
reux »  comme  ils  disent,  de  ce  monde-ci,  expieront  un 
bon  bout  de  temps  leur  insolence  et  leur  dureté,  d'un 
Enfer  ou  les  plus  méchants   paieront  gros  le  mal  qu'ils 
auront  ici-bas  perpétré.  Eh,  ce  Paradis,  c'est  le  nôtre  ; 
nôtres  aussi  ce  Purgatoire  et  cet  Enfer  ! 

'  «  Sois  fort,  sois  courageux,  espère,  endure,  attends  » . 

(1)  Les  pauvres  \  Ah  que  ce  sont  de  grands  Seigneurs  au  ciel  f  (Saint 
Vincent  de  Paul.) 
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C'est  pour  eux  que  Corneille  a  écrit  cela;  c'est  en  celte 
langue  chrétienne  autant  que  romaine  qu'il  lâche  de  leur 
remonter  le  cœur. 

Le  voilà  ce  terrible  renversement  des  choses  humai- 
nes dont  la  représentation  nous  est  donnée  dans  ce  cha- 
pitre xviv,  liv.   I.   ^-  De  judicio  et  pœnis  peccatorum. 
Nous  avons  là  comme  un  abrégé  de  ce  catholicisme  popu- 
laire, mailre  et  dominateur  des   imaginations  au  moyen- 
âge,  le  même  qui  a  nourri  de  son  suc  théologal  et  de  ses 
réalités  transcendantes  le   Florentin,   chantre  immortel 
de  l'Enfer,  du  Purgatoire,   et  du  Paradis.   Gomme    le 
Dante  dogmatise,  imagine  et  décrit  pour  le  peuple  des 
croyants,  ainsi  fait  le  Saint  de  Vlmitatio   christi;  ainsi 
notre  Corneille,  nonobstant  les  tiédeurs  ou  les  torpeurs, 
déjà  déclarées,  de  la  foi  parmi  ceux  de  son  temps.  Génie 
libre  et  qui  ne  s'est  donné  à  aucune  faction,  à  aucune  co- 
terie flagorneuse  et  intéressée,  enfant  de  l'Eglise  catholique, 
demeuré  candide  et  soumis,  il  dit  ce  qu'il  croit  et  tel  qu'il 
le  croit  selon  l'esprit  et  au  pied  de  la  lettre.  Il  y  est  su- 
blime; cela  seul  le  distingue  des  multitudes  catéchisées. 
Il  craint  le  même  Dieu  que  celles-ci  craignent;   il  espère 
au  même  Dieu  en  qui  elles  espèrent;  il  ne  voit  pas  en  lui 
liu  Juge  devant  lequel  les  s«uls  beaux  esprits  auront  à 
comparaître,  et  qui  aura  soin  de  trier  ses  justiciables.  11 
confesse  avec  les  derniers  de  ce  monde,  pécheurs  du  même 
levain  adamique,  le  même  Dieu,  juge  des  vivants  et  des 
morts. 

Les  justices  ultérieures  de  Dieu,  et  l'idée  que  les 
multitudes  s'en  font  ici-bas,  convenant  sur  lousl^s  points, 
sur  les  espèces  criminelles  et  sur  les  degrés  des  peines, 
constituent  l'effet  de  religion  le  plus  grand  et  le  plus 
effrayant  qui  se  puisse  imaginer.  Comment  se  soucier  peu, 
ou  ne  pas  se  soucier  du  tout  des  deux  théologies,  de  celle 
des  Docteurs,  et  de  celle  du  peuple,  l'une  dogmatique,  et 
l'autre  de  sentiment,  à  les  voir  tomber  ainsi  d'accord  sur 
ce  futur  et  total  changement  des  choses  humaines?  Au 
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moins  y  a-t-il  de  quoi  ébranler  les  incrédules  les  plus 
fermes  dans  leur  petit  sens,  et  les  mieux  établis  au  néant 
de  leurs  opinions.  Avoir  contre  soi  Dieu  et  le  peuple  et  les 
petits  de  ce  monde  donne  quelque  peu  à  réfléchir.  Quoi 
de  plus  concluant  en  effet  en  faveur  des  dogmes  religieux, 
et  du  plus  décisif  de  ces  dogmes,  le  jugement  dernier,  que 
cet  idéal  d'une  justice  future,  inévitable  et  surabondante 
dont  le  genre  humain  est  pour  ainsi  dire -entiché,  et  du- 
quel il  ne  peut  pas  se  défaire?  Certes  il  se  mêle  à  cela  chez 
les  déshérités  de  ce  monde  beaucoup  d'envie  et  de  la  pire 
espèce  ;  quel  cœur  est  exempt  de  ce  poison,  même  parmi 
ceux  des  conditions  du  milieu?  Mais  le  fond  religi<^ux  de 
ces  mécontents  et  de  ces  murmurateurs  ne  cesse  pas  de 
crier  justice  et  réparation  à  Celui  qui  dispense  ici-bas, 
comme  il  l'entend,  les  biens  temporels,  et  qui  a  fait  son 
affaire  (il  n'en  doit  compte  ici-bas  à  personne)  de  la 
cruelle  inégalité  des  conditions  humaines.  Il  faut  bien 
laisser  la  parole  à  ces  milliers  de  Théologiens  du  petit 
monde  qui  dogmatisent  à  leur  manière  touchant  le  juge- 
ment dernier,  et  qui  conviennent  avec  l'Evangile  des 
peines  et  des  récompenses  futures,  voire  même  de  la  pro- 
portionnalité des  unes  et  des  autres.  Je  ne  sais  pas  de  ma- 
nifestation plusétonnante  delà  conscience  du  Genrehumain, 

conscientia  generis  liumani. 


Il  n'en  va  pas  des  vérités  de  l'Evangile  comme  des 
spéculations,  même  les  plus  sublimes  de  l'humaine  phi- 
losophie. Celles-ci,  à  proprement  parler,  ne  descendent 
pas  de  leurs  hauteurs,  ne  s'abaissent  pas  aux  entende- 
ments de  la  foule,  ne  sont  pas  d'application  et,  comme 
parle  l'Eglise, d'édification;  le  mot  est  trouvé;  il  est  d'une 
propriété  sacro-sainte.  Dans  l'Evangile  tout  nous  instruit. 
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nous  illnmiiip,  nous  obligp.  Si  du  dogme  d'un  jugomont 
final  el  universel  (levait  sortir  une  leireur  d'iniaginalioa 
et  rien  de  plus,  le  Christ  se  serait  joué  de  nous  comme 
d'enfants  auxquels  de  sottes  nourrices  s'amusent  à  faire 
peur  des  revenants.  Mais  il  a  voulu  que  le  dogme  des 
peines  eût,  dès  ce  monde  et  pour  le  temps  de  celte  vie,  son 
effet  comminatoire  et  de  rp^i)ression.  Il  n"a  pas  été  Docteur 
et  Législateur  à  demi  dans  les  choses  de  la  morale  et  pour 
aussi  Join  que  celles-ci  s'étendent,  à  savoir,  par  delà  le 
temps  mesurable  et  la  fuite  précipitée  de  nos  jours.  Etre 
et  demeurer  un  homme  de  bien  eu  vue  de  la  récompense 
—  propter  reiributionem  —  et  non  pour  la  seule  beauté 
du  fait,  ce  qui  est  une  pure  forfanterie  d'école  ;  ne  pas 
prévariquer  par  horreur  du  mal  et  par  crainte  des  châti- 
ments futurs  ;  l'un  ou  l'autre  parti  est  laissé  au  choix  du 
chrétien;  à  l'un  ou  à  l'autre  il  joue  son  salut.  C'est  là  le 
grand,  l'unique  intérêt  de  Tàme,  laquelle  ne  fait  rien  pour 
rien,  ne  donne  rien  pour  rien,  même  à  Dieu  de  qui  elle 
lient  tout.  Comment  cela,  et  en  quoi  donne-t-elle  du  sien? 
En  portant  généreusement  le  poids  de  ce  corps  et  n'y  dé- 
faillant le  soir  que  pour  reprendre  baleineau  matin;  en 
domptant  la  bête  autant  que  faire  se  peut  in  modico,  nous 
dit  notre  Saint  qui  nous  connaît  de  reste  ;  en  n'allant  pas 
au  péché  comme  va  l'animal  à  la  pâture,  mais  se  roidissan 
aux  occasions  de  chute  par  un  ressaut  vigoureux  du  libre 
arbitre;  quoi  de  plus?  en  offrant  à  Dieu  ses  peines  de  cha- 
que heure,  et  dans  les  maux  extrêmes  le  sang  et  ses  lar- 
mes. N'est-ce  pas  là  donner  de  son  propre  à  Dieu  en  vue 
des  compensations  éternelles,  et  troquer  des  misères,  sitôt 
terminées,  contre  des  biens  incorruptibles  et  qui  ne  fini- 
ront pas?  Et  cette  idée  n'est-elle  pas  bien  naïve  et  d'un 
christianisme  bien  populaire  que  Dieu  se  montre  bon  mar- 
chand avec  sa  créature,  puisqu'il  fait  payer  à  celle-ci  de 
(juclques  jours  de  tribulations  toute  une  éternité  de  bon- 
heur? Bon  maître  de  maison,  exact  à  tenir  ses  comptes,  et 
qui  ne  sait  pas  bénéficier  sur  les  gages  de  ses  serviteurs, 
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c'est  par    «  des  mille  et  des  cents  »  comme  parle  le  peu- 
ple, qu'il  régie  ce  dont  il  est  convenu  avec  eux.  Et  en  vé- 
rité il  fait  si  dur  vivre  ici-bas  dans  cette  chair  à  tout  mo- 
ment offensée,  insolente  au  temps  de  la  sanlé,  lâche  à  la 
maladie;  nous  avons  tant  d'affaires  avec  la  douleur  ou  la 
concupiscence,  avec  nos  propres  passions  et  avec  celles 
d'autrui  ;  subsister  d'un  soleil  à  l'autre  occupe  et  fait  suer 
tant  de  misérables;  ce  que  nous  possédons  ici-bas,  palais 
ou  chaumine,  terres  ou  argent,  est  si  peu  à  nous  et  pour 
si  peu  de  temps,  et  la  mort  a  la  main  si  prompte  à  nous 
dessaisir  ;  richesse,  médiocrité,   indigence,  tout  cela  est 
tellement  la  même  chose  eu  égard  à  la  durée  et  au  cours 
précipité  des  ans  que  l'homme,  laissé  à  son  bon  sens^  et 
abstraction  faite   des   vérités  /révélées,   n'aurait  pas  su 
imaginer  une  compensation  à  ses  destins  terrestres  moin- 
dre que  cette  éternité  bienheureuse  dont  il  a  promesse  de 
son  Créateur  et  Rédempteur.  Encore  faut-il  qu'il  la  mérite. 
Il  n'en  est  pas  bénéficiaire  par  droit  de  naissance.  Dieu 
seul  qui  est  l'Eternel  et  de  nom  et  de  fait,  pouvant  nous 
faire  participants  en  la   manière  qu'il   l'entendra   de  ses 
félicités  infinies. 

Donc  nul  relâche  au  combat  de  la  vie  ;  nous  avons  tout 
à  gagner  à  le  bien  soutenir,  et  tout  à  perdre  à  nous  y 
comporter  mollement.  Essayons-nous  —  c'est  le  dogme 
catholique  au  plus  serré  des  choses  —  aux  peines  de  la 
Géhenne  par  les  peines  de  la  vie  présente,  et  jugeant  de 
celles-ci  par  celles-là,  nous  reprendrons  cœur  à  souffrir 
de  moindres  maux  par  la  considération  et  la  crainte  de 
pires.  Voilà  comment  les  dogmes,  qui  ont  trait  à  la  vie 
future,  enseignés  et  vulgarisés,  font  office,  non  pas  d'épou- 
vantail  à  effrayer  des  enfants,  mais  de  frein  à  la  bêle  et 
de  loi  morale  au  verbe  haut  et  toujours  avertissant  : 

Discite  justitiam  moniti...  (Virg.,  En.,  Liv.  VJ). 

Aurions-nous  moins  peur,  nous  chrétienne,   de  notre 
enfer  que  n'avaient  du  leur  les  païens,  je  l'entends  de  la 
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bonne  peur  qu'ont  les  honnêtes  gens  de  se  manquer  à  eux- 
mêmes  et  de  déchoir  d'un  si  haut  rang? 

L'exercice  n'en  est  pas  doux,  et  il  ne  prend  guère  fin 
qu'à  la  mort.  Mais  qu'est-ce  que  cela  de  tâcher  de  vivre 
en  homme  de  bien  auprès  des  peines  perpétuelles  dont 
Dieu  seul  sait  le  mode  et  la  proportion,  réservées  aux 
méchants  et  aux  endurcis? 

Disce  te  mine  in  modico  pâli,  et  timc  à  graviorihiis  va- 
leas  Uberari. 

Hic  primo  proha  qidd  possis  posteà. 

Apprends  qu'il  faut  souffrir  quelques  petits  malheurs 
Pour  l'affranchir  alors  de  ces  pleines  douleurs  ; 
Eprouve  ici  ta  force,  et  faia  sur  peu  de  chose 
Uii  faible  essai  des  maux  où  l'avenir  t'expose. 

Ah,  notre  Corneille,  si  bon  latiniste,  n'aurait-il  donc 
pas  vu  et  souligné  cedisce  tepati,  apprends  «  à  te  souffrir 
toi-même  en  peu  de  chose  »  qui  est  le  dernier  mot  de  la 
science  de  l'homme  et  de  la  pathologie  du  cœur  humain  ! 
Se  souffrir  soi-même  I  Cela  dit  tout;  cela  épuiserait  toute 
la  psychologie  chrétienne,  si  elle  n'était  pas  inépuisable. 
Il  s'agit  bien  de  «  quelques  petits  malheurs  »  ;  il  s'agit  de 
notre  misère  originelle  en  son  entier  et  en  ses  parties  les 
plus  vives  et  les  plus  diverses.  Ne  sommes-nous  pas  à  nous 
mêmes  notre  accablement  le  plus  grand?  Quelle  affaire 
qu'être  simplement  à  soi  et  y  ordonner  de  tout  au  mieux 
de  la  raison  et  de  la  justice!  Les  plus  amis  d'eux-mêmes 
et  les  plus  enfoncés  dans  leur  égoïsme  y  sont  comme  mal 
assis.  Qu'est-ce  des  bons  qui  tâchent  à  être  encore  de 
meilleurs  gens?  Qu'est-ce  des  Saints  qui  se  gênent  et  qui 
se  persécutent,  afin  d'atteindre  à  la  sainteté  parfaite?  La 
chose  ne  pouvait  pas  être  dite  en  moins  de  mots  et  plus 
pleins  de  sens.  Di^ce  te  mmc  in  modico  pâte.  Les  «  petits 


(1)  Apprenez  à  souffrir  présentement  de  petites  peines  pour  pouvoir 
vous  flélivrer  alors  des  plus  firandes.  Eprouvez  ici  de  quoi  vous  serez- 
capable  dans  la  suite,  (lo.,  id.) 
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malheurs  »  de  Corneille  n'approchent  pas  de  cette  divine 
psychologie.  Le  poète  ne  tarde  pas  à  se  relever  de  là  et  à 
se  souvenir  qu'il  est  Corneille. 

Si  nunc  tàm  parum  non  vales  siistinere,  qtiomodo 
œterna  tormenta  poteris  sulferre?  (1) 

Et  si  te  modica  passio  tam  impatientem  cfficit,  quid 
gehenna  tune  faciet? 

Ils  (ces  maux)  seront  éternels^  et  tu  crains  d'endurer 
Ceux  qui  n'ont  ici-bas  qu'un  moment  à  durer  ! 
Si  leurs  moindres  assauts,  leur  moindre  expérience 
Te  jette  dans  le  trouble  et  dans  l'impatience. 
Au  milieu  des  Enfers  où  ton  péché  va  choir, 
Jusques  à  quelle  rage  ira  ton  désespoir  ? 

«  OÙ  ton  péché  va  choir  »  ne  fait-il  pas  trembler  les 
meilleurs  de  ce  monde?  Gela  sent  son  bord  de  l'abîme,  et 
donne  le  vertige.  Notre  Corneille  nous  est  rendu,  le  catho- 
lique, le  théologien  et  le  poète. 


XI 


Ainsi  pour  nous  recueillir  sur  ce  chapitre  de  jndicio 
et  poenis  peccatoriim,  sur  ce  suprême  dénouement  des 
choses  d'ici  bas  désordonnées  et  violentes,  la  Religion 
propose  à  notre  foi  le  plus  simple  et  le  plus  net  des  di- 
lemmes. Elle  n'en  rabat  pas  «  un  iota  »  pour  la  commo- 
dité de  nos  consciences,  et  afin  de  ménager  à  nos  âmes  un 
faux  repos.  Elle  dit  à  chacun  de  nous  :  choisir  entre  les 
deux  ;  ou  détester  ce  monde,  ou  ne  pas  régner  par  après 
avec  Jésus-Christ. 

Ecce  vero  non  potes  duo  gaiidia  hahere,  delectari  hic  in 
mundo,  etpostèa  regnare  cum  Chris to  (2). 


(1)  Si  vous  ne  pouvez   pas  endurer  à  présent  si  peu  de  chose,  com- 
ment pourrez-vous  soulfrirles  tourments  éternels.  (Id-,  id.) 

(2)  Vous  réjouir  en  ce  monde  et  régner  avec  Jésus-Christ  dans  l'autre 
sont  deux  plaisirs  dont  il  est  impossible  de  juuir.  (Id.,  id.) 
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SoufTre,  souffre  sans  bniil,  quoi  que  le  ciel  t'envoie; 

Tu  ne  saurais  avoir  de  deux  sortes  de  joie. 

Soûler  de  tes  désirs  ici  l'avidité. 

Et  régner  avec  Dieu  dedans  l'éternité. 

Il  n'y  a  que  ces  deux  partis  eu  égard  à  l'Éternité.  II 
n'y  en  a  pas  un  troisième  ou  moyen  dont  notre  lâcheté 
s'accommoderait,    pas  plus    qu'il   n'existe   une   morale 
moyenne  ou  troisième  du  nom.  Les  dogmes  et,  par  des- 
sus tous,  le  dogme  de  l'Éternité,  sont  vraiment  d'airain, 
comme  les  anciens  l'ont  dit  de  la  nécessité.  Cet  airain  ne 
s'amollit  pour  qui  que  ce  soit  :  on  use  ses  dents  à  le  vou- 
loir entamer.  L'homme  étant  ce  qu'il  est,  tout  de  chair, 
quand  il  laisse  faire  celte  maîtresse  insolente,  et  l'idée  de 
la  mort  ayant  seule  le  pouvoir  de  la  réfréner,  si  le  dogme 
n'était  pas  d'un  comminatoire  implacable,  il  ne  servirait  de 
rien  aux  mœurs  et  au  règlement  de  la  vie;  il  n'empêche- 
rait aucun  des  emportements  de  la  bête,  aucun  des  mouve- 
ments naturels  de  la  concupiscence;  et  l'homme,  que  la  loi 
civile  n'atteint  pas  dans  son  for  intérieur  et  ses  intentions 
mauvaises,  ne  craindrait  rien  pour  au  delà  de  cette  vie, 
pas  même  des  Dieux  de  son  invention,  des  fantoches  de 
Dieux.  Contre  l'elTrénée  nature  et  ses  échappées  bestiales 
il  n'est  que  l'Éternité  des  peines  passée  en  créance  publi- 
que, et  assez  forlemnnt  établie  dans  le  monde  pour  qu'elle 
y  domine  les  volontés  par  les  imaginations.  Il  en  a  été 
toujours  ainsi,  et  les  mauvaises  consciences  ont  de  tout 
temps  nourri  de  leur  poisons  d'infernales  Euménides. 
«  Lequel  ne  craignant  rien,  a  dit  Eschyle,  est  homme  de 
bien  ? 

T'.7  Y^p  ozoy.vMz  y/r^îev  svo'.y.oî  êpsTÛv  ; 

Quant  la  chose  n'est  plus  de  créance,  ni  même  d'opi- 
nion chez  un  peuple,  qui  serrera  le  frein  à  la  per- 
versité humaine  ?  Quelle  main  de  dompteur  pourra  mu- 
seler le  monstre? 

L'homme  ne  porte  pas  l'idée  simple  d'une  irrémissible 
Éternité.  Les  plus  endurcis  dans  le  mal  ne  viennent  pas  à 
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une  compréhension  pleine  et  entière  des  peines  éternelles. 
Encore  moins  regardent-ils  d'un  œil  fixe  venir  à  eux  ce 
grand  fantôme,  sorti  du  puits  de  l'abîme.  Mais  le  Christ 
est  le  Dieu  de  miséricorde  ;  il  attend  au  repentir  les 
moins  repentants  ;  il  se  fait  fort  de  changer  les  cœurs  de 
pierre  en  des  cœurs  de  chair.  Ce  qu'il  a  édicté  d'impla- 
cable, afin  que  la  loi  restât  la  loi,  il  l'a  tempéré  par 
l'amour  qu'il  veut  de  nous,  et  auquel  il  sait  bien  nous 
amener,  ne  fût-ce  que  sur  le  tard.  11  ne  désespère  pas  des 
désespérés.  Un  retour  à  Dieu,  ne  fût-il  que  d'une  seconde 
et  rapide  comme  l'éclair,  surmonte  la  plus  invétérée  cor- 
ruption, et  arrache  au  démon  sa  proie.  Que  dirons-nous 
des  irrépréhensibles,  des  Saints?  Eux  ils  ont  vaincu  la 
mort  par  la  vie  de  l'esprit,  et  l'Enfer  par  l'amour  de 
Dieu. 

Omnia  ergo  vanilas  prœler  Deum,  et  illi  soli  ser- 
vir e  (1). 

Qui  enim  Deum  ex  toto  corde  aniat,  nec  mortem,  nec 
suppîicium,  nec  jiidicium,  nec  inferniim  metuit  ;  quia 
perfectus  amor  securum  ad  Deum  accessum  facit. 

Tout  n'est  que  vanité,  gloire,  faveur,  richesse, 
Passagères  douceurs,  trompeuses  allégresses  ; 
Tout  n'est  qu'amusement,  tout  n'est  que  faux  appui 
Hormis  d'aimer  Dieu  seul  et  ne  servir  que  lui. 

Qui  de  tout  son  cœur  l'aime  y  borne  ses  délices  ; 
Il  ne  craint  mort,  enfer,  jugement  ni  supplices. 
De  ce  parlait  amour  le  salutaire  excès 
Près  de  l'objet  aimé  lui  donne  un  sûr  accès. 

Toutefois  le  dogme  de  l'Éternité  des  peines  subsiste  aux 
siècles  des  siècles  pour  le  plus  grand  bien  de  la  morale  et 
des  polices  chrétiennes.  Dieu  n'est  pas  un  législateur 
qu'on  oblige  à  se  dédire,  et  si  les  honnêtes  gens  eux- 

(1)  «  Tout  est  donc,  vanité  »  excepté  d'aimer  Dieu  «  et  de  le  servir 
seul.  »  Car  celui  qui  aime  Dieu  de  tout  son  cœur  ne  craint  ni  la  mort, 
ni  les  tourments,  ni  lejucemeut,  ni  l'eufer,  parce  que  le  parfait  amour 
doune-un  accès  libre  et  assuré  auprès  de  Dieu,  (lu.,  td.Ronr,,  YUI.  38,) 
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mêmes  ont  besoin  d'être  avertis  et  contenus  par  une  loi 
supérieure  et  non  sujette  à  mutabilité,  qu'y  aura-t-il  d'as- 
sez fort  pour  terrifier  les  méchants  et  leur  lier  les  mains? 
Si  les  religions  ont  été  inventées,  comme  c'est  le  senti- 
ment de  quelques-uns,  pour  subvenir  à  l'insufiisance  des 
lois  et  des  polices  humaines;  si  l'idée  d'un  Dieu  rémuné- 
rateur et  vengeur  fait  simplement  ici-bas  l'office  d'une 
morale  supplétive,  l'invention  n'est  pas  tant  à  mépriser; 
disons  même  que  le  tour  est  bien  joné.  La  religion  du 
Christ,  révélée  par  lui,  en  lui  personnifiée,  n'a  pas  de  ces 
adresses  là  ;  elle  n'est  ni  la  machine  de  renfort,  ni  la  ser- 
vante de  la  politique.  Elle  gouverne,  pour  son  compte  et 
avec  un  souverain  empire,  des  âmes  unies  à  des  corps,  et 
qui,  aussi  longtemps  que  dure  cette  union,  s'agitent  et 
pâtissent  «  sous  la  loi  des  membres,  »  Elle  a  ses  sujets  qui 
obéissent  à  elle  et  non  aux  puissances  temporelles,  ses 
justiciables  qui  ne  relèvent  que  des  justices  futures.  Elle 
lie  ou  délie;  elle  condamne  ou  elle  absout  d'autorité 
divine  et  pour  le  temps  de  cette  vie  et  pour  la  vie  à 
venir.  Voilà  pourquoi  elle  n'a  garde  de  rien  diminuer  de 
la  teneur  de  ses  dogmes  salutaires,  et  de  la  plus  effi- 
cace de  ses  admonitions  préventives,  de  l'Éternité  des 
peines. 

On  ne  supporte  pas  l'idée  d'un  genre  humain  qu'on 
aurait  libéré  de  la  crainte  d'un  Dieu  rémunérateur  et 
vengeur:  mieux  vaudrait  vivre  avec  des  fauves,  sembla- 
bles avec  semblables.  La  théologie,  dont  le  génie  et 
l'office  consistent  à  nous  rendre  raison  du  divin  et  des 
choses  d'au  de  là,  ne  sort  donc  pas  de  la  vérité  catholi- 
que et  sociale,  quand  elle  s'appuie  sur  la  parole  même  du 
Christ  pour  maintenir  au  dessus  de  toutes  les  têtes,  au 
dessus  de  toutes  les  conditions,  des  grandes  et  des  peti- 
tes, le  dogme  de  fenfer  et  des  peines  éternelles.  Où 
l'amour  de  Dieu  qui  est  le  même  que  l'amour  du  juste  et 
de  l'honnête  ne  peut  rien  sur  l'homme  animal,  sur  les 
ellréués  et  les  endurcis  de  ce  monde,  la  menace  par  excel- 
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lence,  la  terreur  des  lerrenrs,  l'enfer,  pour  l'appeler  par 
son  nom,  est  bon  à  mainlenir,  Olez  l'enler  de  la  cré;ince 
ou  siniplenienl  de  rim;iginalion  des  niultiiudes,  et  dites 
si  la  place  est  tenable  en  ce  monde  pour  aucun  des  hon- 
nêtes gens. 

Bonum  tamen  est  ni,  si  necdum  amor  à  malo  revocat, 
saltem  timor  geheimalis  coerceat  (l). 

Il  est  bon  toutefois  que  l'ingrate  malice 
En  qui  l'amour  de  Dieu  cède  aux  attraits  du  vice 
Du  moins  cède  à  son  tour  à  l'effroi  des  tourments 
Qui  l'arrache  par  force  à  ses  dérèglements. 

Il  est  bon,  bonum  tamen  est,  n'est-il  pas  jusqu'en  sa 
rigueur  dogmatique,  plein  de  l'esprit  de  douceur  du 
Christ,  de  celui  qui  pardonne  plus  volontiers  qu'il  ne 
damne,  et  auprès  duquel  nulle  âme  n'est  reçue  à  déses- 
pérer de  son  salut?  Tous  les  mots  de  la  doctrine  chré- 
tienne veulent  être  pesés  au  poids  du  sanctuaire.  Pas  un 
qui  ne  soit  de  conséquence  pour  cette  vie-ci  et  à  l'égard 
de  l'autre.  Notez  ce  tamen  qui  ne  surajoute  rien  à  la 
dureté  du  dogme,  et  qui  ne  fait  qtie  réserver  l'utilité  uni- 
verselle et  la  nécessité  sociale  d'une  justice  ultérieure 
suspendue  sur  la  tête  des  contumaces.  Dieu  peut-il  faire 
moins  pour  ce  qui  touche  à  sa  majesté  inviolable  que  ce 
que  font  les  législateurs  de  la  terre  auxquels  incombe  le 
devoir  d'assurer  la  paix  publique  par  les  prohibitions  et 
les  menaces  et,  à  toute  extrémité,  par  les  supplices? 


XU 


Tel     est    le    chapitre  xxiv  du    liv.  I    de  Vlmiiatio 
Christi  :  Dèjudiciis  et  pœnis  peccatorwn.  La  théologie  en 


(1)  11  est  pourtant  bon  d'être  retenu  par  la  crainte  de  l'enfer,  quanti 
)' amour  ne  vous  retire  pas  encore  du  péché.  (1d.,  id.) 
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fait  le  fond,  el  soulieul  tout  l'ordre  démonstratif.  La  foi 
s'y  étale  dans  toute  sa  beauté  et  sa  gloire.  Et  comme 
pour  donner  le  dernier  coup  de  la  persuasion  à  l'esprit 
humain,  dont  les  puissances  tenues,  pour  ainsi  dire,  en 
l'air  par  le  pur  intelligible,  se  fatiguent  et  s'exténuent  à 
ce  jeu  périlleux,  l'imagination  intervient,  la  sombre  ima- 
gination du  moyen-âge,  qui  donne  corps  et  figure  aux 
vérités  de  la  foi  les  plus  étonnantes  et  les  plus  terribles. 
Une  justice  de  Dieu,  qui  ne  parlerait  pas  à  mes  sens  et  à 
celle  chair  de  péché  au  moyen  de  choses  distinctes  et  pré- 
figurées, une  éternité  des  peines,  dont  nos  corps  ne 
seraient  pas,  les  corps  dans  lesquels  nos  âmes  ont  préva- 
riqué,  nous  dit  magistralement  Tertullien  : 

El  quod  omninô  de  judicio  dei  patl  debent  animœ, 
non  sine  carne  meruerunt,  intrd  qiiam  omnia  ege- 
rnnt  (1). 

Une  telle  éternité  serait  une  pure  spéculation  de  l'es- 
prit, une  agréable  et  commode  fantaisie  de  l'imagination, 
une  ombre  des  justices  de  Dieu.  N'ayant  plus  affaire  à 
notre  personne  entière,  n'ayant  plus  de  prise  sur  le  corps, 
sur  quelque  chose  de  solide  [sine  materià  solidâ  (de 
resurrectioné),  elle  n'atteindrait  pas  l'individu,  le  vrai 
coupable,  tout  sortant  de  son  flagrant  délit;  elle  serait  de 
nulle  efficacité  ici  bas  pour  intimider  et  pour  contenir. 
Aussi  est-il  admirable  de  voir  comme  les  croyances 
païennes  conviennent  avec  les  chrétiennes  touchant  cet 
objet  capital  des  peines  futures  et  dont  la  chair  ne  sera 
pas  exempte. 

Nous  ne  disons  pas,  Dieu  nous  en  garde  !  que  les 
sources  théologiques  sont  les  mêmes  chez  Homère  et 
dans  TEvangile.  Mais  comment  n'être  pas  frappé  de  ce 
rapport  de  religion  entre  païens  et  chrétiens,  lequel  les 
met  d'accord  sur  le  principe  et  la  nécessité  d'un  dernier 

(1)  Et  ce  que  les  âmes  doivent  souffrir  entièreineut  du  ju^'omeat  de 
Dieu,  elles  ue  Tout  pas  mi;rilé  saus  cette  ciiair  daus  laquelle  elles  ont 
tout  perpétré. 
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jugement  emportant  d'éternelles  récompenses  ou  d'éternels 
châtiments?  Une  éternité  de  peines  dont  la  chair  sera,  la 
chair  qui  ne  cessera  pas  de  refleurir  ef  se  revigorer  pour 
la  souffrance  !  Quelle  conception  de  l'esprit  humain  dès 
avant  la  vérité  révélée  I  Quel  mythe  prodigieux,  «nfant 
de  la  religion  naturelle,  et  qu'a  recelé  de  tout  temps,  il 
n'y  a  pas  à  en  douter,  la  conscience  du  genre  hu- 
main 1 

Oui,  le  dogme  catholique  de  l'éternité  des  peines  est 
dur  à  recevoir,  dur  à  porter  même  à  la  foi,  et  confondant 
à  méditer.  Et  néanmoins  la  proportion  n'est  que  juste 
entre  Dieu,  édictant  des  peines  éternelles,  et  ses  misé- 
rables créatures  qu'il  punit  pour  avoir  osé  l'olïenser.  Il 
semble  que  l'infinie  justice  ne  puisse  statuer  que  pour 
l'infini  des  temps;  n'était-ce  que  le  Dieu  des  vengeances 
est  aussi  le  Dieu  des  miséricordes,  et  que  sa  souverai- 
neté demeure  la  même,  qu'il  lui  plaise  de  châtier  ou  de 
pardonner,  de  commuer  ou  de  remettre  la  peine.  Ce  n'est 
pas  à  nous,  les  pécheurs  et  les  justiciables,  à  nous  mé- 
nager des  accommodements  auprès  d'un  tel  juge,  et  à 
réduire  cette  éternité  des  peines  aux  faibles  conceptions 
que  nous  nous  formons  ici-bas  du  temps  et  de  la  fuite  de 
nos  jours.  11  nous  faut  accepter,  même  sans  la  com- 
prendre, la  parole  de  Dieu  pour  ce  qu'elle  est  et  pour  ce 
qu'elle  donne  de  pâture  à  nos  méditations.  N'est-ce  pas 
en  ceci  que  consiste  tout  le  travail  du  salut?  Espérer  tout 
et  craindre  tout,  fait  et  parachève  le  chrétien. 

De  là  vient  que  l'élernité,  si  peu  qu'il  tombe  de  cet 
épouvantable  mystère  dans  notre  imagination,  fait  l'effet 
à  celle-ci  d'une  réalité  sur  laquelle  elle  a  prise  dès  ce 
monde.  Gela  n'excède  pas  moins  notre  compréhension 
que  l'être  de  Dieu  ;  mais  il  suffit  que  cela  nous  domine 
et  nous  donne  à  penser  touchant  le  futur,  s'il  nous  sera 
heureux  ou  fâcheux.  Les  temps  (qu'ils  sont  bien  loin  de 
nous!)  où  l'idée  de  l'éternité  possédait  les  âmes  et  les 
tenait  comme  sous  elle,  le  moyen  âge  avec  ses  mœurs 
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violentes  et  ses  ardeurs  spirituelles,  nous  met  à  nu  pour 
ainsi  dire  ces  terreurs  des  imaginations  préoccupées  du  ju- 
gement dernier.  L'architecture  et  la  poésie  rivalisent  à  qui 
symbolisera  de  la  façon  la  plus  expressive  ce  dernier  et 
inévitable  jugement  et  les  alarmes  qui  déjà  s'en  répan- 
dent par  tout  le  monde  catholique.  Alighieri,  au  sortir 
des  désolations  et  des  épouvantements  de  l'an  mille, 
n'a-t-il  pas  évoqué  de  leurs  Limbes  et  de  leur  Géhenne 
ceux  damnés  à  temps,  et  ceux  damnés  à  perpétuité  ?  H 
a  restitué  à  chacun  d'eux,  conformément  à^  la  vérité 
théologale,  son  corps  en  son  intégrité  et  solidité,  ses  airs 
de  vie,  son  discours,  ses  attitudes  habituelles,  toute  sa 
personne  vivante  et  parlante.  Jamais  le  génie  de  la  Pro- 
sopopée,  enflammé  par  la  foi  qui  avait  manqué  «  au  doux 
maître  Virgile  »  n'a  tant  osé  et  tant  poussé  à  la  vie.  Ces 
morts  sont  les  plus  vivants  de  la  Résurrection  et  de  l'é- 
ternel recommencement  des  choses.  Je  crois  «  à  la  Ré- 
surrection de  la  chair  »  (sapxoT  avasTajw).  L'on  se  dit 
cela  et  l'on  se  le  répète  avec  des  redoublements  de  foi, 
après  qu'on  a  lu,  il  faudrait  dire,  visité  l'Enfer  du  Dante. 
La  théologie  et  la  poésie  ont  les  mêmes  ailes  séraphiques 
et  la  même  vigueur  à  porter  le  dogme  des  justices  éter- 
nelles. 

Dante  et  notre  saint  de  Vlinitatio  Christi  croient  au 
même  lieu  des  expiations  définitives,  au  même  appareil 
des  su[)plices,  au  même  Enfer.  Ici  et  là  les  analogies 
sautent  aux  yeux  du  lecteur.  Mais  le  Dante  est  un  Gibelin 
rancuneux  et  implacable,  juge  et  partie  dans  sa  cause,  et 
qui  peuple  son  Enfer  de  ses  ennemis  politiques.  1]  met 
Dieu  de  moitié  dans  ses  haines  et  dans  la  volupté  cruelle 
des  représailles.  Catholique  au  plus  serré  du  dogme  et 
de  l'orthodoxie,  il  embrasse  avec  un  sombre  amour 
l'éternité  vengeresse.  Notre  saint  de  Vlmitatio  Christi, 
non  moins  bon  croyant  que  le  florentin,  et  saisi  de  la 
même  figure  des  exécutions  éternelles,  mais  doux  aux 
pécheurs  comme  le  Christ  son  maître,  et  comme  lui  les 
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allenJant  patiemment  à  repen Lance,  ne  fait  voir  de  ri- 
gueur qu'à  l'égard  des  endurcis,  des  superbes  d'esprit, 
des  infâmes  aimant  leur  infamie,  et  qui  s'y  complaisent 
comme  le  pourceau  dans  sa  fange.  Pas  de  pitié  pour  mes 
damnés,  dit  le  Dante;  vivants  ils  m'ont  haï,  persécuté, 
chassé  de  ma  patrie;  j'étais  du  bon  parti,  ils  l'ont  vaincu, 
ils  l'ont  écrasé,  ils  ont  tenté  de  le  perdre  d'honneur.  A 
eux  de  souffrir  à  leur  tour,  de  souffrir  à  tout  jamais, 
vivant  pour  le  supplice  et  n'en  mourant  pas.  Ainsi  par- 
lent par  la  bouche  du  Dante  les  haines  civiles  et  les  im- 
mortelles fureurs  des  factions,  jusqu'à  mettre  Dieu  lui- 
même  de  la  partie.  Il  semble  que  ce  catholique  immisé- 
ricordieux ait  fait  sa  chose  du  dogme  de  l'éternité,  et 
que  Dieu  Fait  chargé  d'ordonner  de  tout  dans  la  Gé- 
henne. Combien  notre  saint,  non  moins  ferme  sur  la  pa- 
role du  Christ  et  ne  rabattant  rien  des  menaces  éter- 
nelles, les  tempère  par  une  douceur  confortative  qui  est 
de  son  génie  et  de  son  état,  et  qui  aide  notre  humanité 
misérable  à  soutenir  la  vue  d'un  tel  futur!  L'épouvantai! 
n'est  pas  moindre;  la  loi  de  l'expiation  non  plus  ne  s'est 
pas  amendée  pour  la  plus  grande  commodité  de  nos 
mœurs  et  de  nos  conduites.  Mais  on  nous  l'explique,  on 
nous -la  commente  dans  ce  latin  vulgaire  avec  une  con- 
descendance telle  que  cela  prend  le  tour  d'un  enseigne- 
ment familier  et  d'une  discipline  de  salut  à  la  portée  des 
humbles  et  des  superbes,  des  dévots  et  des  indévots,  des 
âmes  qui  sont  le  plus  sous  la  main  de  Dieu,  et  de  celles 
qui  ne  sont  que  chair  et  sang. 

Bomim  tamen  est,  ut  si  necdmn  amor  à  malo  revocat, 
sallem  timor  gehennalis  coerceat. 

Ce  timor  gehennalis  n'admet  guère  d'équivalent  en 
français;  laissons-lui  toute  son  énergie  latine  et  catho- 
lique. On  dirait  le  titre  d'une  loi  Romaine  de  pœniî,  ex- 
posé aux  yeux  de  tous,  afin  que  nul  n'en  ignore  et  ne  se 
prévale  de  son  ignorance  devant  le  juge.  Et  à  l'égard 
des  temps,  quel  terme  théologal  nous  dit  mieux  l'état  de 


COMPARÉES  DANS  LEURS  PARTIES  PRINCIPALES.  3Jl 

ces  consciences  catholiques  du  moyen  âge  que  la  crainte 
du  jugement  et  de  la  venue  inopinée  du  Fils  de  THomme 
ne  dompte  pas  toujours  au  principal  et  sur  le  fait  des 
mœurs,  mais  qu'elle  tient  sans  cesse  en  éveil  sur  les 
derniers  comptes  à  régler  avec  la  puissance  qui  lie  ou 
qui  délie,  avec  l'Eglise  de  Jésus-Christ? 


XIII 


Ainsi  dans  cette  évangélique  Imitatio  Chrisli,  pleine 
de  l'autorité,  de  la  sagesse  et  de  la  douceur  du  Maître, 
tout  revient  à  l'esprit  de  direction  et  au  gouvernement 
effectif  des  âmes.  Ici,  dans  ce  chapitre  XXIV,  l'éternité 
nous  est  présentée  non  pas  seulement  comme  l'abîme  des 
abîmes,  où  vont  s'engloutir  nos  jours,  et  comme  la  seule 
chose  subsistante  en  Dieu,  père  des  siècles  qui  évoluent 
sous  son  regard,  mais  comme  la  règle  absolue  de  nos  pen- 
sées, de  nos  actions  et  même  de  nos  paroles. 

C'est  à  l'éternité  qu'il  les  faut  rapporter  comme  à  la 
mesure  inflexible  du  bien  et  du  mal,  des  mérites  et  des 
démérites.  C'est  à  l'éternité  que  toute  vie  d'homme 
aboutit,  en  elle  qu'elle  se  résout  :  qu'on  le  veuille  ou 
qu'on  ne  le  veuille  pas,  qu'on  s'y  arrête  par  la  pensée  et 
par  la  considération  de  soi-même,  ou  qu'on  passe  outre 
par  indifférence,  légèreté  ou  épaississement  du  cœur,  il 
y  a  un  futur  infini  vers  lequel  nous  nous  précipitons  tête 
baissée  et  sans  aucune  chance  de  nous  rattrapper  à  quoi 
que  ce  soit  de  ce  monde-ci.  Nous  sommes  entraînés  de 
l'autre  côté  par  une  force  à  laquelle  il  serait  vain  et 
puéril  de  vouloir  résister;  quoi  de  plus?  nous  nous 
sentons  écouler,  selon  la  belle  expression  de  Bossuet, 
dans  cet  Océan  sans  rivages.  Nous  n'y  pouvons  donc  rien, 
sinon  d'aller  stupidement  à  la  mer  à  la  manière  des 
fleuves  et  des  torrents.  S'il  en  était  ainsi,  mieux  eût  valu 

21 
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puur  l'homme  qu'il  fût  un  corps  simple,  comme  parle  la 
chimie,  que  non  pas  un  esprit,  ou  encore  un  animal 
d'un»?  espèce  quelque  peu  au-dessus  de  celles  qui  paissent 
et  qui  ruminent.  A  Dieu  ne  plaise!  Nous  pouvons  quelque 
chose  à  notre  futur  destin  ,  que  dis-je?  Nous  pouvons 
faire  nous-même  notre  éternité  heureuse,  si  nous  avons 
vécu  cette'vie-ci  en  gens  de  bien,  malheureuse,  si  nous 
avons  aimé  et  perpétré  l'iniquité.  11  y  a  en  morale  le  bon 
et  le  mauvais  parti  ;  il  n'y  en  a  pas  un  troisième.  Gela 
fait  trembler  les  plus  affermis  dans  la  justice.  Mais  cela 
est  ainsi  ;  et  l'éternité  sonne  à  mon  oreille  ni  plus  ni 
moins  qu'une  onomatopée  dans  le  discours  écrit  ou  parlé. 
Si  la. facilité  m'est  laissée  de  traiter,  pour  ainsi  parler, 
à  l'amiable  avec  le  Souverain  Juge  de  ma  conscience,  au- 
tant vaut  s'en  tenir  aux  Enfers  fabuleux  des  païens,  encore 
qu'on  y  soit  fort  mal  :  notre  imagination  s'en  amuse  ; 
mais  ils  ne  font  plus  peur  à  aucun  des  malhonnêtes  gens 
et  des  scélérats  de  l'ère  chrétienne. 

Voyez  ce  que  les  lois  humaines,  pour  Draconiennes 
qu'elles  soient,  peuvent  contre  eux.  Ou  bien  ils  les  élu- 
dent, ou  bien  ils  les  enfreignent  cyniquement.  Ils  ont  un 
génie  du  mal  à  déconcerter  le  législateur  le  'plus  con- 
sommé dans  la  matière  délictueuse  et  le  plus  ferré  sur  les 
espèces.  Même  avec  le  glaive  de  la  jnstice^suspendu  sur 
toutes  les  têtes,  vous  n'avez  qu'à  demi  la  paix  sociale. 
Essayez  donc  de  contenir  les  mulliludes  dans  le  devoir 
et  de  rendre  la  cité  habitable,  si  vous  ôlez  aux  religions 
la  police  qui  ressortit  uniquement  à, elles,  la  police  des 
âmes.  Rien  n'est  en  sûreté  des  biens,  quels  qu'ils  soient, 
de  celte  vie  de  passage,  siTidée  ou  ra|)préhension,  c'est 
tout  un,  des  choses  futures  ne  hante  même  plus  les  ima- 
ginations des  hommes;  si  bien  que,  la  foi  n'étant  plus 
de  la  partie,  au  moins  le  rêve  leur  en  demeure  avec  la 
probabilité  d'une  justice  et  de  satisfaction  éternelles.  Oui, 
politiquement  parlant,  le  Catilina  de  l'Knler  de  Virgile, 
pendu  à  son  rocher  et  le  jouet  de  l'éternelle  et  impla- 
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cable  vengeance  des  Dieux,  est  plus  utile  à  la  police  d'un 
Étal  que  ne  le  serait  un  certain  néant  des  corps  et  des 
âmes  passé  en  opinion  populaire. 

Regarder  fixement  l'élernilé  de  ce  lieu  des  choses 
changeantes  que  nous  habitons  n'est  pas  au  pouvoir  de 
l'esprit  humain.  La  métapliy.-ique  la  plus  hardie  et  la 
plus  subtile  y  émousserait  sa  pointe;  elle  en  serait  pour 
ses  efforts.  Mais  de  craindre  l'éternité,  en  raison  même 
de  sa  mystique  obscurité  et  du  voile  épais  qui  nous  la 
cache,  personne  ne  peut  s'en  défendre;  et  les  amateurs 
les  plus  intrépides  du  néant  n'ont  pas  l'esprit  en  paix  sur 
ce  définitif  événement  qui  n'est  pas  hors  des  possibles. 

Est-ce  à  dire  qu'il  le  faille  attendre  d'un  cœur  pusil- 
lanime et  tout  aux  effarements  de  la  peur,  et  sécher  par 
avance  dans  les  appréhensions  de  la  Géhenne;  ou  bien, 
à  la  manière  des  quiétistes,  s'endormir  dans  sa  propre 
perfection  et  ne  se  pas  plus  soucier  de  la  vindicte  divine 
que  si  elle  n'était  pas?  Ni  l'un,  ni  l'autre  n'est  à  faire. 
L'esprit  du  christianisme  n'est  pas  un  esprit  de  lâcheté  ; 
il  n'est  pas  davantage  un  esprit  d'indifférence  et  de  quié- 
tude mortelle.  Entendons  bien  ce  qu'il  est  par  ce  que 
notre  doux  docteur  de  Vlinitatio  Chrisli  et  notre  Corneille 
nous  en  disent,  et  par  quoi  ils  concluent  à  la  satisfaction 
de  la  foi  et  de  la  raison.  Où  rien  n'excède  ni  ne  languit, 
là  est  le  bon  christianisme.  Aimer  Dieu,  le  craindre 
d'une  crainte  filiale,  se  sentir  à  tout  moment  sous  sa 
main  seigneuriale  et  paternelle,  et  n'essayer  pas  de  s'y 
soustraire,  vivre  en  homme  de  bien  et  s'acquitter  jus- 
qu'au bout  de  sa  tâche  comme  fait  le  mercenaire  qui  a 
loué  ses  bras  à  un  bon  maître,  propter  retributionem  ; 
cela  seulement,  et  ni  plus  ni  moins  que  cela,  est  plus  fort 
que  l'Enfer. 

Qui  vero  limorem  Dei  postponit,  (lia  stare  in  bono  non 
valebit,  sed  Diaboli  laqueos  citius  incurret  (1). 

(!)  Mais  ciîliii  qui  n'est  pas  retenu  par  la  crainte  «le  Dieu  pourra  na 
pas  ioni-'leuips  per:-ister  dans  le  bien,  et  tombera  bientôt  dans  les  pièges 
du  déuiou.  (iD.,  id.) 
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Si  pourtant  cette  crainte  (de  la  Géhenne)  est  en  toi  la  maîtresse 
Sans  que  celle  de  Dieu  soutienne  la  faiblesse, 
Ce  mouvement  servile,  indigne  d'un  chrétien, 
Dédaignera  bientôt  les  sentiers  du  vrai  bien. 

Que  cette  théologie  est  saine  et  soutenante  pour  la  foi, 
et  comme  elle  met  celle-ci  au  large  1  Craindre  Dieu  au 
principal  et  agir  ensuite  de  cette  crainte  ne  rompt  pas  la 
loi  de  fer  des  peines  éternelles  ;  mais  il  empêche  «  tout 
mouvement  servile,  indigne  d'un  chrétien  ».  Ce  qui  re- 
vient à  dire  que  l'amour  de  Dieu  surmonte  tout,  qu'il 
dissipe  les  larves  et  les  fantômes  de  nuit  {noctmm  phan- 
tasmata),  lesquels  hantent  les  imaginations  malades  ou 
les  consciences  criminelles,  et  qu'il  fait  taire  la  voix  du 
puits  de  l'abîme. 


LIV.  III  —  GH.  X 


LE  CLOITRE 


Quod  spreto  mtindo  diilce  est  servire  Deo. 
Qu'il  y  a  beaucoup  de  douceur  à  mépriser  le  monde  pour  servir  Dieu. 


I 


Le  cloilre!  A  vrai  dire  ce  litre  ne  convient  pas  plus'spé- 
cialement  à  ce  chapitre  x  du  livre  III  qu'il  ne  fait  à  tous 
les  chapitres  de  Vlmitaiio  Christi.  On  peut  bien  dire  de 
celle-ci  qu'elle  a  été  conçue,  enfantée  et  nourrie  dans  le 
cloître.  Tout  y  ressent  l'esprit  de  prière  et  Toraison  men- 
tale; tout  y  respire  le  commerce  immédiat  de  l'âme  avec 
Dieu,  et  comme  un  entretien  de  bouche  à  bouche  qu'elle 
aurait  avec  ce  pur  esprit  :  non  pas  qu'elle  pousse  en  au- 
cun endroit  ses  familiarités  spirituelles  jusqu'à  une  union 
infiniment  disproportionnée  avec  l'auteur  de  la  vie,  ou  à 
une  absorption  en  Dieu  extravagante  et  tout-à-fait  hors 
de  pair  :  il  n'en  est  rien.  Partout  dans  ce  beau  livre  l'âme, 
dépendante  de  Celui  qui  l'a  faite  et  néanmoins  vive  en  son 
être  propre  et  maîtresse  de  son  action,  soutient  avec  Dieu 
un  rapport  de  religion  où  elle  ne  renonce  à  rien  de  sa  per- 
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sonne  spirituelle  et  du  libre  emploi  de  ses  facultés.  Elle 
est  à  tout  ce  qu'elle  a  à  faire  dans  ce  corps  et  parce  corps, 
au  grand  combat  de  la  vie,  aux  peines  et  aux  misères  du 
pèlerinage,  aux  exercices  vertueux,  à  tout  le  dû  de  la 
morale  et  de  la  sagesse  agissantes.  Là  même  où  on  nous  la 
montre  la  plus  adhérente,  pour  ainsi  dire,  à  Dieu  parla 
contemplation  et  par  l'oraison,  et  le  plus  près  de  partici- 
per à  la  quiétude  divine,  elle  n'est  pas  quitte  des  troubles 
intérieurs  et  des  secousses  qui  lui  viennent  de  ces  membres, 
jamais  domptés  ni  lout-à-fait  réduits,  même  chez  les 
saints;  en  sorte  que  le  repos  qu'elle  cherche  en  Dieu,  se 
haussant  le  plus  qu'elle  peut  jusqu'à  lui  par  la  méditation, 
la  plus  tendue  et  la  plus  épurée,  n'est  qu'un  demi  repos 
d'où  ne  tarde  pas  à  la  tirer  ce  corps  toujours  au  besoin,  et 
malade  de  son  mal  originel. 

Tel  est  le  rare  et  saisissant  spectacle  que  nous  offre  «  le 
cloître  »  dans  ce  chapitre  x  du  livre  III.  Le  cloître  au 
moyen-âge  1  nous  en  sommes  bien  loin  aujourd'hui  et  par 
les  choses  de  notre  temps  et  par  le  peu  qui  nous  reste  du 
catholicisme  ingénu  de  nos  pieux  ancêtres.  Nous  sommes 
bien  peu  de  gens  ayant  des  dispositions  monastiques  et 
d'un  tempérament  à  faire  des  ascètes. 

(1)  Non  enim  omnibus  datirni  est  ut,  omnibus  abdicatis, 
sœculo  renimtient,  et  monasticam  vitam  assumant. 

Tu  ne  fais  pas  à  tous  cette  grâce  profonde 
Qui  délaclie  les  cœurs  des  embarras  du  monde 
Pour  se  ranger  au  cioUre,  et  n'être  plus  qu'à  loi: 
Et  ce  n'est  pas  à  tous  que  tu  donnes  l'envie 
De  s'enrichir  de  fruits  que  fait  naître  l'emploi 
D'une  religieuse  vie  (2). 

(1)  Car  vous  ne  donnez  pas  à  tous  les  hommes  la  prâce  de  tout  quit- 
ter, de  renoncer  au  siècle  et  d'embrasser  la  vie  religieuse  et  solitaire. 
{L'Im.  deJ.-Ch.  Liv.  111,  Chap.  x.) 

(2)  Dé  fervenli  einendallone  iotius  vilœ  nostrœ. 

Quomodo  faciuiil  tain  muUi  Religiosi,  qui  salis  arctati  sunt  sub  dis- 
ciplina clauslrali  ? 

Rarà  nxeunl,  abslmclè  inviint,  pauperriinè  comedunt,  grosse  vestiun- 
lur,  iiiullùn  tabJi'^iU,  pj^rùin  io^uuiiliir,  die  oijUcint,  mxni    surgunt, 
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Encore  sommes-nous  assez  gens  d'esprit  pour  com- 
prendre la  beauté  et  la  grandeur  de  ce  qui  nous  passe,  et 
pour  tomber  d'accord  avec  les  saints  sur  des  sublimités  de 
l'ordre  métaphysique  et  moral  telles  qu'il  faut  prendre  le 
parti,  ou  de  s'en  gausser  agréablement,  ou  d'en  être  remué 
au  plus  intérieur  de  sa  conscience.  La  manière  de  prendre 
les  choses  de  nos  gouailleurs  est  de  beaucoup  la  plus  com- 
mode et  la  plus  {)ropre  à  nous  tenir  en  santé.  Mais  com- 
ment s'empêcher  d'admirer  les  mortifiés  et  la  vigueur  qui 


orationes  prolongant,  fréquenter  legunt.  et  se  in  omni  disciplina  custo- 
diunl. 

Attente  Carthu>^iens(^s,  CiHcrsiear.es,  et  diversœ  Religionis  Monarhos 
ac  Moniales  :  iiunliler    omni  nucle  ad  psaltenrlum  Domino  assunjunt. 

El  idéo  tnrpe  esset,  m  lu  deberes  in  tdin  sanclo  tenxpore  piyritare,  ubi 
tanta  muttHuto  Religiosorum  inc.ipit  Deo  jnbilare. 

Goiuiuenl  foui  doue  t;iut  t'autres  Religieux  qui  viveut  si  étroitement 
sous  la  discipiiue  du  cloître  ? 

lis  sortent  rarement,  vivent  dans  la  retraite,  mancent  pnuvrement, 
sont  vêtus  prossièremeut,  travaillent  beaucoup,  parlent  peu,  veillent 
Ion"temp-,  se  lèvent  matiu^  fout  de  loufîues  prières,  lisent  fréquem- 
ment et  gardent  exactement  la  discipline  de  leur  ordre 

Les  Cbartreux,  les  Reli''ieux  de  Cîteaux,  les  Reli-'ieux  et  les  Reli- 
pieuses  de  différents  ordres  ue  se  ièveut-ils  pas  toutes  les  nuits  pour 
chanter  les  louantes  du  Seianeur  ?  C'est  pour  cela  qu'il  vous  serait 
bien  honteux  d'être  né'-'liaent  dans  un  si  saint  exercice,  lorsqu'un  si 
grand  nombre  de  religieux  s'y  adonnent  avec  joie.  (L'Im.  de  J.-Ch. 
Liv.  I,  ch.  XXV,) 

Si  ton  cœur  poir  le  cloître  a  de  la  répugnance 
Jusqu'à  gro-sir  l'orgueil  de  tes  siîus  révoltés. 
Regarde  ce  que  font  tant  d'auires  mieux  domptés, 
Jusqu'où  va  leur  étroite  et  fidèle  observance. 
Ils  vivent  retirés  et  sortent  rarement, 
Grossièrement  vêtus  et  nourris  pauvrement, 
Travaillent  sans  reliche  ainsi  que  sans  murmure, 
Parlent  peu,  dorment  peu,  se  lèvent  du  malin, 
Prolonsent  l'oraison,  prolongent  la  lecture, 
Et  sous  ces  dures  lois  font  une  douce  fin. 
Vois  ces  cran  Is  escadrons  d'âmes  laborieuses, 
Vois  l'ordre  des  Chartreux,  vois  celui  de  Cîteaux, 
Vois  tout  autour  de  toi  mille  sacrés  troupeaux 
Et  de  reliûieux  et  de  relii-'ieuses  ; 
Vois  comme  chaque  nuit  ils  rompent  le  sommeil. 
Et  n'attendent  jamais  le  retour  du  soleil 
Pour  envoyer  à  Dieu  l'encens  de  ses  louanges  ; 
Il  te  serait  honteux  d'avoir  quelque  lenteur 
Alors  que  sur  la  terre  un  si  grand  nombre  d'angei 
S'uuit  à  ceux  du  ciel  pour  bénir  leur  auteur. 
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leur  est  venue  de  là  pour  penser,  et  pour  tirer  de  l'aile 
vers  l'objet  le  plus  fait  pour  exercer  l'esprit  de  l'homme  et 
pour  l'attirer,  vers  le  Dieu  un  et  incommunicable? 


II 


Ecoutons  le  moine,  le  saint  de  Vlmitatio  Christi,  dans 
ses  élévations  amoureuses  au  Dieu  des  mortifiés,  disons 
plutôt  dans  le  commerce,  extatique  et  nullement  insensé, 
qu'il  a  avec  le  Père  des  esprits.  Il  va  nous  décrire  au  vrai 
la  vie  du  cloître,  cette  vie  faite  de  règle,  d'austérités,  de 
prières  sans  arrêt,  avec  des  enthousiasmes  séraphiques, 
des  abattements  dans  la  poudre,  et  des  intuitions  du  côté 
de  Dieu  d'une  netteté  verbale  et  d'une  coosistance  spiri- 
tuelle tout  à  fait  étonnantes.  Nous  n'aurons  rien  à  repren- 
dre de  vain  et  d'illusoire  à  ces  hauts  étals  de  l'âaie  ;  et 
nous  verrons  que  nulle  part  ne  manque  le  substantiel  de 
la  métaphysique  ou  de  la  morale  commune.  Tant  la  science 
de  rÉvangile,  portée  aux  degrés  les  plus  transcendants  du 
spéculatif  pur,  demeure  la  science  du  genre  humain  (1)1 
Et  tant  a  de  peine  à  s'évanouir  de  l'oraison  des  saints,  pour 
amoureuse  qu'elle  soit  et  toute  brûlante  du  feu  des  chéru- 
bins, Fhommeque  je  suis,  que  vous  êtes,  et  qu'a  revêtu  le 
Christ,  l'homme  auquel  il  nous  faut  toujours  vous  et  moi 
retomber! 

Nimc  itaqite  Joquar,  Domine,  et  non  silébo. 

Dicam  in  anribus  Dei  mei,  Domini  mei,  et  Régis  mei  qui 
est  in  excelso  (2)  ; 

C'est  la  manière  des  saints,  le  sans-façon  dont  ils  usent, 
quand  ils  s'adressent  à  Dieu,  et  qu'il  leur  paraît  bon  d'en- 
trer en  propos  avec  cette  Majesté  invisible; 


(1)  Ad  revelationem  gentium,  cantique  de  Siméon. 

(2)  J'oseraij  Sei?neur,  vous  parler  une  seconde  fois  et  rompre  mon 
sileuce.  Je  dirai  à  mon  Dieu,  à  mon  Seigneur  et  à  mon  Roi,  qui  habite 
l&  plus  haut  des  cieux.  (io-,  id.  Ps.,  lxvii,  25.) 
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Ce  que  notre  Corneille  rend  ainsi  avec  une  liberté  non 
moindre: 

J'oserai  donc  parler  encore  un  coup  à  toi. 

Je  ne  puis  me  taire  sans  crime. 

Je  dois  bénir  mon  Dieu,  mon  Seigneur  et  mon  Roi. 

J'irai  jusqu'à  ton  trône  assiéger  tes  oreilles 

Du  récit  amoureux  de  les  hautes  merveilles. 

0  qiiàm  magna  mnUitudo  dulcecUius  tiiœ,  Domine,  quam 
ahscondisti  Umcntibus  tel  (1) 

Et  je  veux  quà  jamais  mes  cantiques  enseignent 
Quelles  sont  les  douceurs  que  ta  bénignité 
Ne  muntre  qu'à  ceux  qui  le  craignent. 

Sed  quid  es  amantibus?  Quid  toto  corde  tibi  deservien- 
tibus? 

Mais  que  sont  ces  douceurs  au  prix  de  ces  trésors 
Qu'à  toute  beure  tes  mains  prodiguent  et  réservent 
Pour  ceux  qui  t'aiment  et  te  servent? 

Aimer  Dieu,  le  plus  pur  des  esprits,  l'Eternel,  l'Incom- 
préhensible, l'incommunicable,  qu'est-ce  que  cela?  L'ai- 
mer avec  ce  cœur  de  chair,  qui  ne  se  prend  qu'aux  créa- 
tures et  ne  s'attache  qu'aux  choses  visibles,  oii  est  le  rap- 
port, oii  la  proportion,  où  le  point  de  contact,  à  parler 
humainement?  Et  même  à  prendre  les  choses  au  plus  haut 
de  la  métaphysique,  aux  sommets  de  l'ontologie  les  plus 
perdus  dans  les  nues,  qui  a  l'esprit  assez  ardent  et  assez 
affectionné  à  Dieu,  au  souverain  idéal,  pour  le  pouvoir 
aimer,  comme  l'entendent  les  saints,  d'un  amour  troublant 
et  délicieux?  Décidément  les  contemplatifs  du  désert  et  du  - 
cloître  étaient,  et  ils  n'ont  pas  cessé  d'être  des  hallucinés 
sans  malice,  qu'une  médication  rationnelle  et  si  peu  que 
ce  soit  du  commerce  des  hommes  finiraient  par  guérir  et 

(1)  Qu'il  est  grand,  Seigneur,  le  nombre  des  douceurs  que  vous  avez 
réservées  pour  ceux  qui  vous  craignent  I  (Id.,  id.  Ps.  XXX,  20.) 

(2)  Mills  qu'ôles-vous  pour  ceux  qui  vous  aiment  et  qui  vous  servent 
de  toutileur  cœur  ?  (Id..  id.) 
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rétablir  en  leur  bon  sens.  Ainsi  raisonnent  de  rameur  de 
Dieu  nos  beaux  esprits,  qui  s'aiment  furt  eux-mêmes  et 
les  bons  mots  qu'ils  trouvent  à  faire,  étant  pleins  de  santé 
et  de  joie,  sur  cet  amour  en  Tair  d'un  Dieu  non  apparent 
et  tout  retiré  en  son  moi  obscur  et  insensible.  A  la  douche, 
aux  verges,  ces  mouomanes  du  cloîire  I 

C'est  condamner  avec  passablement  d'impatience  ce  pur 
amour  de  Dieu.  Encore  mérile-t-il  qu'on  l'entende  dans  ses 
raisons.  Laissons  la  parole  à  noire  saint.  11  sait  de  quoi  il 
parle  ;  et  il  parle  de  ce  qu'il  sait  bien,  en  théologien  ferré 
sur  ses  espèces,  en  psychologue  qui  voit  clair  au  fond  de 
son  âme,  en  homme  qui  vit  ici-bas  sa  vie  naturelle,  qui 
porte  le  poids  de  la  chair,  et  qui  du  fait  seul  de  celte  chair 
toujours  au  besoin  sent  qu'il  dépend  d'un  Dieu  conserva- 
teur et  bienfaiteur.  Voilà  le  rapport  le  plus  simple,  le  plus 
universel  entre  Dieu  et  l'homme,  entre  la  créature  et  le 
Créateur,  rapport  d'obligé  à  Bienfaiteur,  que  dis-je,  de 
celui  qui  n'était  pas  à  Celui  qui  l'a  fait  être.  C'est  une  sorte 
de  proportion  rétablie  entre  le  fini  et  l'inlini,  entre  Têtre 
qui  est  d'hier  et  l'Etre  sans  commencement  ni  fin.  Et 
partant  rien  de  moins  imaginaire,  de  moins  vain  et  de 
moins  excessif,  même  chez  les  saints,  que  cet  amour  de 
Dieu  dont  ils  brûlent,  et  que  l'universalité  du  genre 
humain  n'a  jamais  laissé  tout  à  fait  s'éteindre  au  plus  fort 
des  idolâtries  ou  des  bravades  et  des  désespoirs  de  l'im- 
piété. «  Notre  père  qui  êtes  aux  cieux!  »  Il  ne  se  peut  pas 
que  ce  cri  filial  à  Dieu  n'ait  pas  été  poussé  plus  d'une  fois 
par  les  misérables  de  l'ancien  monde,  bien  avant  que  le 
Christ  ne  l'eût  enseigné  aux  multitudes,  et  formulé  (1)  en 
une  prière  délicieuse  et  quasi  enfantine  que  tous  les  chré- 
tiens savent  par  cœur.  Le  pur  amour  tel  que  les  saints 
l'ont  qualifié,  étant  les  seuls  capables  de  le  porter  jusqu'à 
l'extase,  revient  donc  pour  nous  tous  à  un  amour  de  dépen- 
dance et  de  gratitude.  Cela  fait  qu'il  ne  se  singularise  pas 

{1}  Le  Pater  nosler. 
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trop,  et  qu'il  vous  a  un  air  raisonnable  jusqu'en  ses  empor- 
tements exlrêmes  et  ses  saintes  folies. 


Il 


Qu'aimé-je  donc  en  Dieu,  que   devrais-je  aimer  par 
dessus  tout  et  de  toutes  les  forces  de  mon  être,  comme 
lui-même  il  nons  en  fait  le  commandement?  Le  Dieu  qui 
m'a  appelé  du  néant  à  l'être,  qui  a  tiré  mon  corps  de  je  ne 
sais  quelles  profondeurs  ténébreuses  de  la  cbair  et  du  sang 
{é  locis  inferioribus)  d'un  autre  homme  (David,  Job), et  qui 
a  soufflé  un  es[)ril  dans  cette  masse  immonde.  Il  est  né  chez 
nous,  dans  celte  chambre,  à  tel  moment  du  jour  ou  de  la 
nuit,  après  un  grand  et  obscur  travail  de  la  nature,  un 
enfant,  un  pauvre  petit,  nu  de  la  première  nudité,  vagis- 
sant à  l'air  qui  le  touche  et  qu'il  commence  à  humer,  et 
comme  se  plaignant  d'être  des  choses  de  ce  monde.  Qu'est- 
ce  que  cela?  Quel  prodigieux  ouvrage  de  la  nature,  si  la 
nature  a  été  la  seule  et  unique  opératrice  !  Quel  événement 
brutal,  fortuit,  absolument  inexplicable,  si  Dieu  n'en  est 
pas,  Dieu  qui  a  toute  puissance  sur  la  matière,  qui  la  ma- 
nie, qui  l'affine  au  degré  qu'il  lui  plaît  et  l'accommode  pour 
loger  en  elle  une  âme,  un  esprit  I  Qu'on  me  cite  le  père  ou 
la  mère  que  cette  venue  à  la  lumière  d'un  premier-né  n'a 
pas  comme  étourdis  du  coup,  avant  de  les  remplir  de  la 
plus  délicieuse  des  allégresses  de  ce  monde?  A  moins  de 
différer  peu  de  la  louve  qui  a  mis  bas,  et  qui  ne  laisse 
pas  de  lécher  tendrement  ses  petits,  il  est  impossible  que, 
nous  hommes,  nous  ne  ressentions  pas  quelque  peu  de  la 
toute  puissance  créatrice  de  Dieu  dans  ce  fait  tout  naturel 
de  la  naissance  des  nôtres.  Oui,  croyons-en  notre  propre 
cœur;  il  est  bon  théologien  dans  les  choses  qui  le  remuent 
d'une  manière  aussi  étonnante.  La  venue  au  monde  d'un 
enfant  c'est  Dieu  en  personne  chez  nous  et  qui  y  fait  tout 
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ce  qui  lui  plaît.  J'ai  encore  dans  les  oreilles  ce  cri  char- 
mant d'une  domestique  pieuse  (c'était  une  bretonne) 
laquelle,  après  avoir  entendu  toute  une  nuit  se  plaindre, 
gémir,  se  désespérer  sa  jeune  maîtresse  en  mal  d'enfant, 
lui  dit,  au  matin,  la  voyant  délivrée  «  Ah,  madame,  comme 
le  bon  Dieu  est  bon!  »  Cette  simple  paysanne,  une  tout  à 
fait  bonne  âme,  s'expliquait  à  elle-même,  et  elle  nous  ex- 
pliquait, autant  que  la  chose  le  comporte,  le  prodige  de  la 
naissance  d'un  homme.  Quia  natiis  est  homo  in  mundum. 
«  Ah,  madame,  comme  le  bon  Dieu  est  bon!  » 

Naître,  à  considérer  la  chose  en  son  étonnante  simpli- 
plicité  physique,  passer  du  néant  à  l'être, 

«  (Le  néant  que  je  suis  et  le  rien  d'où  je  sors  »  a  dit 
Corneille,)  est  un  acte  de  la  Bonté  divine  que  le  pessimisme 
le  plus  sauvage  et  le  plus  impie  ne  peut  pas  détruire  par 
des  arguments  lires  des  seules  lois  de  la  matière.  Oui,  la 
vie  est  dure  à  vivre  du  commencement  à  la  fin  ;  oui,  le 
mal  règne  en  maître  ici-bas,  et  pas  un  de  nous  ne  peut  se 
soustraire  à  cette  domination,  dure  comme  l'airain,  impla- 
cable comme  Test  la  mort  naturelle.  Nous  sommes  tous 
faits  pour  murmurer,  nous  lamenter,  et,  comme  dit  Féne- 
lon  «  jeter  les  hauts  cris  dans  cette  vallée  de  larmes.  » 
Suit-il  de  là  que  la  vie  ne  soit  pas  le  don  par  excellence 
du  fabricateur  des  mondes,  et,  par  rapport  à  la  matière 
inanimée,  le  plus  haut  degré  de  l'être  au-dessous  de  Dieu 
et  des  natures  angéliques,  et  qu'il  n'en  faille  pas  rendre 
grâces  à  Celui  qui,  de  rien  que  nous  étions  eu  égard  à 
l'infinie  étendue  des  possibles,  a  fait  de  nous  quelque 
chose  (1),  animam  viventem?  Même  sans  les  promesses  et 
les  espérances  de  survie  éternelle  que  toutes  les  religions 
ont  formulées  et  proclamées  d'autorité,  avoir  été  appelé  à 
la  vie  ne  serait  pas  si  peu  de  chose  pour  l'homme  :  encore 
aurait-il  pour  lui,  à  supposer  qu'il  dût  finir  comme  les 
bêtes,  le  privilège  de  penser  que  celles-ci  n'ont  pas,  et  la 

(i)  Une. âme  vivante. 
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noble  misère  de  se  savoir  mortel  et  de  passage  sur  cette 
terre.  Qu'est-ce  donc  pour  le  chrétien,  instruit  de  ses  ori- 
gines et  de  ses  destinées  immortelles,  que  cette  vie  à  lui 
donnée  en  pur  don  avec  une  gratuité  magnifique  et  sans 
repentance,  que  dis-je,  avec  promesse  de  survie  et  de  per- 
pétuité? Qu'est-ce  que  cet  esprit  «  soufflé  sur  la  face  de 
l'homme  »   par  le  Père  des  esprits,  et  qui,  en  dépit  de  la 
puissance  qu'il  a  d'imaginer,  de  préjuger,  de  forger  des 
hypothèses,  s'arrête  court  à  celle-ci,  qu'il  se  pourrait  qu  il 
pérît  avec  le  corps  et  dans  la  même  ruine?  Il  ne  veut  pas 
du  néant,  même  par  hypothèse.  Etre  né  corps  et  âme  tout 
ensemble  revient  donc  pour  nous  à  un  bien  final  duquel 
nous  devons,  nous  chrétiens,  les  enfants  de  la  promesse, 
rendre  grâces  à  Dieu.  L'amour  de  Dieu  a  son  principe 
dans  le  bénéfice  de  la  création  ou  du  néant  surmonte  par 
la  vie    Aimer  Dieu  n'est  donc  pas  un  acte  purement  mys- 
lique  et  surérogatoire  à  la  piété  commune  ;  c'est  un  acte 
de  pure  reconnaissance.  Ainsi  l'ont  entendu  les  saints  les 
plus  élevés  en  sainteté  :  Ainsi  l'entend  l'auteur  de  VInuta- 
tio  Christi  dans  ce  chapitre  x  du  livre  lll. 

In  hoc  maxime  osîendisti  mihi  dulcedinem  cJantatis 
tuœ,  quia,  cum  non  essem,  fecisti  me  (1). 

Tes  bontéi  incompréhensibles 

Du  néant  où  j'étais  m'ont  daigné  mettre  au  jour. 

En  quels  termes  familiers,  dirai-je  avec  quel  sans 
façon,  ces  âmes,  qui  se  savent  aimées  de  Dieu,  parlent  a 
cette  Majesté  trois  fois  sainte  1  Ne  diriez-vous  pas  une 
sorte  de  tcte-à-tête  entre  des  esprits  de  même  essence, 
sinon  de  même  degré  et  de  même  dignité?  C'est  Uieu 
qui  a  commencé  à  aimer  ce  qui  n'était  pas,  le  voyant 
d'une  vue  de  prescience  sortir  de  son  sein  fécond  et 


(0  Von.  .a'avoz  témoi.ué  l'excès  et  la  douceur  .le  voire  clmnté  clans 
meA^smus  et  p.rliculiùrement  «  eu  me  créant  »  lorsque  j  el.iis  dcus  le 
néant.  [\i>--  vi-,  Job,  X,  8.) 


33i  LES  DEUX  IMITATIONS  DE  JÉSDS-CHRIST 

surabondant,  et  continuer  la  vie.  Ainsi  l'amour  de  Dieu, 
pour  véhément  qu'il  se  montre  et  d'essor  mystique,  re- 
vient pour  la  généralité  des  hommes  à  un  amour  filial  et 
de  tendre  dépendance.  Nous  sommes  tous  tenus  à  l'égard 
de  Dieu,  notre  Père,  de  nous  montrer  des  fils  reconnais- 
sants. Ce  dulcedinem  Caritalis  tuœ  ne  le  marque- t-il  pas 
bien?  Et  «  tes  bontés  incompréhensibles»  de  Corneille 
font  bien  à  côté  de  ces  suaves  paroles  latines. 

La  commune  piété  des  Chrétiens  n'est  pas  incapable, 
pour  peu  qu'elle  se  ramasse  en  son  effort,  d'atteindre  aux 
sommets  moyens  de  l'amour  de  Dieu,  à  ceux  qui  ne  sont 
ni  trop  au  dessus  de  «  ces  bas  vallons  »  ni  trop  au  dessous 
des  Cieux  des  Cieux.  Il  y  a  encore  de  par  le  monde  des 
âmes  qui  ont  des  aîles  pour  voler,  et  que  la  fange  terrestre 
ne  tient  pas  trop  empêchées.  Mais  le  cloître  a  toujours  été 
le  lieu  des  esprits,  parce  qu'il  est  le  lieu  de  l'oraison  épu- 
rée, ardente  et  tranquille.  Là  seulement  on  parle  à  Dieu, 
au  Dieu  en  trois  personnes,  comme  à  un  ami.  On  parle  à 
lui,  au  matin,  et  l'aurore  commençant  à  blanchir,  au 
milieu  du  jour,  et  le  géant  des  cieux  étant  au  plus  haut  de 
sa  course,  au  soir,  à  la  tombée  des  ténèbres,  la  nuit, 
quand  tout  se  tait  au  sein  de  la  nature,  et  que  l'âme  en  ce 
divin  silence  est  seule  à  respirer  par  la  prière.  Là  seule- 
ment le  commerce  avec  Dieu  est  parfait,  autant  que  la 
chair  elle-même  des  mortifiés  le  comporte,  et  qu'elle 
peut  soutenir  une  telle  hauteur  et  une  telle  fixité  de 
l'oraison  mentale.  Au  cloître  l'application  aux  choses 
célestes  presque  dans  l'empêchement  et  la  pesanteur 
de  la  chair;  au  cloître  la  pleine  vue,  non  de  l'incommuni- 
cable personne,  mais  des  attributs  de  Dieu  que  l'esprit 
humain  entend,  et  du  principal  de  ces  attributs,  du  plus 
proche  de  nous,  du  plus  manifeste  en  ses  effets,  de  la 
bouté  créatrice  et  conservatrice.  Qui  a  qualité,  si  ce  n'est 
le  moine,  et  la  carmélite,  pour  nous  parler  des  délices 
intérieures  de  la  contemplation  et  de  ces  réalites  spirituel- 
les que  nous  appelons  de  pieuses  extravagances,  n'ayant 
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pas  dan5;la  vie  du  siècle  «  un  second  seulement  »  à  nous 
pour  nous  y  adonner? 

Verè  incffdbilifi  dulcedo  contemplationis  tuœ  qnam  lar- 
giris  amantibus  te...  Et  cum  errarem  longé  à  te,  reduxisti 
me,  ut  servirem  tibi  ;  et  prœcepisti  ut  diligam  te  (1). 

J'ai  couru  loin  de  toi,  vagabond  et  sans  guide  ; 

Pour  un  fragile  bien  j'ai  quitté  le  solide, 

Et  tu  m'as  rappelé  de  cet  égarement  ; 

Tu  fais  plus,  pour  t'ai  mer  tu  m'ordonnes  de  vivre, 

Et  joins  à  la  douceur  de  ce  commandement 

La  clarté  qui  montre  à  le  suivre. 

0  fans  amoris  perpetid  quid  dicam  de  te  (2)? 
0  fontaine  d'amour,  mais  d'amour  éternel  I 


III 


Le  cloiUe  a  toujours  passé,  même  aux  temps  de  relâ- 
chement des  ordres  monastiques,  pour  un  lieu  peu  déli- 
cieux et  pas  beaucoup  souhaitable.  La  cellule  a  peu 
d'amanls;  le  jeûne  et  les  macéraiions  encore  moins.  Et 
pourtant  qui  nuus  parle  de  cela  comme  comme  d'une 
raailresse  grâce  de  Dieu  et  comme  d'un  privilège  départi 
aux  âmes  de  la  haute  race?  nos  mortifiés  eux-mêmes,  les 
Saints  qui  seuls  ont  bien  leur  âme  à  eux,  et  qui  n'ont 
donné  rien  à  la  concupiscence,  rien  anx  joies  de  la  terre, 
rien  même  aux  douceurs  honnêtes  de  la  conversation  des 
hommes.  On  ne  parlerait  pas,  ainsi  que  nous  allons  le 
voir,  (lu  renoncement  au  monde  et  de  réiuincnt  olfice  de 
serviteur  de  Dieu,  si  l'on  ne  se  sentait  pas  accru  dans  sa 
dignité  d'homme  par  ce  divin  servage. 

(1)  La  doucur  de  votre  contemplalioii,  que  vous  faites  ressentira 
ceux  qui  vous  aiiiieDt,ue  peut  être  e^priuiée.  (lu.,  id.) 

«  En  me  rauieuaut  .i  vous  »  pour  vous  seivir,  lorsque  je  m'en  étais 
éloii-'iio,  el  en  ui«  coniniaiulHul    !•;  vous  ainior.  (lu.,  ///.  I^aie,  LVll,  18.) 

{2j  Fontaine  d'amour  éternel,  que  ilirai-jo  Je  vous  1  (lo.,  id.) 
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Non  enim  omnibus  datum  est,  ut  omnibus  abdicatis, 
sœculo  reniintient,  et  monasticam  vitam  assumant  (1). 

Tu  ne  fais  pas  à  tous  cette  grâce  profonde 
Qui  détache  les  cœurs  des  embarras  du  monde. 
Pour  se  ranger  au  cloître  et  n'être  plus  qu'à  toi  ; 
Et  ce  n'est  pas  à  tous  que  tu  donnes  l'envie 
De  s'enrichir  des  fruits  que  fait  naître  l'emploi 
D  une  religieuse  vie. 

Et  n'être  plus  qu'à  toi  ! 

Quel  état  de  l'âme  simple  et  séparé  de  tout  le  dehors  et 
de  tout  le  sensible!  quel  centre,  comme  Bossuet  le 
nomme  «  ô  centre  1  «  que  Dieu  pour  s'y  établir  dès  ce 
monde  par  la  pensée  et  pour  vaquer  de  ce  lieu  «  de  gloire 
et  de  lumière  »  (Polyeuctc)  à  la  contemplation  de  l'univer- 
versel,  de  l'ordre  et  de  la  succession  rapide  des  choses 
créées,  du  beau  et  du  bon  émanés  de  Dieu,  et  dont  il  n'a 
pas  voulu  que  ce  monde  fût  privé,  encore  que  l'un  et 
l'autre  soient  l'ombre  à  peine  des  perfections  divines  ! 
Oiî  l'amour  de  Dieu  se  peut  il  mieux  embraser  qu'en  son 
fover,  en  Dieu  lui-même,  là  où  il  nous  faut  le  chercher? 


(1)  Car  vous  ne  donnez  pas  à  tous  les  hommes  la  srâce  de  tout  quit- 
ter, de  renoncer  au  siècle  et  d'embrasser  la  vie  religieuse  et  solitaire. 
(lo.,  i<i.) 

(2)  Les  vers  que  voici  et  qui  ont  rapport  à  ce  même  sujet,  la  vie  cloî- 
trée (Liv.  II,  ch.  xxiv)  font  bien  ici.  Ils  se  ressentent  rie  la  sainteté  du 
lieu  ;  que  dis-je,  ou  l'y  respire  de  toute  la  respiration  de  l'âme. 

De  ton  zèle  envers  Dieu  bannis  la  nonf.hal.ince  ; 

Porte  un  amour  actif  dans  un  cœur  snOaiumé 

qui  e.\clut  toute  somnolence  du  faux  quiétisme. 

Et  plus  loin: 

Souviens-toi  que  le  cloître  où  tu  t'es  enfermé 

Veut  de  l'intérieur  et  de  la  vigilance 

N'était-ce  pas  pour  vivre  à  Dieu  seul'attaché. 
Pour  embrasser  la  croix,  pour  la  baigner  de  larmes, 
Et  t'épurer  l'esprit  dans  i'horreur  du  péché 

Et  pour  un  saint  progrès  rends  ce  cœur  tout  de  feu  ; 
Ta  récompense  est  proche,  elle  estgiande,  et  dans  peu 
Son  excès  surprenant  passera  ton  attente 

.  ..C'est  le  pondus  immensum  gloriœ  de  St-Paul. 
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El  cela,  non  pas  d'un  mouvement  fanatique  de  l'imagina- 
tion et  par  une  espèce  d'illusion  qui  imiterait  la  claire 
vue,  mais  par  de  bonnes  raisons  tirées  de  notre  dépen- 
dance et  de  la  nécessite  toujours  actuelle  où  nous  sommes 
de  le  servir  et  de  concourir  à  ses  fins. 

N'est-ce  pas  ce  qui  arrive  à  toute  créature,  à  tout  ce 
qui  vit,  végète,  respire,  naît  et  meurt  ici-bas,  à  la  plante, 
à  la  bête,  à  l'homme  ?  Et  qui  est  hors  de  cette  dépendance 
de  Dieu?  rien,  rien  absolument.  Qu'y  a-t-ildonc  de  moins 
chimérique,  de  moins  outré,  que  dis-je,  de  plus  raison- 
nable jusqu'en  ses  mystiques  ardeurs  que  cet  amour  du 
premier  principe  ou  de  la  cause  première,  du  Dieu  bienfai- 
sant, de  l'inépuisable  et  toujours  jaillissante  source  de  vie? 

Numquid  magnum  est  ta  tihi  serviam,  cui  omnis  crea- 
tura  servire  tenelur  (1). 

Je  ne  fais  rien  de  rare  alors  que  je  te  sers; 
J'apprends  celte  leçon  de  toute  la  nature. 

L'admirable  et  délicieuse  théologie,  à  laquelle  nulle 
philosophie  humaine  ne  serait  reçue  à  contredire  I  Ne 
tombe-t-il  pas,  en  effet,  sous  le  sens  que  le  fait  seul  de 
tenir  de  Dieu  l'être  en  son  espèce  propre  et  distincte 
revient  à  une  manière  de  le  servir  passive  tout  ensemble 
et  volontaire;  rien  ici-bas,  corps  et  esprits,  ne  pouvant 
pas  n'être  pas  ce  qu'il  est,  et  ne  pas  concourir  en  son  lieu 
et  en  son  rang  aux  vues  du  Créateur  et  à  l'économie  pro- 
videntielle des  choses.  C'est  partout,  aux  Cieux  des  Gieux 
et  sur  la  terre,  la  sujétion,  Tobéissance,  la  bonne  volonté 
prompte  et  d'un  effet  immanquable.  Les  choses  animées, 
les  choses  inanimées,  du  moment  que  Dieu  a  donné  le 
branle  à  tout,  ont,  pour  ainsi  dire,  la  même  intelligence  à 
remplir  leur  office.  Elles  ressentent,  pourquoi  non  ?  étant 
si  bien  ordonnées  pour  ce  qu'elles  ont  à  faire,  la  même 

(1)  Est-ce  que  je  dois  croire  que  je  fuis  beaucoup  en  vous  servant 
«  vous  que  toutes  les  créatures  sont  obligées  de  servir  ?  (lD.,id.  Judith, 
XVI,  17.) 

9» 
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joie  à  servir  un  si  Bon  et  si  Grand  Maître,  et  à  remplir 
jusqu'en  ses  dernières  précisions  la  parole  qui  a  créé  le 
monde.  Cœli  enarrant  gloriam  Dei.  Dies  diei  éructât  ver- 
bum  (Ps.  33). 

Ainsi  l'entendait  le  grand  poète  David,  le  théologien 
des  anciens  jours.  Sans  doute  on  n'ira  pas  le  reprendre 
de  Spinosîsme  ce  croyant  au  Dieu  un  et  personnel,  cet 
adorateur  tremblant  de  Jéiiovah,  ce  pieux  pénitent  d'Is- 
raël. 11  n'est  que  le  génie  Hébraïque  pour  entrer,  comme 
l'a  fait  David,  dans  le  plan  de  ce  visible  Univers,  et  pour 
soutenir  (1)  ce  commerce  mystique  avec  le  divin  original 
de  toutes  choses.  11  a  entendu  la  vie  vivante  et  l'harmonie 
du  tout  et  des  parties,  comme  si  le  Créateur  s'en  était 
expliqué  à  lui  de  bouche  à  bouche,  et  dans  je  ne  sais 
quel  face  à  face  éblouissant.  Aussi  comment  raconter  aux 
hommes  ces  choses  inénarrables?  Quelle  langue,  sinon 
des  hymnes  et  des  cantiques,  peut  porter  un  tel  poids  de 
gloire  et  le  dire  à  nos  oreilles? 

Benedic,  anima,  mea  Domino,  et  omnia  intima  nomini 
sancto  eJHs  (2).  (Les  psaumes  GH  et  GlII)  dans  lesquels 
ce  bel  ordre  du  monde  et  la  cosmogonie  primordiale 
nous  est  expliquée  par  ses  effets  toujours  les  mêmes, 
toujours  proportionnés  aux  choses  (3).  G'est  vraiment 
Dieu  obéi  et  servi  par  tout  ce  qui  est  sorti  de  ses  mains  et 
qui  ne  cesse  pas  de  se  mouvoir  au  son  de  la  parole  créa- 
trice. On  a  dit  de  la  succession  des  êtres  et  du  semblable 
reproduit  par  le  semblable  sans  changements  insolites, 
sans  rupture  de  cette  trame  des  existences  ourdie  pour 
l'éternité,  que  c'était  une  création,  un  fiât  lux  continu. 
Relisez  ces  deux  psaumes,  non  pas  en  savant  —  c'est  une 
manière  de  se  croire  plus  d'esprit  que  n'en  a  Dieu  — 
mais  en  homme  du  commun  de  l'espèce,  nécessiteux  et 

(1)  L'homme  miidialeur  entre  la  uature  et  Dieu.  (Bossuet.) 

(2)  Bénissez  le  Seigneur,  ô  mou  âme  ;  que  tout  mou  intérieur 
bénisse  son  saint  nom. 

(3)  Magna  opéra    Domini,  et  cxquisita   in  omnes   voluntates  ejus. 

Ps.  110.) 
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misérable,  à  qui  tout  parle  ici-bas  de  dépendance  et  de 
sujétion  par  rapport  à  Dieu,  à  qui  tout  dénonce  le  très 
bon  et  très  sage  gouvernement  du  Maître  de  toutes  choses. 
Chantez  avec  le  Psalmiste,  sur  le  mode  populaire  et  en 
ce  petit  latin  de  la  Yulgate,  cet  hymne  de  joie  et  de 
pieuse  reconnaissance  au  grand  Ouvrier  des  mondes,  à 
l'Ordonnateur  irrépréhensible  de  tout  le  créé,  au  Bon 
Père,  au  parfait  économe  par  qui  est  assurée  la  subsis- 
tance à  tout  ce  qui  marche,  rampe,  nage,  vole  (1)  ou  végète 
d'un  bout  à  l'autre  de  son  immense  domaine.  Et,  saus 
plus  faire  le  savant  que  cela,  vous  jouirez  avec  votre  gros 
bon  sens  (il  vaut  son  prix)  de  la  vue  de  cet  Univers,  du 
bel  arrangement  des  choses  ni  plus  ni  moins  que  nos  plus 
forts  philosophes  ;  vous  entrerez  dans  le  secret  des  causes 
finales  et  dans  les  profondeurs  de  la  divine  Economie, 

En  louant  Dieu  de  toutes  choses 
Garo  retourne  à  la  maison. 

Tels  sont  les  motifs  les  plus  simples  et  les  plus  com- 
muns de  l'amour  de  Dieu;  ils  sont  purement  humains. 
C'est  la  créature  qui,  du  plus  profond  de  son  néant, 
donne  acte  de  sa  dépendance  au  Créateur.  Rien  ne  sent 
moins  son  illuminism.e.  Le  Saint  Roi  David  s'est  apetissé 
devant  Dieu  pour  pouvoir  l'aimer  de  tout  son  cœur  comme 
fait  un  petit  enfant  son  père  et  sa  mère.  Moins  on  a  la  reli- 
gion (2)  savante,  plus  on  l'a  haute,  aimante  et  déli- 
cieuse. «  Notre  Père  qui  êtes  aux  Gieux...  » 

Nous  la  retrouvons  cette  religion  des  commençants 
dans  ce  chapitre  X  de  Vlinitatio  Christi.  Ce  sont  les 
mêmes  mouvements  du  cœur  vers  le  Dieu  souveraine- 
ment bon  ;  ce  sont  les  mômes  effusions  de  gratitude  de  la 
part  de  la  créature  sauvegardée,  obligée  et  dépendante. 

L'Oraison  que  voici  n'est-elle  pas  d'un  commençant 
dans  la  religion,  d'un  théologien  de  sept  ans  ? 


(1)  Per  quem  aies  non  rsurit.  (Hymne.) 

(2)  Dieu  De  s'abaisse  pas  à  ces  âmes  liautaines.  (Corneille.) 
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Ecce  omnia  tua  sunt,  quœ  habeo  et  undè    tihi  servio. 
Vemmtamen,  vice  versa,   tu  magis  mihl  servis  quàm 
ego  tibi  (1). 

Tout  vient  de  toi.  Seigneur,  et  nous  en  recevons 
Tout  ce  qu'à  te  servir  applique  cet  hommage  ; 

■J'ose  dire  encor  davantage, 
Tu  nous  sers  beaucoup  plus  que  nous  ne  te  servons, 

Otons  de  cette  strophe  la  périphrase  entortillée  et 
malheureuse  «  Tout  ce  qu'à  te  servir  applique  cet  hom- 
mage ».  Dans  le  reste,  le  latin  n'a  pour  ainsi  dire  pas 
changé  de  vêtement.  Quel  lieu  unique,  en  effet,  pour  bien 
prier  Dieu  que  le  cloître  1  Quelle  vue  on  y  a  du  Souve- 
rain Bien,  compréhensive  et  de  pleine  portée  !  Et  comme 
est  marqué  du  premier  coup  et  de  première  intuition  le 
rapport  entre  ce  qui  de  soi-même  n'a  pas  l'être,  mais 
qui  le  tient  de  Dieu,  entre  celui  qui  reçoit,  n'ayant  rien 
de  son  fond,  et  celui  qui  donne  tout  et  encore  davantage, 
sans  diminuer  du  sien  ni  prendre  sur  son  abondance  ! 
Qui  dit  mieux  cela  que  «  le  néant  que  je  suis  et  le  rien 
d'où  je  sors  »,  de  notre  grand  théologien  Corneille? 

Mais  voici  qui  met  le  comble  aux  raisons  que  l'homme 
a  d'aimer  Dieu,  non  d'un  amour  métaphysique  ou  plato- 
nique, mais  d'un  amour  filial,  effectif  et  sans  mesure. 
Dieu  m'est  plus  un  serviteur  que  je  ne  le  suis  à  lui,  à 
cette  Majesté  unique  et  sans  pair.  Ce  n'est  pas  qu'il  sorte 
pour  moi  de  son  être  propre  et  incommunicable  jusqu'à 
descendre  à  mon  petit  individu  ;  mais  c'est  qu'il  sait  se 
rendre  familier  à  ses  créatures  par  le  meilleur,  si  toute- 
fois le  Bon  absolu  a  des  degrés,  et  par  le  plus  condes- 
cendant de  ses  attributs,  par  la  bonté  dont  les  marques 
sont  partout  visibles  et  indéniables.  Je  sens  plus  que  je 
n'ai  d'esprit  pour  l'exprimer  comment  ce  Maître  souve- 

(i)  «  Tout  ce  que  j'ai  est  à  vous  »  et  je  ne  sers  que  par  votre  grâce. 
(lD.,«rf.  Paralip,  XXIX,  14).  Cependant  si  je  regarde  la  chose  d  un 
autre  sens,  vous  nie  servez  plus  que  je  ne  vous  sers.  (In.,  ta.) 
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rainement  complaisant  daigne  me  servir,  moi,  un  ver  de 
terre,  à  qui  il  a  donné  et  continue  la  vie  d'un  jour  à 
l'autre,  et  cela  par  une  opération  à  lui  propre  et  où  je 
ne  suis  pour  rien.  Voilà  comment  Dieu  est  plus  mon  ser- 
viteur que  je  ne  suis  le  sien,  non  pas  mon  serviteur  en 
personne  et  qui  descend  de  sa  haute  et  tranquille  indé- 
pendance à  mes  basses  manières  de  vivre,  mais  mon  ser- 
viteur par  des  effets  d'un  bonté  manifeste  dans  laquelle 
tout  le  genre  humain  est  compris. 

Entendons  résonner  dans  le  silence  du  cloître  et  dans 
cette  paix  profonde  des  cœurs  détachés  du  siècle  l'hymne 
de  ce  nouveau  David,  qui  rend  grcàce  à  Dieu  des  biens 
simples  et  de  jouissance  commune  dont  il  fait  largesse 
aux  bons  et  aux  méchants,  aux  dignes  et  aux  indignes, 
sans  en  rien  réserver.  De  telles  élévations  de  l'âme  au 
Dieu  bienfaisant  naissent,  pour  ainsi  parler,  d'elles-mêmes 
dans  ce  lieu  des  contemplations,  des  prosternements,  des 
récollections  mentales, du  face  à  face  avec  le  Sa  intdes  Saints. 

Ecce  cœhim  et  terra,  quœ  in  wînisteriiim  hominis 
creasti,  prœstô  tibi  sunt,  et  faciiint  quoticUe  qiiœciimque 
mandasti. 

Et  hoc  parum  est;  quin  etiam  Angelos  in  ministeriwn 
hominis  ordinasti. 

Transcendit  etiam.  hœc  onuiia,  quia  tu  ipse  homini  ser- 
vire  dignatiis  es,  et  te  ipsum,  datnrum  ei  promisistl  (1). 

La  tnrro  qui  nous  porte  et  qui  nous  sort  de  nière^ 
L'air  que.  nous  respirons,  le  ciel  (jui  nous  éclaire 
Ont  ces  ordres  de  loi  qu'ils  ne  rompent  jamais. 
L'ange  môme  nous  sert,  tout  pécheurs  que  nous  sommes  ; 
Et  garde  exactement  ceux  où  tu  le  soumets 

Pour  le  ministère  des  hommes. 
C'est  peu  pour  toi  que  l'air,  et  la  terre  et  les  cieux, 

(1)  Voici  que  le  ciel  et  la  terre,  que  vous  avpz  créé?  pour  le  sfirvice 
(le  riiomme,  sont  toujours  prêts  à  faire  pour  lui  ce  que  vous  avez  or- 
donné. \'ous  avez  bieu  plus  fait  ;  vous  avez  établi  «  des  animes  povir  le 
panier.  »  Mais  en  qui  csi  encore  au-dessus  do  loiit  cla,  vous  avrz 
daifïué  le  servir  vous-uiôuie.  et  proiuellre  que  vous  vous  douueiiez  à  lui. 
(ID.,  id.  Iléb.  1,  14.  Luc  1,73.) 
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C'est  peu  qu'à  nous  servir  l'ange  s'assujettise  : 
Pour  mieux  nous  rendre  cet  ollice, 

Tu  choisis  un  sujet  encor  plus  précieux  : 

Tu  quittes  (1),  Roi  des  Rois,  ton  sacré  diadème  ; 

Ta  descends  jusqu'à  nous  de  ton  trône  suprême  ; 

Tu  te  revêts  pour  nous  de  nos  infirmités  ; 

Et  nous  fortifiant  par  ta  sainte  présence, 

Tu  nous  fais  triompher  de  nos  fragilités. 
Et  te  promets  pour  récompense. 


IV 


Ce  serait  rabaisser  notre  parallèle  des  deux  Imitations 
à  un  jeu  de  grammairien  que  de  nous  tenir  à  comparer 
les  mots  aux  mots,  la  lettre  latine  à  la  lettre  française,  et 
à  signaler  les  empiétements  trop  visibles  de  celle-ci  sur 
celle-là.  Il  faut  prendre  son  parti,  en  matière  si  haute  et 
de  religion  si  excellente,  des- excès  heureux  ou  malheu- 
reux de  la  Muse  Cornélienne.  N'ayons  cesse  de  le  ré- 
péter ;  ce  sont  les  deux  croyants,  le  moine  et  le  poète, 
que  nous  regardons,  allant  de  l'un  à  l'autre  et  les  trou- 
vant parfaitement  semblables  par  la  foi.  Or,  étant  donnée 
cette  doctrine  transcendante  de  Tamour  de  Dieu,  la  ma- 
nière dont  ils  déduisent  l'un  et  l'autre  les  motifs  de  cet 
amour  et  en  marquent  les  degrés,  n'est-elle  pas  admi- 
rable, et  n'emporte-elle  pas  pour  l'homme,  pour  la  créa- 
ture dépendante  et  sujette,  l'obligation  la  plus  naturelle, 
la  plus  facile  et  en  même  temps  la  plus  cordiale?  Quelle 
large  et  universelle  Théodicée  1  Elle  est  des  commence- 
ments du  monde.  Elle  était  par  ses  preaiiers  principes, 
sous  l'Ancien  Testament,  ce  qu'elle  est  restée  sous  le 
Nouveau.  Le  Christ  est  venu,  non  pas  certes  pour  changer 
quelque  chose  à  la  notion  supérieure  d'un  Dieu  très  bon  et 
très  grand  {Optimus,  Maximus),  mais  pour  la  confirmer  par 
sa  divinité  propre  et  par  son  humanité  toujours  opérantes 

(1)  N.-S.  Jésus-Christ. 
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dans  le  bien,  et  pour  rendre  cette  notion  de  plus  en  plus 
commune  et  familière  aux  multitudes.  Il  a  achevé  de 
nous  révéler  le  Dieu  très  bon,  et  qui  de  lui-même  vient 
à  nous.  Tl  vient  à  nous  ce  Dieu  par  le  moyen  de  ses 
beaux  ouvrages  dont  il  a  voulu  que  cet  univers  fut  rem- 
pli, et  qu'il  a  mis  à  notre  service  : 

L'air  que  nous  respirons,  le  ciel  qui  nous  éclaire. 

Et  vcscitur  auris  œtheriis,  ont  dit  les  anciens  de  ce  subtil 
Ether  dont  se  nourrissent  et  vivent  nos  corps  :  image 
forte  et  charmante,  en  cette,  théodicée  païenne,  du  Dieu 
très  bon  qui  nous  continue  la  vie  et  la  respiration.  Il 
vient  encore  à  nous  (c'est  le  Fils  qui  nous  a  révélé  cela, 
le  tenant  de  son  Père)  parles  purs  Esprits  dont  il  a  peuplé 
son  Empyrée,  et  qu'il  a  pour  ainsi  dire  sous  la  main,  par 
ses  Anges.  Il  leur  a  donné  commission  de  nous  garder  et 
de  s'abaisser  jusqu'à  nous  servir. 

L'ange  môme  nous  sert  tout  pécheurs  que  nous  sommes. 

Et  cela  est  ainsi  dans  le  mystérieux  gouvernement  de  ce 
monde  et  conformément  à  cette  sainte  hiérarchie  des  ser- 
viteurs et  coopérateurs  du  Dieu  très  bon  :  cela  est  ainsi, 
que  nous  y  donnions  créance  ou  non  ;  que  notre  raison, 
infatuée  d'elle-même  et  de  ses  communes  manières  d'en- 
tendre les  réaUiâs,  y  donne  ou  non  son  assentiment,  ces 
choses  mystérieuses  ^o  »  ^,         ^jj^  ^^       ^^^^^^  ^jj^^ 
Restait  que  la  bonté  de  Dieu  a  .  .^    ,   ^^  l'hommp 
fait  à  son  image  eût  son  entière  et  ineffable  coiU^"J^-^°|« 
tion    Quel  sera  ce  chef-d'œuvre  de  miséricorde  et  d  a- 
mour  dont  notre  raison  demeure  terrassée  et  notre  cœur 
attendri  à  l'excès?  Ce  sera  l'Incarnation  du  Fils,  le  mys- 
tère des  mystères  au  regard  de  l'esprit,  un  prodige  d  a- 
baissement,  d^amour  et  de  compassion  au  regard   de 
notre  descendance  adamique  et  de  notre  misère  origi- 
nelle. 
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Tu  quittes.  Roi  des  Rois,  ton  sacré  diadème, 
Tu  descends  jusqu'à  nous  de  ton  trône  suprême  ; 
Tu  te  revêts  pour  nous  de  nos  infirmités. 

Ainsi  cette  théologie  du  cloître,  faite  d'humilité,  d'o- 
raison mentale,  de  recueillement  en  Dieu  et  toute  d'in- 
tuition, nous  démontre,  par  une  suite  de  déductions  ingé- 
nues, que  Dieu  a  été  véritablement  poussé  à  bout  par  son 
amour  pour  nous  ses  créatures  qu'il  a  tirées  du  néant, 
et  qui  sont  toujours  un  néant  devant  lui.  Les  degrés  mys- 
tiques de  cet  amour  nous  sont  marqués  chacun  d'eux  en 
son  temps  et  en  son  lieu.  C'est  premièrement  la  création 
et  tout  l'ordre  des  choses  en  vue  et  pour  le  bien  de 
l'homme  saisi,  aussitôt  sa  venue  au  monde,  de  ce  magni- 
fique héritage.  C'est  l'Ange  constitué,  dès  les  commence- 
ments, serviteur  et  gardien  des  fils  d'Adam  ;  et  pour 
comble  enfin,  et  comme  dernier  mot  de  cette  divine  éco- 
nomie des  choses  visibles  et  invisibles,  c'est  le  Dieu  fait 
homme,  rédempteur  de  la  nature  humaine  déchue  et  ré- 
parateur, aux  siècles  des  siècles,  de  nos  péchés,  des  souil- 
lures de  la  chair,  des  lîialadies  de  l'âme,  des  ignorances 
ou  des  enflures  imbéciles  ou  impies  de  l'esprit.  Telle  est 
la  vérité,  sortie,  non  pas  de  l'esprit  humain  qui  de  lui- 
même  n'était  pas  assez  fort  pour  la  produire,  mais  la  vé- 
rité émanée  de  Dieu  lui-même  et  communiquée  délai  à 
nous  par  le  Verbe  fait  chair.  Telle  est  la  vérité  catho- 
lique. 

11  semble  qu'elle  sorf- .-'  "^  '^"l'^euse  et  plus  suave 
du  ch^-  ,.  7 /^^^^^ections  tranquilles  des  Saints.  Ces 
iHIe.  des  détaches.  «  ces  âmes  dégoûtées  »  comme  les 
appel  e  Bossuet,  voient,  pour  ainsi  dire,  à  plein  dans  les 
grandeurs  et  les  bontés  de  Dieu  ;  si  bien  que  l'économie 
de  notre  salut  leur  apparaît  non  seulement  comme  un 
objet  mystique  de  foi  et  d'aspiration  aux  béatitudes,  mais 
comme  uiidessein  prémédité,  souverainement  raisonnable 
ri ir  r'T  '''''''/'''^''^'  conduit  par  la  Providence 
divine.  C  est  assez  dire  que  la  théologie  la  plus  enle- 
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vante,  la  plus  mystique  en  son  essor,  n'induit  pas  les 
saints  à  déraisonner,  puisque  nous  les  voyons  s'y  mou- 
voir, ayant  la  pleine  possession  de  leur  bon  sens,  et  dé- 
duire en  bons  logiciens  les  unes  des  autres  toutes  les  rai- 
sons que  nous  avons  d'aimer  Dieu  et  de  lui  marquer 
notre  reconnaissance  en  la  manière  qui  lui  plaît,  à  savoir, 
par  une  vie  bien  ordonnée. 

Et  nous  fortifiant  par  ta  sainte  présence 
Tu  nous  fais  triompher  de  nos  fragilités, 
Et  te  promets  pour  récompense. 

Ainsi  même  aux  endroits  de  VJmitatio  Christi  où  respire 
l'ascétisme  le  plus  austère  et,  si  cela  se  peut  dire,  le  plus 
claustral,  nous  ne  sommes  pas  tirés  hors  de  la  morale 
universelle,  si  ce  n'est  que  nous  l'avons  toute  imbue  de 
l'esprit  du  Christ  ;  et  nous  retrouvons  jusqu'en  la  cellule 
du  moine  la  régie  proportionnée  qui  convient  à  notre  vie- 
séculière. 

Verè  Dominiis  meus  es  et  ego  paiiper  servus  ttius,  qui 
totis  viribus  teneor  tihi  servire... 

Sic  volo,  sic  desidero  ;  et  quidquid  mihi  deest  tu  di  - 
guéris  supplere  (2). 

N'es-tu  pas,  ô  mon  Dieu,  mon  seigneur  souverain, 
Et  moi  Ion  serviteur,  pauvre,  lâche,  imbécile, 
Dont  tout  l'eiTort  est  inutile, 
A  moins  qu'avoir  l'appui  de  ta  divine  main. 

Il  faudrait  ne  raffiner  pas  peu  sur  la  sainteté  et  sur  les 
éminentes  grâces  des  Saints  pour  déclarer  celles-ci  d'une 
espèce  tout  à  fait  autre  que  celles  par  lesquelles  les  gens 
de  bien  tâchent  ici-bas  à  rester  gens  de  bien  non  sans 
quelque  assistance  d'en  haut.  Corneille  n'est-il  pas,  eu 
égard  au  monde  qu'il  fréquente,  ce  serviteur  de  Dieu, 

(1)  El  Verbiimcaro  factum  est. 

(2)  Vous  èlos  vèritableimuit  mon  Seitrneur,  et  moi  votre  esclave  qui 
Siiis  oblijié  (le  vous  servir  de  toutes  mes  forces.  C'est  là  ma  volouti^.,  c'est 
ce  que  je  désire  uniquement,  et  que  vous  daiguiez  suppléer  ù  ce  qui  mo 
manque.  (ID.,  id.) 
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pauvre,  lâche  imbécile?  N'est-ce  pas  là  l'homme  que 
vous  êtes  et  que  je  suis,  et  ce  du  matin  au  soir,  encore 
que  nous  ne  fassions,  ni  vous  ni  moi,  usage  de  la  haire  et 
delà  discipline?  Nous  n'en  combattons  pas  moins  l'un 
et  l'autre  le  bon  combat,  oui,  le  bon  combat,  le  mot 
n'est  pas  trop  fort,  même  pour  ceux  du  siècle;  il  dit  au 
juste  la  peine  qu'on  a  à  se  maintenir  honnête  homme  sur 
ce  théâlre  du  monde,  du  commencement  à  la  fin  de  la 
pièce. 


V 

Que  dis-je?  El  n'est-ce  pas  le  monde  renversé?  Voici 
que  notre  Saint  exalte,  jusqu'à  nous  les  rendre  envia- 
bles, les  biens  de  la  vie  cénobitique,  et  le  facile  exercice 
de  la  vertu,  lequel  n'a  lieu  qu'à  l'ombre  et  dans  la  cap- 
tivité du  cloître.  Ne  fait-il  pas  meilleur  y  vivre  que  dans 
le  monde?  Il  n'est  que  ces  grands  amants  de  la  Croix, 
ces  détachés  de  tout  bien  sensible  pour  nous  vouloir  per- 
suader que  là  où  il  fait  dur  vivre,  où  la  chair  est  matée, 
toute  chair  qu'elle  est  (1),   où  la  guerre  au  démon, 

(1)  Ne  dors  pas  cependant,  prends  courage,  et  l'emploie 
Aux  précieux  effets  d'un  vertueux  propos  ; 
li'une  heure  de  travail  doit  naître  le  repos, 
D'uu  moment  de  souffrance  une  éternelle  joie. 

L'homme  qui  porte  en  soi  son  plus  grand  ennemi. 

Toute  la  Psychologie  et  toute  la  morale  ne  sont  elles  pas  dans  ces 
mots  ? 
Et  plus  loin: 

Apis  donc  fortement,  et  fais-toi  violence 

Pour  te  soustraire  au  mal  où  tu  te  vois  pencher  ; 

Et  déracine  en  toi  ce  qui  te  choque  eu  lui.  (en  autrui) 

Et  ceci,  sur  la  vie  du  corps  et  nos  nécessités  naturelles  : 

0  Dieu,  pourquoi  faut-il  que  ces  infirmités,  (de  la  chair) 
Ces  journaliers  tributs,  soient  des  nécessités 
Pour  les  vivants  portraits  qu'illumine  ta  flamme? 
Pourquoi,  pour  subsister  sur  ce  lourd  élément. 
Faut-il  d'autres  repas  que  les  repas  de  l'àuie  ? 

(Spiriluales  animœ  refectiones.  Im.  Christi) 
C'est  de  mot  à  mot,  et  du  même  élan  mystique. 
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comme  parle  celte  vaillante  milice,  n'a  de  cesse  ni  de 
jour,  ni  de  nuit,  là  est  le  plus  doux  état  de  l'âme;  là  le 
bien  le  plus  aisément  pratiqué;  là,  en  un  mot,  les  pré- 
mices des  béatitudes  éternelles.  Cela  nous  passe,  nous 
séculiers,  qui  ne  croyons  pas  volontiers  à  ces  délices  de 
la  vie  cénobitique,  n'ayant  guère  de  goût  à  nous  morti- 
fier parmi  les  affaires  et  les  dissipations  de  ce  monde. 
Nous  traitons  de  fanatiques  insensibles  ces  hommes  exté- 
nués par  le  jeune  et  par  l'oraison,  ces  ennemis  et  persé- 
cuteurs d'une  chair  de  même  espèce  que  la  nôtre  ;  et  le 
cloître,  si  nous  venons  à  y  penser,  fait  horreur  à  nos 
nerfs  de  femmelettes,  à  nos  sensualités  nécessiteuses,  à  la 
bête  toujours  insolente,  quand  elle  n'est  pas  abattue,  cou- 
chée à  terre  et  dolente.  Nous  avons  en  nous  si  peu  de 
cette  vigueur  spirituelle  qui  s'entretient  chez  les  Saints 
par  la  prière  et  par  un  commerce  incessant  de  l'àme  avec 
Dieu,  c'est  à  savoir,  avec  le  principe  lui-même  de  la  vie 
pensante  et  de  tout  bien  ! 

Aussi  est-il  bon,  sans  sortir  du  milieu  où  nous  nous 
agitons,  que  nous  prêtions  de  temps  en  temps  l'oreille 
aux  spiritualités  hautes  et  sereines  de  ces  Docteurs  Angé- 
liques, de  ces  Maîtres  de  la  bonne  vie.  Les  imiter,  qui 
de  nous  y  songe?  mais  d'apprendre  par  eux  ce  que  l'âme, 
d'elle-même  et  du  fait  de  sa  procession  divine,  peut  dé- 
ployer de  moyens  à  elle  et  d'énergies  vertueuses,  cela  ne 
sert  pas  de  peu  à  qui  veut  descendre  en  soi-même  et  se 
voir  tel  qu'il  est.  Nous  ne  sentons  bien  que  dans  la  so- 
ciété des  Saints,  et  comparant  la  pauvreté  de  notre 
fond  à  l'abondance  du  leur,  que  là  où  Dieu  manque,  tout 
manque  à  la  fois,  la  lumière  qui  nous  fait  voir  le  bien,  la 
force  d'en  haut  qui  nous  le  fait  accomplir,  et  la  paix  du 
dedans,  «  cette  paix  du  Saint  Esprit,  »  comme  ils  l'apel- 
lent  excellement. 

Ainsi  le  cloître,  qui  est  tout  l'opposé  du  monde,  n'en 
donne  pas  moins  aux  séculiers  une  règle  parfaite  et  pro- 
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porlionnée  de  vie  intérieure  et  comme  une  forme  (i) 
typique  du  gouvernement  de  soi-même.  Pour  n'être  pas 
un  moine,  on  n'en  est  pas  moins  tenu  d'aviser,  comme  le 
fait  le  moine,  au  moyen  le  meilleur  d'avoir  la  paix  du 
cœur,  et  de  la  demander  au  seul  qui  la  donne,  à  Dieu. 
On  n'en  a  pas  moins  à  ordonner  de  son  intérieur,  à  le 
tenir  net  de  toute  souillure,  et  libre,  le  plus  qu'il  se 
pourra,  des  grands  troubles  auxquels  donnent  lieu  les 
affaires  du  siècle,  les  cupidités  régnantes,  les  humeurs 
incompatibles,  les  haines  implacables,  ou  de  pires  folies 
de  l'imagination  et  des  sens.  L'une  de  nos  erreurs  mon- 
daines les  plus  communes,  et,  j'ajoute,  les  plus  com- 
modes à  notre  lâcheté,  c'est  de  faire  des  Saints  des  hommes 
pétris  d'un  limon  autre  que  le  nôtre,  ou,  par  mépris  et 
moquerie,  des  extatiques  suspendus  entre  ciel  et  terre, 
des  manières  d'idiots. 

lis  sont  ce  que  nous  sommes 
Véritablement  hommes.  (2) 

Ce  sont  des  maîtres,  des  exemplaires  d'humilité,  de 
continence,  de  sagesse,  des  dompteurs  de  la  chair,  des 
vainqueurs  de  la  mort,  comme  a  été  leur  divin  maître. 
Ils  sont,  comme  lui,  par  rapport  à  nous,  des  originaux, 
hélas  !  inimitables  au  commun  des  mortels  :  ils  n'en  sont 
pas  moins  hommes  et  redevables  à  la  mort  :  et  tout  ce 
qu'ils  ont  pris  sur  eux  pour  se  procurer  la  paix  du  dedans 
et  se  rendre  parfaits  ne  laisse  pas  de  nous  dominer, 
nous  mondains,  en  qualité  de  règle,  d'école,  de  mé- 
thode pour  bien  vivre.  Ce  n'est  jamais  impunément 
pour  soi  et  pour  le  misérable  cœur  qu'on  porte  en  sa 
poitrine  que  l'on  a  commerce,  ne  fût-ce  qu'en  pas- 
sant, avec  les  saints  et  les  mystiques.  Et  lequel  de 
nous  ne  sent  pas  en  lui-même,  à  lire  ces  effusions  de 
la  prière  du  cloître,  ce  qui  lui  manque  le  plus,  dans 

(1)  Quamdam  formam. 

(2)  Malherbe. 
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les  agitalious  du  siècle,  pour  avoir  la  bienheureuse  paix 
de  l'a  me? 

Inveniunt  suavissitnani  sancti  consolationem,  qui  pro 
amore  tuo  omnem  caniaUm  abjeccrint  dclectationem. 

Conscquentiir  magnam  mentis  liberlatem,  qui  arctam 
pro  nomine  tiio  iiujrediiuilur  viam,  et  omnem  mundanam 
exiler int  curam  (1). 

Par  des  attraits  divins  et  toujours  renaissants 
Ton  Saint  Esprit  se  plaît  à  consoler  les  ùmes 

Dont  les  pures  et  saintes  llainnies 
Dédaignent  pour  t'ainier  tous  les  plaisirs  des  sens  ; 
Ces  àmesqui  pour  toi  prennent  l'étroite  voie  (:2), 
Qui  n'ont  point  d'autre  but,  qui  n'ont  point  d'autre  joie, 

Y  goûtent  de  l'esprit  l'entière  liberté  ; 
Leur  retraite  en  vrais  biens  se  voit  toujours  féconde, 
Et  trouve  un  plein  repos  dans  la  digne  fierté 

Qui  leur  fait  négliger  le  monde. 

Le  saint  moine  est  en  pleine  possession  de  la  liberté  et 
de  la  paix  intérieure;  il  en  exulte  de  joie;  il  a  rejeté 
toute  délectation  charnelle  ;  omnem  carnaJem  deJectatio- 
nem;  il  s'est  défait  de  tout  souci  mondain.  Il  goùle,  à 
ne  s'en  jamais  rassasier,  les  suaves  et  surabondantes  con- 
solations de  l'esprit  saint;  mais  ce  n'est  pas  sans  rien 
faire  pour  cela,  et  comme  s'endormant  dans  une  pieuse 
fainéantise.  Il  ne  cesse  d\igir  de  cette  action  intérieure  où 
rame  fait  œuvre  de  toutes  ses  puissances  et  ne  respire 
pas  a  un  second  seulement  »  comme  dit  le  poète,  à  mar- 
cher parla  voie  étroite.  Il  emporte  la  paix,  mais  c'est  de 
vive  force  qu'il  l'emporte  et  à  chaque  moment  du  jour. 

(1)  Ceux  qui  pour  l'amour  de  vous  auront  rejeté  les  plaisirs  de  la 
chair,  recevront  du  Saint-Esprit  de  très  praiides  cousolalious.  Et  ceux 
qui,  pour  la  ploirede  votre  nom,  seront  entrés  dans  la  voie  étroite,  et 
auront  renoncé  au  soin  des  choses  du  monde,  se  trouveront  dans  une 
grande  liberté  d'esprit.  (iD  ,  id.) 
(2j  Oui,  le  relifïieux,  qui  hait  la  discipline, 

Qu'importune  la  rèsle,  à  qui  pèse  l'habit, 
Qui  par  ses  actions  chaque  jour  se  dJdit, 
Qui  cherche  &  vivre  au  large,  est  toujours  à  l'étroit. 
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Et  il  nous  crie  à  nous  du  siècle  qui  avons  nos  affaires  et 
qui  nous  y  démenons  assez  vaillamment,  mais  sans  trop 
penser  à  Dieu:  Voici  comme  il  faut  faire.  Agissez  en 
vigueur  aux  choses  de  votre  état,  basses  ou  élevées, 
obscures  ou  glorieuses.  Tenez  dans  vos  mains  votre 
cœur,  afin  de  Tempêcher  de  défaillir;  mettez  Dieu  dans 
vos  peines,  et,  ce  fesant,  vous  connaîtrez  autant  que  ce 
monde  le  souffre,  les  suavités  de  l'Esprit  saint. 

Notre  Corneille  se  répand  et  au  delà  sur  le  sujet  de 
cette  paix  intérieure;  et  ce  n'est  certes  pas  par  goût  d'am- 
plitîcation  et  pour  la  plus  grande  gloire  de  la  paraphrase. 
Il  est,  lui  aussi,  de  toute  sa  religion  dans  l'affaire;  et  l'on 
sent  bien,  à  la  manière  dont  il  s'excite  et  se  remue  au 
dedans,  qu'il  a  peine  à  s'établir  dans  cette  paix  désirable 
des  saints.  Il  s'en  faut  de  tous  les  empêchements  du 
monde  qu'il  soit  de  «  ces  âûies, 

Dont  les  pures  et  saintes  flammes 

Dédaignent  pour  l'aimer  tous  les  plaisirs  de  sens. 

Il  travaille  à  cela  de  tout  son  grand  cœur  chrétien. 
N'est-ce  pas  qu'il  paraît  quelque  chose  de  ce  combat  du 
dedans  et  de  cet  effort  de  vertu  peu  commun  à  ces  accents 
généreux  ? 

Leur  retraite  en  vrais  biens  se  voit  toujours  féconde, 
Et  trouve  un  plein  repos  dans  la  digne  fierté 
Qui  leur  fait  négliger  le  monde. 

Cette  «  fierté  »  n'est  pas  du  moine,  lequel  n'a  plus,  il 
y  a  beau  temps,  d'attache  au  siècle,  ni  à  se  commander 
sur  le  personnage  que  l'homme  de  bien  se  doit  à  lui- 
même  de  soutenir  devant  les  hommes.  C'est  «  la  digne 
fierté  »  d'un  Corneille  qui,  n'ayant  pas  à  lui  de  quoi 
paraître  et  s'étaler  dans  un  monde  d'argent  et  de  vanités 
insolentes,  se  réfugie  dans  son  for  d'honnête  homme,  et 
paie  de  mine  ferme  et  haute  devant  les  sots  de  la  finance 
ou  les  Grands  de  race. 

Et  comme  on  voit  bien  que  les  hautes  spiritualités  du 
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moine  de  Vlmitatio  Chrisii,  qu'il  tâche  d'égaler  par  ses 
vers,  ne  parlent  pas  seulement  à  son  intelligence,  mais 
qu'elles  ont  louché  son  cœur!  Tant  il  est  vrai  que  les 
Saints  n'ont  rien  pensé  ni  rien  écrit  pour  eux  seuls, 
mais  que  leur  théologie  la  plus  épurée  et  la  plus  ardente 
se  résout  en  un  christianisme  pratique  et  en  une  règle 
des  mœurs  !  Il  n'y  a  rien  de  vain  dans  la  doctrine  du 
Christ  même  poussée  au  suprême  idéal  mystique.  Nous 
n'avons  pas  à  changer  cet  idéal  ;  c'est  à  nous  d'en  rabattre 
beaucoup  pour  l'amener  à  nos  proportions. 


YI 


L'àme  de  l'Ascétisme,  le  feu  sacré  et  inextinguible  de 
la  vie  cloîtrée,  l'oraison  pleine  et  triomphante,  «  flam- 
boyante, »  a  dit  Bossuet,  qui  s'élance  du  cœur  des  Saints 
au  Dieu  Très-Haut,  la  voici  : 

0  fjrala  et  jucunda,  Dci  servitns,  quâ  homo  veraciter 
efJîcitHr  liber  et  sanctus  !  0  sacer  status  reJigiosi  famula- 
tàsqiU  hominem  Angelis  redditc  quaïem,  Deo  placaUlem, 
demonibtis  terribilem,  et  cunctis  fidelibus  commendabi- 
Icm  (1)  1 

0  ainplectendum  et  seniper  optandum  servitinm  quo 
summum  promeretur  bonum,  et  gaudium  acquiritur  sem- 
per  mansurum  l 

Miraculeux  effet,  bonheur  prodigieux, 
Qu'ainsi  la  liberté  naisse  de  la  contrainte  ! 
0  doux  liens  !  ô  douce  étreinte  ! 

(1)  Ghi  qu'il  est  heureux  et  agréable  d'être  dans  la  servitu  le  de  Dieu, 
car  elle  reud  l'homme  véritablement  libre  et  saint.  Oh!  saint  état  île  la 
vie  relipieuse  !  Il  rend  l'homme  épd  aux  Auges,  agréable  à  Dieu,  ter- 
rible aux  démoQS  et  recommandable  à  tous  les  fidèles.  Oh  service  divin! 
on  doit  toujours  vous  souhaiter,  puisque  par  vous  on  se  rend  digne  du 
souverain  bien,  et  quo  vous  êtes  le  seul  moyeu  d'acquérir  une  joie  qui 
ne  finira  jamais  !  (1d.,  id.) 

Oh  !  si  nous  pouvions  vivre  et  n'avoir  rien  à  faire 
Qu'à  dissiper  en  nous  cette  infâme  langueur, 
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0  favorable  poiJs  Ju  joug  religieux  ! 
Sainte  Captivité^  qu'on  te  doit  de  louanges  ! 
Tu  rends  dès  ici-bas  l'homme  pareil  aux  anges  ; 
Tu  le  rends  agréable  aux  yeux  de  son  autour. 
Tu  le  rends  formidable  à  ces  troupes  rebelles, 
A  ces  noirs  escadrons  de  l'Ange  séducteur, 
Et  louable  à  tous  les  fidèles. 

0  fers  délicieux  et  toujours  à  chérir, 

Que  vous  cachez  d'appas  sous  un  peu  de  rudesse  ! 

0  du  ciel  infaillible  adresse. 
Que  tu  rends  ses  trésors  aisés  à  conquérir!  - 
0  jeûnes,  pauvreté,  disciplines,  cilices, 
Amoureuses  rigueurs  et  triomphants  supplices, 
Vous  qui  donnez  à  l'àme  une  joie  assurée, 
Et  qui  l'asservissant  lui  faites  mériter 

Un  bien  d'éternelle  durée  ! 

N^est-il  pas  vrai  qu'ici  les  deux  personnages,  le  moine 
et  le  poète,  n'en  font  plus  qu'un  par  les  élans  de  Tâme  et 
par  les  détachements  du  cœur?  En  l'un  et  en  l'autre  c'est 
le  même  et  saint  amour  de  la  vie  religieuse,  le  même  et 
sublime  mépris  des  choses  d'ici-bas.  Rien  qu'à  regarder 
aux  deux  textes  et  les  comparant  l'un  à  l'autre,  on  est 

Qu'à  louer  ce  grand  maître  et  de  bouche  et  de  cœur, 

Saus  que  rien  de  plus  bas  nous  devîut  nécessaire! 

Oh  !  si  l'âme  cbrétieuue  et  ses  plus  saints  Iransporls 

N'étaient  point  asservis  aux  faiblesses  du  corps, 

Au.x  besoins  de  dormir,  de  manger,  et  de  boire  1 

Si  rien  n'interrompait  un  soin  continuel 

De  publier  de  Dieu  les  bontés  et  la  gloire, 

Et  d'avancer  l'esprit  dans  le  spirituel! 

Que  nous  serions  heureux  !  Qu'un  an,  un  jour,  une  heure 

Nous  ferait  bien  goûter  plus  de  félicité 

Que  les  siècles  entiers  de  la  captivité 

Où  nous  réduit  la  cbair  dans  sa  triste  demeurel 

Et  le  dernier  mot  de  ce  chap.  xxv  du  Liv.  11,  le  dernier  mot  de  l'Ascé- 
tisme et  de  la  vie  cénobitique,  pourqi.oi  ne  pas  dire,  du  christianisme 
pratique,  auquel  tout  chrétien  est  tenu  dans  le  siècle  ou  hors  du  siècle: 

L'âme  aux  petits  défauts  souvent  abandonnée 
En  (le  plus  dangereux  se  laisse  bientôt  choir, 
Et  la  parfaite  joie  arrive  avec  le  soir 
Chez  qui  sait  avec  fruit  employer  la  journée. 
Veille  donc  sur  toi-même  et  sur  tes  appétits, 
Excite,  échauffe-toi  toi-uième,  et  t'avertis; 
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frappé  de  renthousiasme  cornélien  et  de  transports  de 
spiritualité  qui  dépasseraient,  si  la  chose  était  possible, 
ceux  de  l'original  latin.  C'est  donc  que  Corneille  dans  la 
chaleur  de  son  génie  aurait  ressenti  au  plus  secret  de  son 
cœur  de  hautes  et  sincères  aspirations  à  la  vie  religieuse. 
Dieu  nous  garde  de  nous  avancer  jusques  là  dans  ce  genre 
de  curiosités  rétrospectives  si  fort  à  la  mode  aujourd'hui, 
et  dont  chacun  se  donne  à  cœur  joie  !  L'auteur  du  Cid  et 
de  Bodogiinc  n'avait  pas  en  lui  ce  qui  fait  le  moine,  ou  qui 
marque  seulement  une  disposition  à  le  devenir.  Mais  il 
avait,  ce  qui  ne  fait  de  doute  pour  personne,  un  fond  de 
religion  héréditaire  et  domestique  et  jusqu'en  la  moelle 
des  os  un  catholicisme  doctrinal  qui  l'aidaient  à  compren- 
dre tous  les  états  supérieurs  de  l'àme,  et  à  y  entrer  par 
les  illuminations  de  la  foi.  On  n'a  pas  la  puissante  imagi- 
nation qu'avait  un  Corneille  pour  ne  passe  représenter  au 
vrai  l'état  et  les  bassesses  sublimes  de  la  vie  ascétique. 
On  n'est  pas  du  monde  comme  il  en  était  par  la  condition 
et  les  fréquentations  pour  ne  pas  comparer,  non  sans 
envie,  la  volonliire  et  pacifique  captivité  du  cénobite  à  la 


Quoi  qu'il  en  soit  d'aulrui,  jamais  ne  te  néglige  : 
Gêue-tûi,  force-toi,  change  de  bien  en  mieux  ; 
Plus  se  fait  violence  un  cœur  qui  se  corripej 
Plus  son  progrès  va  haut  dans  la  route  des  cieux. 

Il  est  à  propos,  comme  on  le  voit  dans  le  parallèle  des  deux  Imi- 
tations, de  citer  les  beaux  vers  de  Corneille  pour  ce  qu'ils  sont  et  pour 
ce  qu'ils  valent  par  eux-mêmes  et  indépendamment  de  l'original  latin. 
On  voit  mieux  par  là,  on  voit  en  son  plein  jour  l'originalité  Corné- 
lienne. Qui  songe,  s'il  remarque  ces  poussées  de  génie  du  poète  fran- 
(;ais,  qu'il  y  a  là  ombre  de  traduction  ou  de  paraphrase  ?  Voilà-l-il  pas 
que  Corneille  nous  parle  de  la  vie  claustrale  comme  s'il  était  lui-même 
de  quelque  couvent,  et  qu'il  en  goûtât  les  délices  intérieures  ?  Et 
cependant  il  ne  fait  que  les  imacriner  :  avec  quelle  force  et  quels  em- 
brasements de  la  foi  catholique  ?  Il  n'est  que  de  s'y  laisser  prendre  soi- 
même  en  toute  candeur  et  par  son  propre  fond  catholique.  L'espace  me 
manque,  je  peux  le  'lire,  pour  rassembler  les  preuves  que  je  donne 
partout  d'une  Imitation  de  Jéstis- Christ  sortie  du  génie  français  et  der- 
nière firoduction  de  la  vieillesse  recueillie  de  Corneille.  Nous  n'en  avons 
pas  fini  avec  les  beaux  vers  de  notre  grand  poète  chrétien.  C'est  au  lec- 
teur à  les  aller  chercher  lui-même  1^  où  ils  sont  et  au-dessus  des  excès 
et  redondances  d'une  diction    pas    toujours   maîlres-e   d'elle-même. 

23 
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liberté  faasse  et  tumultueuse  des  mondains,  et  ne  pas 
s'écrier,  tandis  qu'on  s'agite  dans  les  embarras  ou  les 
maux  de  la  vie  contenlieuse  : 

Miraculeux  effet,  bonheur  prodigieux, 
Qu'ainsi  la  liberté  naisse  de  la  contrainte  ! 

C'est  le  cri  intérieur  de  toute  âme  embarquée  dans  le 
siècle,  et  qui,  tenant  à  grand  peine  contre  la  tourmente, 
quand  elle  n'est  pas  roulée  et  engloutie  par  les  vagues,  de 
toute  âme  entendons-nous,  qui  se  connaît  et  qui  se  sait 
misérable  et  lâche  dans  ce  corps,  de  toute  âme  assez  à  la 
gêne  ici-bas  pour  sentir  qu'elle  ne  vit  pas  sa  vie  origi- 
nelle, une  et  simple,  «  qui  me  délivrera  de  ce  corps  de 
mort?»  C'est  le  cri  du  plus  affairé,  du  plus  agissant,  du 
plus  angoissé  des  mortels,  d'un  saint  Paul. 

0  favorable  poids  da  joug  religieux  ! 

N'entendez-vous  pas  une  sainte  Thérèse  qui,  dans  le 
pieux  silence  et  les  visions  séraphiques  de  son  Carmel, 
tient  ce  langage  à  son  bon  ami  et  divin  maître,  à 
Jésus? 

Nous  ne  dirons  pas  que  Corneille  parle  plus  haut  et 
plus  fondes  austères  délices  du  cloître  que  ne  le  fait  notre 
saint.  Mais  nous  dirons  (il  n^y  a  qu'à  entendre  ces  lyri- 
ques accents)  que  le  mondain  s'y  montre  pins  véhément 
et  plus  emporté  que  l'homme  du  cloître.  Pourquoi  cela? 
parce  que  le  mondain  vit  encore  et  s^agite  dans  sa  chair 
infirme,  et  qu'il  s'en  faut  de  tout  qu'il  ait  conquis  la  paix 
des  sens.  Là,  dans  Vlmilatio  Christi,  c'est,  le  mortiûé 
tranquille  et  bien  établi  au  repos  des  Saints;  ici  c'est 
l'homme  toujours  tenté  et  de  tous  les  côtés,  qui  ne  fait 
pas  que  voir  les  objets  agréables  de  ce  monde  et  passer 
outre,  mais  qui  les  regarde  et  s'y  arrête,  et  dont  l'esprit, 
brûlé  du  feu  de  ses  conceptions,  imagine  fortement  un 
état  de  quiétude  auquel  il  aspire  en  vain.  C'est  moi,  c'est 
vous  autour  de  qui,  selon  la  vive  et  populaire  prosopo- 
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pëe  évangéliqiie,  Satan  ne  cesse  de  rôder;  à  quoi  le  vieil 
âge  et  sa  vigueur  amortie  ne  peuvent  rien,  la  concupis- 
cence ne  mourant  en  nous  qu'avec  nous  et  quand  nous. 

Tu  le  rends  (l'homme)  formidable  à  ces  troupes  rebelles, 
A  ces  noirs  escadrons  de  l'Ange  séducteur. 

Corneille  n'est  nulle  part,  en  aucune  de  ses  œuvres,  une 
personne  plus  vivante  et  plus  parlante  qu'en  cette  pein- 
ture, prise  sur  le  vif,  des  choses  du  cloître  opposées  aux 
choses  du  siècle.  C'est  que  nulle  part,  sans  en  excepter 
Pohjcucle,  il  ne  se  montre  un  chrétien  plus  candide  et 
plus  plein  des  sucs  de  la  doctrine  catholique.  Or,  nous 
devons  à  rilomme  Dieu,  eu  outre  du  bienfait  unique  de 
la  rédemption,  de  nous  conudître  nous-mêmes,  quand 
nous  le  voulons  bien,  chair  et  esprit  et  les  deux  conjoin- 
tement, comme  jamais  l'homme  des  civilisations  antérieu- 
res au  Christ  ne  s'est  connu,  soit  à  la  lumière  de  la  raison, 
soit  par  la  plus  affinée  psychologie.  C'est  à  me  regarder 
dans  l'Homme  Dieu,  dans  l'exemplaire  consommé  de  ma 
misère  physique  et  de  la  perfection  spirituelle,  que  je  me 
vois  et  tel  que  je  suis,  et  tel,  hélas  !  que  je  ne  suis  pas. 
Ecce  Homo  ! 

Le  grand  Corneille  n'est-il  pas  plein  de  celte  chrétienne 
connaissance  de  l'homme  en  son  tout,  corps  et  âme  (1), 
concupiscence  et  libre  arbitre,  poids  des  membres  qui  vous 
portent  en  bas  et  ressauts  de  l'esprit  qui  vous  relèvent 
vers  l'idéal,  saillies  étonnantes  de  la  grâce,  abaissements 
et  contradictions  de  la  nature,  quand  il  pousse  au  ciel 


(1)  Aucun  n'est  éclairé  de  rayons  si  puissants, 

Auouue  iime  si  Laut  ne  fb  trouve  ravie. 

Qui  n'ait  vu  sa  clarté  précédée  ou  suivie 

D'une  attaque,  ou  du  diable,  ou  de  ses  propres  sens... 

Cette  douceur  du  ciel  (la  prâce)  en  tombe  quelquefois 
Pour  fortifier  l'homme  à  vaincre  l'amertume  ; 
L'amertume  la  suit  de  peur  qu'il  n'en  présume 
Le  ciel  ouvert  pour  lui  sans  plus  porter  de  croix. 

Et,  quoique  l'ennemi  nous  paraisse  abattu, 

Le  diable  ne  dort  point,  et  la  chair  n'est  pas  morte. 
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avec  notre  saint  et  d'une  voix,  s'il  se  peut,  encore  plus 
véhémente,  ce  cri  d'enthousiasme  des  mortifiés,  au  ser- 
vice et  comme  de  la  domesticité  de  Jésus-Christ. 

0  jeûnes,  pauvreté,  disciplines,  ciliées, 

Amoureuses  rigueurs  et  Iriomphaiils  supplices, 

0  cloître,  ô  saints  travaux,  qu'il  vous  faut  souhaiter  ! 


VII 


Quelles  inductions  à  tirer  de  ce  chapitre  X,  De  spreto 
mundo,  du  monde  méprisé  ou  de  la  vie  claustrale?  Et  à 
quelles  conclusions  métaphysiques  et  morales  nous 
amène-l-il?  à  celles-ci  manifestement. 

C'est  qu'il  n'y  a  point,  à  proprement  parler,  de  parti- 
cularités dans  le  christianisme  ou  des  états  de  l'àme  tel- 
lement hauts  et  tellement  singuliers  qu'ils  sont  absolu- 
ment distincts  des  règles  et  pratiques  de  la  piété  com- 
mune. Le  christianisme,  comme  tout  exercice  vertueux, 
a  ses  degrés  de  perfection  et  d'éminence.  Mais  qui  dit  des 
degrés  dans  l'idéal  et  dans  les  mœurs  n'entend  point  par 
là  des  différences.  La  sainteté  passe  de  cent  coudées  les 
meilleurs  d'entre  nous,  et  ne  les  écrase  pas  pour  cela  ; 
encore  moins  les  précipite-t-elle  dans  le  désespoir.  Que 
dis-je?  elle  n'est  pas  pour  eux  une  chose  inconnue,  et  de 
laquelle  ils  ne  se  font  aucune  idée.  Ne  l'ont-ils  pas  vue, 
ne  la  voient-ils  pas  personnifiée  dans  les  plus  pieux,  les 
plus  continents,  les  plus  purs,  et  les  plus  vaillants  parmi 
les  chrétiens?  Et  n'est-il  pas  vrai  qu'en  pleine  vie  sécu- 
lière nous  nous  montrons  du  doigt  de  certains  hommes 
qui  sont  la  fleur  de  l'honnêteté  et  de  la  bonté,  et  disons 
de  chacun  d'eux,  sans  pour  cela  le  canoniser  d'autorité, 
«  le  saint  homme!  »  Or,  ce  bonhomme,  ce  saint,  comme 
nous  l'appelions  avec  je  ne  sais  quel  sans  façon  charmant, 
il  ne  nous  est  pas  tellement  supérieur  qu'il  doive  nous 
désespérer  par  ses  perfections,  et  qu'il   agisse  par  des 
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principes  de  l'iioniiôle,  autres  que  les  nôtres.  De  même, 
ici,  dans  l'inaltérable  paix  de  la  prière,  du  pur  amour  de 
Dieu  et  des  familiarités  que  l'àrae  se  permet  avec  le 
céleste  amant,  il  ne  se  passe  rien  de  si  éminemment 
spirituel  qu'il  nous  fuie  d'une  fuite  infinie,  et  qu'il  ne 
retombe  pas  aux  pratiques  de  la  piété  et  des  communes 
vertus  chrétiennes.  Il  n'y  a  pas  là  une  théologie,  une  mé- 
taphysique et  une  psychologie  tellement  indépendantes  de 
la  raison  et  de  nos  moyens  légitimes  de  connaître  que  nous 
n'ayons  rien  à  y  prendre  en  vue  de  la  connaissance  de 
Dieu  et  d'un  examen  de  nous-mêmes  sincère  et  serré. 
Au  contraire  l'instrument  analytique  et  discursif  des 
Saints,  où  tout  est  d'intuition  et  de  première  prise,  nous 
sert  merveilleusement  à  pénétrer  au  plus  profond  de 
nous-mêmes,  et  à  nous  retrouver  dans  nos  pensées,  nos 
sentiments  et  nos  mouvements  les  plus  obscurs.  Les 
Saints  nous  trahissent  alors  que  nous  nous  cachons  le  plus 
de  nous-mêmes,  et  nous  croyons  le  plus  perdus  dans  les 
ténèbres,  pourquoi  ne  dirais-je  pas,  dans  les  fourrés  de 
nos  consciences.  Et  je  n'abuse  pas  de  l'analogie,  en  met- 
tant de  la  partie  notre  grand  Descartes  lui-même'.  11  n'était 
ni  un  saint  ni  même  un  moine.  Mais  n'est-ce  pas  que  ce 
«  poêle  de  la  Hollande  »  dans  lequel  il  s'était  enfermé 
pour  être  plus  à  lui  et  pour  y  méditer  à  l^aise  et  en 
vigueur,  ressemblait  fort  à  un  cloître,  et  que  c'est  là  qu'il 
a  enfanté  et  produit  à  la  lumière  la  démonstration  par 
excellence  de  la  personne  spirituelle,  et  partant  immor- 
telle, de  chacun  de  nous  «  Je  pense,  donc  je  suis  »  ? 

Donc  pas  de  singularités  proprement  dites  dans  le 
dogme  et  la  doctrine  chrétienne  ;  pas  de  régions  supra- 
spirituelies  et  au  dessus  del'Ether  où  nous  nous  mouvons 
et  formons  nos  pensées;  pas  de  pays  perdus  de  l'Ontolo- 
gie où  Dieu  dérobe  ses  traces  au  plus  grand  nombre,  et 
les  montre  à  quelques-uns  seulement.  11  n'apparaît  plus 
en  personne  à  qui  que  ce  soit  dans  les  flammes  du  buisson 
de  rOreb,  comme  il  fit  à  Moïse;  mais  à  tous  il  se  mani- 
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fesle  au  dehors  par  ses  œuvres,  au  dedans,  depuis  l'in- 
carnalion  bienheureuse  du  Fils,  par  de  certaines  touches 
de  sa  grâce  plus  fortes  chez  les  Saints,  et  mieux  reçues 
d'eux,  plus  faibles  chez  la  plupart  des  chrétiens,  et  qui 
néanmoins  ne  demeurent  pas  inaperçues  chez  les  hommes 
de  bonne  volonté.  Pas  de  métaphysique  non  plus  autre 
que  celle  à  l'usage  des  penseurs  appliqués  et  clairvoyants, 
ets'analysant  par  le  menu,  et  qui,  plus  ils  plongent  dans  ce 
prodigieux  composé  d'un  corps  et  d'un  esprit,  plus  ils  dis- 
cernent les  fonctions  de  l'un  d'avec  les  opérations  de  l'au- 
tre. Pas  de  psychologie  qui  chez  les  plus  mystiques  s'éva- 
nouisse, à  proprement  parler,  dans  le  mysticisme  :  toujours 
elle  surnage,  pour  qui  sait  l'y  apercevoir,  aux  contem- 
plations les  plus  extatiques  et  les  plus  absorbantes.  Sainte 
Thérèse  sait  son  âme  d'une  science  tout  ensemble  expéri- 
mentale et  divine,  humaine  et  angélique. 

11  n'"est  pas  jusqu'aux  spiritualités  on  pourrait  dire  de 
profession,  qui  sont  d'ordre  claustral,  auxquelles  Dieu  en 
son  essence  incommunicable  n'est  pas  seul  à  servir  de 
pâture,  mais  auxquelles  le  cœur  humain  aussi  avec  ses 
mouvements,  ses  concupiscences,  ses  troubles  et  ses  tris- 
tesses incurables,  fournit  sans  cesse  de  quoi  s'entretenir 
et  ne  pas  travailler  dans  le  vide. 

Quoi  de  plus?  La  dévotion  elle-même,  qui  de  soi  est 
si  personnelle  et  si  prompte  aux  extravagances,  se  range 
dans  ces  maisons  de  prière  sous  une  discipline  sensée  et 
raisonnable.  On  ne  lui  permet  ni  d'excéder,  ni  de  dévier. 
(1).  Il  faut  lire,  pour  se  convaincre  de  la  chose,  les  Lettres 
de  Direction  de  Bossuet.  Il  faut  voir  comme  cet  impétueux 
génie,  en  tout  maître  de  lui-même,  cet  aigle,  pondéré  jus- 
qu'en son  vol  à  perte  de  vue,  réprime  ou  rabat  les  intem- 
pérances et  les  moindres  écarts  de  dévotion  de  ses  chères 
et  dociles  pénitentes.  Mais  voici  que  notre  saint  de  VJmi- 


(1)  Voir  la    Vie  en  Religion  nu  xvri'   siècle  au  Correspondant   du 
10  août  1873.  A.  Nisard. 
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iatio  Christi  nous  administre  (ce  n'est  pas  le  seul  endroit 
où  il  le  fait)  la  preuve  de  ce  gouvernement  des  âmes  rai- 
sonnable et  prudent.  C'est  au  chapitre  xiii  du  livre  III. 

Fili,  qui  se  subtrahcre  nilitur  ab  obcdientia  ipse  sestibs- 
trahità  gratiâ,  et  qui  quœrit  habere  privata,  amittit  com- 
munia... 

Que  Corneille  a  étendu  comme  il  suit,  laissant  au  mot 
communia  tout  son  sens  monastique  et  chrétien. 

Quiconque  se  dérobe  à  l'humble  obéissance 

Bannit  ma  grâce  en  môme  temps, 
El.  se  livre  lui-même  à  toute  l'impuissance 

De  ses  désirs  vains  et  flottants. 
Ces  dévots  indiscrets,  dont  le  zèle  incommode, 

Pour  les  rendre  saints  à  leur  mode, 
Leur  forme  une  conduite  et  fait  des  lois  à  part, 
An  lieu  de  s'avancer  par  un  secret  mérite. 
Perdent  ce  qu'en  commun  dans  la  régie  on  profite, 
A  force  de  vivre  à  l'écart. 

On  reconnaît  bien  là  le  poète  qui  a  les  yeux  et  le  sens 
à  tout  ce  qui  se  passe  en  ce  monde,  et  qui  dramatise  tout 

(J)  Mon  fils,  celui  qui  veut  se  soustraire  à  l'obi^issance,  se  poustrait 
PU  même  temps  à  la  i-'iâce  ;  et  celui  qui  cherche  des  avautaires  particu- 
liers perd  les  bieus  communs.  L'Imil.  ikJ.-Ch.  Liv.  111,  ch.  xiii. 
Qu'il  est  dur  au  contraire  et  scandaleux  d'eu  voir 
S'éiiarer  chaque  jour  du  cloître  et  du  devoir, 

...  Et  s'empresser  d'affaires, 
Désavouer  l'habit  par  l'iucliualion. 

Ceci  est  à  l'adresse  des  moines  récalcitrants  ou  d'une  tiédeur  cou- 
pable et  touchaiit  au  péché  Où  ne  coui),»tait  déjà  que  trop  de  ces  sujets 
mal  réduits  dans  les  cloîtres  des  xi,  xil,  et  XH'^  siècles  :  prand  sujet 
de  scandale  pour  rE!,dise  et  de  douleur  amère  pour  les  supérieurs  de 
l'un  et  (le  l'autre  ?exe  de  ces  ?aiules  nomniunautés  1  Aussi  avec  quelle 
pathétique  sévérité  et  du  haut  de  quelle  autorité  notre  saint  de 
L'Iiiiilalio    Christi    reprend  ces  dévoyés  et  ces  francs  prévaricateurs  ; 

Souviens-toi  de  tes  vœux... 

Mots  loi  devant  les  yeux  un  Jésus-Christ  en  croix  ; 

Et  jusques  en  ton  cœur  fais-eu  passer  l'image  : 

A  l'aspect  amoureux  de  ce  mourant  sauveur 

CouiLieu  dois-tu  rouvrir  de  ton  peu  de  ferveur. 

Et  du  peu  de  rapport  de  sa  vie  à  ta  vie  t 

Et  quaud  il  te  dira  «  .le  t'appelais  aux  Cieux  ; 

«  Je  t'ai  mis  en  la  voie,  et  tu  l'as  mal  suivie, 

«  Combien  doivent  couler  de  larmes  de  tes  yeux  »  î 
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ce  qu'il  voit.  Les  faux  dévots  n'ont  pas  plus  échappé  à  Cor- 
neille qu'ils  ne  se  sont  dérobés  au  regard  perçant  de 
Molière.  Corneille  connaissait  dans  son  inonde,  et  plus 
haut  encore  dans  le  beau  monde,  de  ces  dévots  ou  de  ces 
dévoles  «  indiscrètes  »  qui  essayaient  «  à  se  rendre 
saintes  à  leur  mode  »,  qui  affectaient  de  ne  ressembler 
pas  au  commun  des  fidèles,  outrant  les  pratiques  extérieu- 
res, et  se  faisant  une  manière  de  salut  à  elles,  en  dehors 
des  voies  du  Christ,  de  notre  Bon  Pasteur  et  guide,  voies 
ouvertes  à  tons  et  qu'on  pourrait  appeler  avec  lui  les 
grandes  routes  de  la  perfection.  Ces  saintes,  anges  par  la 
mine  seulement  et  par  la  contenance,  qui  ont  les  yeux 
sans  cesse  levés  au  ciel  et  les  pieds  fort  adhérents  à  la 
terre  et  aux  choses  d'ici-bas,  ne  se  forment-elles  pas  une 
conduite  hors  l'Évangile  et  encore  plus  au-dessus,  comme 
pour  en  remontrer  au  Christ  et  à  leur  curé?  Cependant 
qu'elles  font  s'entr'accorder  dans  leur  cœur  les  choses  les 
plus  dissemblables,  l'esprit  de  mortification  et  même  de 
certains  actes  d'ascétisme  et  le  plus  vif  amour  des  biens 
temporels,  les  pratiques  dévolieuses  extrêmes  et  un  goût 
honteux  de  l'épargne  et  des  amas  d'argent,  en  un  mot,  une 
religion  et  des  spiritualités,  sincères  en  leurs  excès,  de 
quoi  personne  ne  doute,  et  une  science  de  l'intérêt  à  en 
remontrer  aux  hommes  les  plus  consommés  dans  le  con- 
tentieux. Personnages  à  deux  fonds,  si  l'on  peut  s'expri- 
mer ainsi,  l'un  de  piété  non  douteuse,  quoique  extrava- 
gante, l'autre  de  mondanité  invétérée  et  très  entendue.  Le 
Christ  les  a  bien  connues,  et  il  n'a  pas  manqué  à  les  met- 
Ire  en  leur  place  dans  les  catégories  imprescriptibles  du 
pharisaïsme. 

Voilà  bien  «  les  dévots  indiscrets  »  de  Vlmitatio  Christi 
et  de  notre  Corneille. 

Ainsi  le  poète  de  Polyeucte  a  compris  les  grandeurs  spi- 
rituelles de  la  vie  cénobitique  comme  elles  veulent  être 
comprises;  c'est  à  savoir,  qu'elles  doivent  être  rapportées 
à  la  personne  vivante,  à  l'àme  de  chacun  de  nous  en  tant 


COMPARÉES  DANS  LEURS  PARTIKS  PRINCIPALES.  3G1 

que  celle-ci  se  mêle  des  affaires  de  ce  monde  et  ne  peut 
pas  s'en  désintéresser.  Les  âmes  des  saints,  des  ascètes, 
ne  sont  pas  d'une  autre  espèce  que  les  nôtres  à  nous  mon- 
dains. Elles  sont  au  dessus  de  nos  troubles  misérables,  à 
l'abri  de  nos  grandes  secousses;  voilà  toute  la  différence. 
Elle  n'est  pas  petite  pour  ce  qui  est  du  temps  présent; 
mais  elle  ne  change  rien  à  la  qualité  et  à  la  nature  univer- 
selle des  esprits.  Et  quand  les  Saints  nous  parlent  avec 
tant  d'humilité  et  de  candeur  de  ce  qui  se  passe  au- 
dedans  d'eux-mêmes,  ils  nous  parlent  de  ce  qui  se  passe 
en  nous  pécheurs  du  siècle  ;  ils  font  de  la  bonne 
psychologie,  et  ils  la  font  à  fin  de  compte  au  profit 
de  la  morale.  Et  c'est  par  là  que  tout  en  étant  des 
hommes  cent  fois  meilleurs  que  nous,  il  ne  sont  pas 
d'autres  hommes  que  nous.  La  maîtresse  façon  dont  Cor- 
neille s'empare  de  leur  instrument  pour  nous  expliquer 
qui  ils  sont,  et  ce  que  nous  sommes-nous-mêmes,  prouve 
bien  qu'il  s'est  senti  lui-même  atteint  dans  son  fond  par 
cette  lumière  perçante  de  l'oraison  et  de  la  sainte  extase. 
Celte  lumière,  il  l'a  en  quelque  sorte  projetée  sur  le  monde 
dont  il  est,  et  aux  passions  duquel  il  participe.  Ce  cri 
d'une  âme  en  peine,  et  celte  àme  c'est  la  sienne,  qui  s'agite 
et  se  débat  dans  les  liens  de  la  chair,  ce  cri,  qu'on  dirait 
d'envie,  poussé  vers  la  solitude  et  les  saintes  rigueurs  du 
cloître  : 

0  cloître,  ô  saints  travaux  ! 

ne  signifie-t-il  pas  dans  la  bouche  de  Corneille  tout  ce 
qu'il  sent  qui  lui  manque  à  lui  pour  se  connaitre  à  fond 
devant  Dieu,  et  qui  ne  manque  pas  aux  Saints,  bien  mieux 
ce  qui  lui  manque  et  à  nous  aussi  pour  nous  abstenir  du 
mal,  et  nous  comporter  en  parfaits  honnêtes  gens?  Si 
bien  qu'il  estime,  en  homme  de  foi  et  de  piété  ferme,  ingé- 
nue et  clairvoyante,  que  le  lieu  par  excellence  du  FvwO'. 
-ExjTcv  pourrait  bien  être  le  cloître,  et  que  la  régie  de  la 
maison,  pour  dure  qu'elle  soit,  n'est  pas  tellement  spé- 
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ciale  à  ces  saintes  maisons  qu'elle  ne  demeure  pour  nous 
tous,  les  enseignés  du  Christ  et  où  que  nous  soyons,  la 
règle  inflexible  du  bien-vivre  et  du  bien-mourir.  Et  néan- 
moins comme  ces  beaux  vers,  soilis  d'un  cœur  chré- 
tien «  désenflé  »  accusent  fortement  les  deux  états  con- 
traires de  l'âme  surmenée  par  les  affaires  du  monde,  et 
de  l'âme  pacifiée  par  le  cloître,  et  qui  ne  respire  plus  que 
du  côté  du  ciel  !  Ici  quelle  paix  et  quelle  solidité  du  fond  ! 
Là  quelle  inquiétude,  quelle  intempérance  des  sens,  quels 
ébranlements  des  deux  hommes,  de  l'homme  animal,  et 
de  l'homme  spirituel  I  La  comparaison  n'en  est-elle  pas 
pleine  d'attrait  pour  qui  se  surprend  quelquefois  à  penser, 
et  infiniment  fructueuse  pour  qui  a  bonne  envie  de  deve- 
nir un  peu  meilleur  homme?  D'autant  que  cette  paix  des 
cloîlres  n'est  pas,  même  chez  les  plus  mystiques,  une 
pieuse  fainéantise  (le  mot  est  bientôt  lâché  I)  mais  une 
paix  laborieuse  et  sans  cesse  militante,  un  vrai  état  de 
guerre  où  le  soldat  ne  respire  ni  jour,  ni  nuit,  et  combat 
le  combat  de  la  perfection. 

J'ai  donc  raison  d'alTirmer,  et  de  la  part  du  moine  de 
Vlmitalio  Christi,  et  de  la  part  de  notre  grand  Corneille 
(lui  aussi  il  a  fait  son  Imitation  de  Jésus-Christ  dans  des 
vues  de  salut)  qu'il  n'y  a  pas  deux  christianismes,  l'un  à 
votre  mesure,  et  l'autre  à  la  mienne,  l'un  pour  les  esprits 
d'élite,  et  l'autre  pour  ceux  du  petit  peuple,  mais  qu'il  est 
pour  tous  et  pour  un  chacun  la  même  doctrine  saine  et 
utile,  la  même  discipline  des  mœurs,  douce  au  cœur,  im- 
périeuse à  la  volonté,  la  même  matière  à  méditer,  le  même 
moyen  pour  se  bien  savoir  soi-même,  en  un  mot,  la  môme 
école  de  perfectibilité.  11  n'y  a  pas,  à  proprement  parler, 
le  christianisme  du  cloître  et  le  christianisme  du  monde, 
là  quelque  chose  d'enfermé  et  de  resserré,  ici  quelque 
chose  de  vulgaire  et  de  banal.  On  est  plus  adhérent  à 
Jésus-Christ  dans  le  monastère;  on  l'est  infiniment  moins 
dans  le  monde;  voilà  toute  la  différence.  Certes  elle  n'est 
pas  petite  quant  aux  mœurs;  mais  le  principe  catholique, 
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universel  à  la  fois  et  personnel,  de  la  perfection  ne  souffre 
d'atteinte,  ni  d'un  côté,  ni  de  l'autre  :  si  bien  que  la  sain- 
teté, cetéminent  privilège  de  quelques-uns,  a  beau  s'éle- 
ver à  perte  de  vue  au-dessus  de  notre  petitesse  et  de  nos 
bassesses;  elle  n'en  est  pas  moins  accessible  à  nos  médi- 
tations, à  notre  métaphysique,  si  nous  l'avons  bonne,  sim- 
ple et  point  orgueilleuse,  à  notre  médiocrité  dans  la  vertu, 
aux  lâchetés  ordinaires  de  notre  volonté. 

C'est  cela  qui  maintient  et  qui  assure  à  jamais  au  «  livre 
le  plus  beau  après  l'Évangile  )),cà  Vlmitatio  Christi  son 
caractère  d'exemplaire  pratique  et  populaire  et  des  gran- 
des et  des  menues  vertus.  C'est  n'avoir  pas  fait,  selon 
nous,  une  petite  injure  à  son  propre  esprit  et  du  même 
coup  à  l'auteur  de  Vlmitatio  Christi  qu'avoir  osé  imprimer 
ceci  :  «  Jamais  l'âme  n'a  tenté  un  plus  vigoureux  bond 
hors  de  la  raison  et  de  la  vie  »  à  quoi  nous  répondrons, 
ayant  pour  nous  Corneille  et  retournant  mot  pour  mot  à 
l'inventeur  d'un  tel  paradoxe  sa  malheureuse  phrase  «  ja- 
mais l'âme  n'a  tenté  un  pins  vigoureux  bond  dans  le 
domaine  de  la  raison  et  de  la  vie  » .  C'était  le  sentiment  de 
Corneille,  et  nous  nous  y  tenons. 


CORNEILLE  DANS  L'ORAISON 


I 


Le  lieu  par  excellence  ûa  recueillement  en  sol  et  en 
Dieu,  de  l'oraison  (le  mot  est  uniquement  chrétien),  c'est 
le  cloître.  L'oraison  y  naît,  disons  plutôt  y  jaillit  de  sa 
source  naturelle,  de  l'âme  enfin  toute  à  elle-même,  et  non 
plus  tirée  hors  d'elle-même  par  les  affaires  et  les  soucis 
du  siècle.  Non  pas  que  bien  des  troubles  ne  se  mêlent,  en 
dépit  de  ces  grilles  et  de  cette  vie  murée,  à  la  prière  la 
plus  intérieure  et  le  plus  haut  enlevée  vers  les  cieux  «  aux 
élancements  de  l'âme  et  aux  traits  d'aile  les  plus  vigou- 
reux pour  se  maintenir  au  vol  (1)  »  :  où  est-ce  que  la 
chair  ne  fait  pas  sentir  son  poids  ou  ses  pointes?  Encore 
est-ce  au  cloître  que  l'on  prie  le  mieux;  soit  que  l'oraison 
parte  bonnement  de  la  fol  nue  et  vienue  du  cœur  aux 
lèvres,  soit  «  qu'elle  étincelle  et  qu'elle  flamboie  »  (Bos- 
suet.  Lettres  de  direction).  Combien  de  ces  divines  orai- 
sons des  saints  et  des  grands  mystiques,  hommes  et 
femmes,  n'aurais-je  pas  à  signaler  ici?  Cela  forme  comme 
un  chœur  séraphique  d'âmes  dès  ici-bas  abîmées  dans 
l'Être  des  êtres  et  dans  l'incompréhensible  unité  des  trois 
Personnes  divines  ;  et  de  plus  cela  fait  un  composé  mer- 
veilleux des  notions  métaphysiques  les  plus  lumineuses  et 
les  plus  épurées,  le  tout  se  terminant  à  des  régies  de  cons- 
cience aussi  impérieuses  que  délicates. 

(1)  Saint  François  de  Sales,  Introduction  d  la  vie  décote  V°  partie, 
Ghap.  I. 
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Voyons  de  quelle  manière  noire  Corneille  a  traité  Torai- 
son  dans  sa  paraphrase  sienne  deVImitatio  Cliristi,ei  par- 
lant à  Dieu  pour  son  propre  compte,  pour  le  trop  fragile 
pécheur  du  siècle.  Comment  ne  pas  croire  à  la  piété  et 
et  aux  épanchements  sincères  d'un  tel  suppliant?  Com- 
ment douter  qu'il  ait  prié,  ce  grand  et  humble  génie,  pour 
obtenir  de  Dieu,  au  jour  le  jour,  force  et  assistance  dans 
le  bon  combat,  «  emmy  »  les  assauts  du  malin,  et  les  ré- 
bellions de  l'homme  animal? 

F/7/,  sic  dicas  in  omni  re  :  Domine,  si  tibi  placitnm  fue- 
rit,  fiât  hoc  ilà  (1). 

Pense  ;\  moi,  mon  enfant,  quoique  tu  te  proposes  ; 
Laisse  m'ea  disposer,  et  dis  en  toutes  choses  : 

Da  quocl  vis,  et  quantum  vis,  et  quando  ris  (:2). 

Donne-moi  ce  que  tu  voudras, 
Clioisis  le  temps  et  la  mesure  ; 
Et  comme  il  te  plaira,  daigne  étendre  le  bras 
Sur  ta  chélive  créature 

Pone  me  ubi  vis,  et  libéré  âge  mecam  in  omnibus  (3). 

Ordonne  de  tout  mon  emploi 

Par  ta  providence  suprême  ; 

Agis  partout  en  Maître,  et  dispose  de  moi 

Sans  considérer  que  toi-même. 

In  manu  taà  sum,  gyra  et  reversa  per  circnitum  (4). 

Tiens-moi  dans  ta  main  fortement  : 
Tourne,  retourne-moi  sans  cesse  ; 
Porle-moi  sans  repos  de  la  joie  au  tourment, 
De  la  douleur  à  l'allégresse. 


(1)  Mon  fil?,  <1aas  toutes  choses  vous  devez  me  dire  :  Seifzneur,  que 
cela  soit  fait,  si  vous  le  voulez.  LImil.  de  J.-Ch.  Liv.  III.  ch.  xv. 

(2)  Donuez-iiioi   ce  que  vous  voudrez,  autant  ijue  vous  voudrez,  et 
quand  vous  vouh-ez.  (lu.,  id.) 

(3)  Mettez-moi    où  vous  voudrez,    et  traitez-moi   eu  toutes  choses 
coumie  il  vous  plaiia.  (In.,  id.) 

(4)  Jo  suis  entre  vos  mains  ;  tournez-moi  et  retournez-moi  en  tous 
sens  (lu.,  id.). 
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Qui  se  plaindra  de  ce  que  ce  latin,  si  doux  dans  sa 
brièveté,  à  l'oreille  et  au  cœur,  soit  quelque  peu  débordé 
par  Corneille?  Que  de  beautés  cela  nous  vaut  et  dans  les 
choses  et  dans  les  mots  !  Et  la  dévotion  propre  de  Cor- 
neille, les  élans  et  les  effusions  de  cet  enfant  de  TEglise 
catholique  n'éclatent-ils  pas  à  tous  les  yeux  ?  On  ne  peut 
s'empêcher  de  demeurer  un  peu  sur  ce  verset  Pone  me 
uhi  vis  et  sur  la  manière  dont  le  poète  se  l'est  approprié, 
faisant  vraiment  siennes  les  simples  et  grandes  paroles  du 
moine. 

Ordonne  de  tout  mon  emploi 

Sent-il  pas  bien  son  homme  du  siècle  et  la  diversité  de 
nos  conditions  et  de  nos  offices  en  ce  monde  ?  Il  y  a  dans 
ce  latin  un  Ubcrè,  qui  est  d'une  souveraine  beauté  théolo- 
gique. Qui  est  plus  libre  par  soi-même  et  plus  maître  de 
ses  mouvements  que  Dieu?  Qui  est  plus  en  droit  que  lui 
de  rapporter  toutes  choses  à  soi-même,  à  savoir,  au  prin- 
cipe d'où  elles  émanent  ?  Et  Corneille  n'a-t-il  pas  appro- 
fondi lui  aussi  en  maître  théologien  ce  libéré  ?  Il  l'a  rap- 
porté à  l'Etre  indépendant  par  excellence,  qui  ne  doit 
compte  qu'à  lui  seul,  et  non  à  nous,  de  ses  déterminations 
immuables,  au  moi  (Ego  sum  qui  siim)  unique,  à  la  raison 
absolue,  laquelle  n'est  en  aucun  cas  sujette  à  défaillir  ou  à 
se  démentir. 

Sans  considérer  que  loi  même 

dit  tout  cela,  remplit  toute  l'idée  du  libéré  âge  mecum. 
On  demeure  étonné  et  comme  interdit  au 

gyra  et  reversa  me  per  circuitiim 

de  l'original  latin  :  cela  vous  remet  devant  l'esprit  Job  et 
de  certaines  crudités  du  pathétique  de  ce  saint  personnage. 
Nous  sommes  bien  toujours  la  même  argile  entre  les 
mains  du  même  potier  (1),  ce  plasma  qu'il  manie  et  re- 

f  1)  I.e  catéchisme  de  Louis  de  Grenade  «  Cette  matière  sale  et  honteuse  » 
au  Liv.  11. 
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manie  dans  le  ventre  de  nos  mères.  Per  circuUam  est  du 
Job  tout  pur.  H  ne  me  paraît  pas  que  Corneille  soit  au- 
dessous;  et  il  me  fait  voir  sortant  de  la  nue  lumineuse  le 
bras  du  Dieu  de  Moïse,  ce  bras  qui  aidera  le  dépositaire  de 
la  Loi  des  Douze  Tables  à  monter  jusqu'au  haut  de  l'Oreb. 

Tiens-moi  dans  ta  main  fortement  : 
Tourne  et  relourne-moi  sans  cesse.» 

C'est  le  dernier  mot  du  total  abandon  à  Dieu,  à  savoir, 
au  seul  parti  que  nous  ayons  à  prendre  ici-bas,  non  par 
manière  de  fatalisme,  mais  sous  la  réserve  de  notre  libre 
arbitre,  et  après  avoir  tout  fait  par  nuus  mêmes  et  en  vue 
du  gouvernement  le  meilleur  de  notre  vie.  D'où  il  ressort 
que  la  plus  austère  sagesse  du  cloître  n'est  pas  un  bien  par- 
ticulier au  cloître,  mais  qu'elle  est,  elle  aussi,  du  domaine 
séculier,  en  ce  sens  qu'elle  rejaillit  de  ces  saintes  mai- 
sons jusqu'aux  nôtres. 

Ecoutons  encore,  ne  nous  lassons  pas  d'écouter  ces 
deux  humbles,  celui  du  cloître  et  celui  du  monde,  dans 
leurs  supplications  au  Dieu  des  bons  et  des  méchants,  des 
soumis  et  des  insoumis.  Que  ces  derniers  le  veuillent  ou 
non,  il  ne  se  peut  pas  que  tout  au  fond  de  leurs  cœurs 
rebelles,  au  centre  même  de  leur  mortalité,  quelque 
chose  qui  sent  son  néant  et  dont  eux-mêmes  ils  convien- 
nent, ne  prie  pas  Dieu,  comme  sans  le  prier,  dans  les  ter- 
mes ou  à  peu  près  que  voici  : 

(1)  Tua  voluntas  mua  sit,  et  mea  voluntas  tiiam  scmpcr 
sequatur,  et  optlmè  ei  concordet. 

SU  mihi  imiim  velle  et  nolle,  nisi  quod  tu  vis  et  noJis. 

Qae  ton  vouloir  soit  le  mien. 
Que  le  mien  toujours  le  suive, 
Et  s'y  conforme  si  bien 
Qu'ici-bas,  quoiqu'il  m'arrive, 
Sans  toi  je  ne  veuille  rien. 


(1)  Que  votre  volonté  soit  toujours  la  mienne,  et  que  la  mienne  suive 
toujours  la  votre,  et  soit  toujours  d'accor  I  avec  elle.  (lu.,  id.) 
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Fais-le  toujours  prévaloir 
Sur  quoi  que  je  me  propose, 
Et  mets  liorsde  mon  pouvoir 
De  vouloir  aucune  chose 
Que  ce  qu'il  te  plaît  de  vouloir. 

L'abandon  est  parfait  de  la  part  du  Saint.  Il  y  paraît 
bien  à  la  simplicitéet  au  charme  divin  de  ses  paroles.  C'est 
là,  comme  parlent  ces  hommes  désappropriés  de  tout, 
le  pur  abandon.  Corneille  dit  les  mêmes  choses,  rîiais 
d'un  cœur  plus  ému,  on  va  le  voir,  et  qui  fait  un  grand 
effort  pour  mourir  à  tout  ce  (|ui  lui  rend  ce  monde  en- 
core aimable,  et  au  bien  le  plus  noble,  le  plus  excellent  et 
le  plus  légitime  de  ce  monde,  «  au  bien  des  biens  »  (Ma- 
dame de  Sévigné  a  dit  cela  de  la  santé)  à  la  gloire,  la 
gloire  d'un  Corneille  ! 

(1)  Da  mihi  omnibus  mori,  qiiœ  in  murido  sunt,  et 
propter  te  amare  conlemni,  et  nesciri  in  hoc  sœciilo. 

Fais-moi  de  sorte  mourir 
A  tout  ce  qu'on  voit  au  monde, 
Que  je  ne  puisse  chérir 
Sur  la  terre,  ni  sur  l'onde 
Que  ce  qui  ne  peut  périr. 

Que  ma  gloire  à  l'ahandon 
Sous  les  mépris  abîmée, 
Conserve  si  peu  mon  nom. 
Qu'à  mes  yeux  la  renommée 
Doute  si  je  vis  ou  non. 

Ma  gloire  !  Elle  est  bien  sienne  ;  il  ne  la  méconnaît,  ni 
il  ne  l'enfle  à  en  crever  comme  la  grenouille  de  la  fable, 
ou  comme  feront  plus  tard  quelques-uns  de  sa  divine 
lignée,  qui,  ne  se  possédant  plus  dans  leur  superbe  olym- 
pienne, et  oubliant  qu'ils  sont  hommes,  se  déifieront  de 


(1)  Faites  que  je  meure  à  tout  ce  qui  est  au  monde,  et  que  j'aime  à 
être  méprisé  pour  l'amour  de  vous,  et  à  n'être  point  connu  daus  celte 
vie.  (1d.,  id.) 

Rien  n'est  comparable  a  ce  iiesciri  in  hoc  sœculu. 
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leur  vivant,  ou   se  laisseront  déifier  par  des   hommes 
mortels  comme  eux  dans  leur  matière  : 


Et  dans  ces  grands  tombeaux 
Où  leurs  âmes  hautaines 
Font  encore  les  vaines 
Ils  sont  mangés  des  vers.  (1) 


II 


Si  ceux  du  cloître,  qui  ont  cheiThé  là  le  repos,  se  plai- 
gnent de  ne  l'avoir  pas  entier  et   imperturbable,   que  di- 
ront donc  ceux  du  siècle  des  perpétuelles  agitations  de  la 
chair  et  du  sang,  du   perpétuel   état  d'inquiétude  de  leur 
cœur  ?  A  qui  demander  ce  repos, 
•  «  Cette  paix  que  je  cherche  et  qui  me  fuit  toujours  ?  » 
De  qui  l'attendre,  sinon   de  Dieu,  en  qui  tout  est  bien, 
comme  lui-môme  l'a  dit  des  ouvrages  sortis  de  ses  mains, 
en  qui  tout  est  action,  vigueur  opérante,  conception  iné- 
puisable et  pleine  d'effets,  vouloir  irrésistible  et  sans  tu- 
multe, sine  twmdtu  ?  Les  saints  ont  quelque   avant  goût 
de  cette  quiétude  :   cela  se   sent  à  la  divine  douceur  de 
leurs  pensées   et  de  leurs  paroles.  Nous,   les  gens  du 
monde,  les  affairés,  les  agités,  prévaricateurs  par  état  et 
accoutumance,  nous  ne  pouvons,  en  nos  courts  moments 
de  relâche,  que  songer  de  cette  paix  des  cieux,  que  gémir 
de  notre  impuissance  à  la  faire  en  nous.  Au  moins  nous 
la  désirons,  cela  est  certain;  et  je  ne  sais  quoi  ne  cesse  de 
crier  en  nous  vers  Celui  (2)  qui  la  possède  pleinement,  et 
qui  la   donne  sans   mesure  à  ses  amis  les  Bienheureux  : 


i\)  Malherbe. 

(2)  Cette  paix  qui  vient  de  vous  et  que  vous  êtes  vous-même. (Bossuet.) 

24 


370  LES  DEUX  IMITATIONS  DE  JÉSUS-CHRIST 

(1)  Ta  ccra  paoo  cordis,  tu  sula  reqiUes;  extra  te  dura 
siint  omnia  et  inqmela.In  hâc  pace  in  idipsum,  hoc  est, 
in  te  uno  siimmo  œterno  bono  dormiam  et  reqiiiescani. 

Toi  seul  es  le  vrai  repos  ; 
Hors  de  toi  le  calme  est  rude  ; 
Et  la  bonace  des  flots, 
Augmente  l'inquiétude 
Des  plus  sages  matelots. 

En  cette  paix  donc,  seigneur, 
Essentielle  et  suprême, 
En  cet  uniciue  bonheur. 
Qui  n'est  autre  que  toi-môme, 
Fais  le  repos  de  mon  cœur. 

Lequel  a  le  mieux  dit  la  chose  de  notre  Saint  ou  de 
noire  poète?  Lequel  s'y  montre  le  plus  profond  et  le  plus 
doux  ?  On  voit  bien  ce  qui  les  fait  semblables  ;  on  n'aper- 
çoit guère  ce  qui  les  fait  dissemblables.  Le  poète  a  de 
plus  que  le  Saint  les  images  et  cette  vue  qui  s'étend  aux 
objets  de  l'immense  et  visible  nature  ;  et  il  a,  comme  lui, 
aussi  haute  et  aussi  ramassée,  la  conception  de  l'idéal 
théologique. 

En  cette  paix  donc,  Seigneur, 
Essentielle  et  suprême... 

qui  dit  tout,  qui  consommera  tout. 


III 


Voici  deux  autres  oraisons,  l'une  «  contre  les  mauvaises 
pensées,  contra  malas cogitationes  (Liv.  III. —  Gh.  XX.III;, 
l'autre  «  pour  obtenir  l'illumination  de  l'àme  pro  il- 
lumiimtione  mentis  qui  achèvent  de  nous  introduire  aux 

(1)  Vous  êtes  la  paix  véritable  du  cœur  et  .son  seul  repos  :  hors  de 
vous  toutes  choses  «ont  ludeà  et  chaarinautes.  «Je  dormirai  et  je  repo- 
serai dans  celle  paix  »,  c'est-àlire  que  je  n'aurai  point  iFautre  repos,  ni 
d'autre  paix  qu'en  vous,  quiètes  le  bien  souverain  et  éternel.  (1d.,  id.) 
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secrets  exercices  du  cloître,  et  de  nous  en  découvrir  h 
surnaturelle  vigueur.  Du  même  Coupelles  nous  permettent 
devoir  comme  s'échappent  du  cœur,  trop  vivant,  d'un 
Corneille  les  pensées  mondaines  non  encore  apaisées  et 
mises  sous  le  joug  par  une  piété,  ce  n'est  pas  outrer  la 
chose,  par  une  dévotion  de  laquelle  il  n'y  a  pas  à  douter. 
Le  spectacle  est  grand  des  deux  parts,  disons  qu'il  est  su- 
blime. Ici,  en  dépit  de  la  sainteté  du  lieu  et  de  la  solitude 
claustrale,  des  tentations  de  l'espèce  charnelle.  (Les  Saints 
ne  taisent  rien,  n'omettent  rien  des  manœuvres  du  malin) 
des  tentations  obsédantes  elqui  recommencent  l'assaut,  si 
bien  gardée  que  soit  la  place  ;  des  appels  à  «  la  dextre  se- 
courable  »  de  Dieu  véhéments  et  tendres  et  d'hommes, 
malgré  qu'ils  en  aient,  de  chair  et  de  sang  comme  nous, 
visités  dans  leur  cellule  par  des  ombres  du  mal  volti- 
geantes etvaines,  par  des  spectres (1)  sans  corps  il  est  vrai, 
et  sans  consistance,  mais  qui  imitent  le  sensible  à  y  en- 
gager toutes  les  puissances  de  l'imagination  :  des  efforts 
d'un  spirituel  outré  et  presque  furieux  pour  courir  sus 
à  l'ennemi, 

«  A  ces  noirs  escadrons  qu'arme  et  pousse  l'Enfer  » 
Que  dis-je?  une  sorte  de  violence  faite  par  ces  saintes 
âmes  au  Dieu  de  toute  sainteté,  afin  qu'il  s'arme  de  son 
foudre  et  qu'il  se  mette  à  leur  tête  pour  les  mener  au  plus 
gros  de  la  mêlée  et  les  précipiter  à  la  victoire.  Ce  sont  là 
les  mauvaises  pensées  (tnalas  coyitaliones)  des  plus  saints, 
comme  ils  les  appellent  avec  grande  chasteté  et  bonne 
honte  ;  c'est  en  nous  tous  l'homme  animal,  la  bête,  la 
concupiscence.  Le  combat  des  saints  est  un  combat  à  ou- 
trance. Ils  s'y  portent  de  toutes  les  forces  de  leur  bon  vou- 
loir aidé  de  la  grâce.  Comme  cela  se  voit  dans  les  terri- 
bles et  décisives  batailles,  ils  avancent  et  ils  reculent  ;  ils 
poussent  devant  eux,  et  après  ils  se  replient  pour  revenir 
à  la  charge;  ces  généreux  soldats  sont  haletants  et  tout 
souillés  de  poussière;   ils  suent  du  sang,  comme  la  chose 

(i)  Le  noclium  phantasmata. 
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est  arrivée  à  Gethsémani  «  à  leur  Capitaine.  »  Blessés  et 
qui  vont  mordre  la  poussière,  ils  se  soutiennent  sur  leurs 
blessures  ;  tant  qu'enfin  n'en  pouvant  plus,  et  se  sentant 
des  hommes  jusque  dans  les  plis  et  replis  de  cette  chair 
adamique,  ils  lèvent  leurs  bras  au  Ciel,  et  crient  à  Dieu 
qui  les  voit  faire  : 

(1)  Domine,  Deus  meus,  ne  elongeris  à  me,  Deus  meus, 
in  auxilium  meum  respice,  quoniàm  msurrexerunt  in  me 
varice  cogitationes,  et  timorés  magni  affligentes  animam 
meam.  —  Qno  modo  pertransibo  illœsus,  quo  modo  per- 
fringam  eas? 

Et  notre  Corneille,  cent  et  cent  fois  plus  tenté  qu'eux 
et  de  plus  près,  et  percé  jusqu'aux  moelles,  de  crier  au 
même  Dieu,  à  la  même  et  toute  puissante  main  : 

N'éloigne  point  de  moi  ta  dextre  secourable; 
Viens,  ô  maître  du  Ciel  !  Viens,  ô  Dieu  de  mon  cœur  ! 
Ne  me  refuse  pas  un  regard  favorable 
A  fortifier  ma  langueur. 

Vois  les  pensers  divers  qui  m'assiègent  en  foule  ; 
Vois  en  des  légions  contre  moi  se  ranger  ; 
Vois  quel  excès  de  crainte  en  mon  àaie  se  coule  ; 
Vois  la  gémir  et  s'affliger. 

Les  Saints  tentés  font  mieux  encore  que  d'appeler  Dieu 
à  leur  secours.  Dans  leur  foi  impétueuse  et  entreprenante 
ils  vont  jusqu'à  le  mettre  en  demem^e  de  les  assister  sur 
le  champ.  Se  peut-il  que  des  âmes  y  aillent  aussi  familiè- 
rement avec  l'invisible  Majesté?  Cela  nous  passe,  nous 
terrestres  et  qui  rampons  dans  la  fange  ;  mais  de  ce  que 
nous  sommes  trop  grossiers  et  trop  impurs  pour  avoir 
avec  Dieu  ces  communications  surnaturelles  et  entrer, 
pour  ainsi   dire,  en  propos  avec  le  Saint  des  Saints,  il  ne 

(1)  Mon  Seigneur  et  «  mon  Dieu,  ne  vous  éloiaoez  pas,  de  moi  ;  mon 
Dieu,  venez  à  mon  secours  ;  »  une  infinité  de  différentes  pensées  et  de 
r-raintes  se  sont  emparées  de  moi,  et  jettent  mon  Ame  dans  l'afflictiou. 
Comment  les  empêcherai-je  de  me  nuire  ?  Comment  pourrai-je  m'en 
défaire?  Ulmit.  de  J.-Ch.  Liv.  111,  c.  xxiii  (Ps.  LXX,  12). 
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suit  pas  que  des  âmes  épurées,  par  le  feu  des  mortifications 
et  portées  de  degré  en  degré  par  l'Oraison  jusqu'aux  de- 
meures séraphiques,  ne  puissent  pas,  sans  trop  d'imper- 
tinence, s'aboucher  avec  le  Père  des  Esprits.  Combien  de 
manières  de  prier  Dieu,  de  celles  surtout  des  petites  gens 
qui  le  prient  encore,  n'ont  rien  de  commun  avec  l'Illu- 
minisme!  Nous  avons  trop  d'esprit,  nous  lettrés  ou  sa- 
vants, pour  comprendre  ces  manières-là  de  parler  à  Dieu, 
et  pour  ne  pas  nous  en  gausser. 

(1)  Ëijo,  inqiiit,  antè  te  ibo,  et  f/îoriosos  lerrœ  fuiiuiliabo. 

Ne  m'as-tu  promis  de  leur  faire  la  guerre? 

(!2)  Fac,  Domine,  ut  ïoqueris,  et  fugiant  à  facie  tuâ 
omnesiniqiiœ  cogitationes. 

Viens  donc  tenir  parole,  et  fais  quitter  la  place 
A  ces  noirs  escadrons  qu'arme  et  pousse  l'Enfer  ; 
Ta  présence  est  leur  fuite,  et  leur  montrer  ta  face 
C'est  assez  pour  en  triompher. 

«  Ces  noirs  escadrons  !  »  Ilssont  bien  connus  de  Corneille 
ceux-là,  du  mondain  qui  a  affaire,  non  pas  à  des  fantômes, 
mais  à  des  corps  ayant  vie  et  mouvement,  une  langue  pour 
parler  et  persuader,  des  airs  et  des  mines  à  troubler  les 
sages  le  plus  sur  leur  garde,  et  du  poison  dans  la  prunelle. 
On  n'est  pas  poète  pour  n'avoir  pas  l'œil  à  tous  les  objets 
de  ce  monde,  et  pour  ne  pas  se  laisser  prendre  aux  plus 
dangereux. 

Dieu  est  pour  les  Saints,  en  ce  mal  d'enfer,  le  plus  pro- 
che auxiliaire,  médecin  et  consolateur.  Il  est  pour  ceux 
qui  n'ont  de  repos  pas  plus  au  cloître  que  dans  le  monde, 
le  centre  de  tout  repos.  Les  Saints  vont  à  ce  centre,  tirés 
par  une  force  auta)it  irrésistible  qu'elle  est  douce.  Les 
mondains  font  ce  qu'ils  peuvent  pour  cela,  au  moins  ceux 


(1)  Vous  nous  avez  dit  «  Je  marcherai  devant  vous  »  et  j'hiiniilierai  les 
suoerbes  de  la  terre,  (lu.,  id.) 

(2)  Seigneur,  faites  ce  que  vous  dites  «  Dissipez  par  votre  présence  » 
toute  pensée  d'iuiquitft.  In.,  id.  (\'f.  i.xvii,  2.) 
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qui  font  quelque  chose.  Il  est  certain  que  les  uns  et  les 
autres,  sous  les  pointes  des  tentations,  n'ont  pas  où  se 
tourner  ici  bas,  si  ce  n'est  vers  Dieu,  en  qui  nous  trou- 
verons enfin  avec  la  paix  des  sens  la  paix  de  lame. 

(1)  hœc  spes  et  unica  consolatio  mea  ad  te  in  omni  tri- 
bulationeconfugere,  tibi  confî.dere,  ex  intimo  invocare,  et 
patienter  consolationem  tuam  exspectare. 

C'est  là  l'unique  espoir  que  mon  âme  troublée 
Oppose  à  la  rigueur  des  tribulations  ; 
C'est  l;ï  tout  son  recours,  quand  elle  est  accablée 
Sous  le  poids  des  afflictions. 

Toi  seul  es  son  refuge,  et  seul  sa  conflance  ; 
C'est  toi  seul  qu'au  secours  son  zèle  ose  appelor  ; 
.  Cependant  qu'elle  attend  avec  patience 
Que  tu  daignes  la  consoler. 

Les  Saints  appellent  des  tribulations  les  mauvaises 
pensées;  et  nous  du  siècle  combien  légèrement,  combien 
gaillardement  nous  portons  ces  mauvaises  pensées,  que 
dis-je,  faisons  d'elles  la  pâture  de  notre  imagination,  et 
plus  au-dessous  que  cela,  de  la  basse  concupiscence  ! 
Il  semble  que  notre  Corneille  sente  davantage  au  con- 
tact de  cette  chasteté  et  sainteté  claustrales  remuer  eu  lui 
l'homme  animal.  Il  en  a  honte;  il  en  est  tout  irrité  et  tout 
emporté;  et  nous  l'entendons  au  plus  chaud  de  la  bataille 
qui  crie  plus  haut  et  plus  fort  que  notre  Saint  : 

Oui,  tu  me  l'as  promis^  et  de  m'ouvrir  les  portes. 
Si  jamais  leurs  fureurs  me  jetaient  en  prison  ; 
Et  d'apprendre  h  ce  cœur  qu'enfoncent  leurs  cohortes 
Les  secrets  d'en  avoir  raison. 

Est-il  rien  de  plus  brave  et  de  plus  déterminé  que  ce 
chrétien  du  siècle,  ce  soldat  du  gros  des  milices  du 
siècle,  réclamant  du  divin  capitaine  les  secrets  de  guerre 

(1)  Je  u'ai  point  d'autre  espérance  et  d'autre  consolation  que  d'avoir 
recours  à  vous  :!ans  toutes  mes  peines,  de  mettre  toute  nui  confiance  en 
vous,  i!e  vous  invoquer  du  plus  profond  de  mon  cœur  et  d'attendre 
avec  patience  que  vous  me  consoliez.  (Id.,  id.) 
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au  moyen  desquels  on  a  raison  des  cohortes  diaboliques? 
Bien  aveugle  ou  bien  peu  clairvoyant  serait  le  critique 
qui  trouverait  à  reprendre  ici  Corneille  d'einpliase  et  de 
pathos.  Il  ne  comprendrait  ni  ce  génie,  ni  cette  âme  chré- 
tienne, ce  génie  qui  donne  à  tout  la  vie  et  le  mouvement, 
qui  met  tout  au  dehors,  jusqu'aux  spiritualités  du  cloître 
les  plus  intérieures  et  les  plus  renfermées,  cette  âme  vé- 
ritablement misérable  dans  ses  vieux  liens,  qui  s'y  débat 
encore  et  lâche.  Dieu  lui  prôlant  main  forte,  de  se  débar- 
rasser d'eux.  Qu'eil-ce  que  la  littérature,  à  ne  chercher 
que  cela  dans  ces  vers,  et  si  belle  qu'elle  s'y  montre  le 
plus  souvent?  Elle  ne  nous  fait  pas  faute  dans  Tœuvre 
dramatique  de  Corneille,  et  nous  l'avons  là  au  degré  le 
plus  excellent.  J'aime  mieux,  pour  ce  qui  est  de  me  con- 
noître  devant  Dieu,  n'avoir  affaire  qu'à  ce  grand  cœur 
chrétien  et  catholique,  et  le  regarder  en  cet  état  de  nu- 
dité pénitentielle  où  il  se  montre  à  moi.  Où  s'abaisse  un 
Corneille,  saurai-je  me  mettre  moi-même  assez  bas? 

Le  saint  de  Vlmitalio  Ckristi,  dans  son  discours  suave 
et  pénétrant,  fait  dire  à  Dieu  les  mêmes  choses  : 

Apcriam  januas  carceris,  et  arcana  secretorum  rêve- 
labo  tibi  (1). 

Combien  davantage  me  secouent-elles  dans  Corneille, 
étant  portées  à  ce  degré  de  candeur  et  de  véhémence 
presque  confessionnelles? 


IV 


L'autre  Oraison  est,  comme  son  titre  l'indique,  à.cette 
fin  d'obtenir  l'illumination  de  l'âme.  Elle  est  donc  d'un 
degré  supérieur,  disons,  du  degré  le  plus  haut  dans 
l'ordre  des  spiritualités  chrétiennes.  Et  comme  rien  dans 
la  religion  du  Christ,  entendue  comme  le  Maître  a  voulu 

(1)  «  J'ouvrirai  les  portps  de  la  prison  »  et  je  vous  découvrirai  «  tces 
secrets  les  plus  cachés  »  lu.,  id.  (Isaîe,  .KLV,  :2,  3.  (Ad.,  v,  19.) 
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qu'elle  le  fût,  ne  s'évanouit  en  paroles  vaines,  en  fumée 
de  bel  esprit,  mais  toujours  aboutit  aux  pratiques  de  la 
morale,  cette  Oraison,  bien  loin  de  viser  à  rilluminisme 
pur  et  inerte,  soutient  l'âme,  qui  sans  cela  n'en  peut 
mais,  au  combat  actuel  de  la  vie,  et  lui  souffle  comme 
une  poussée  de  surnaturelle  vigueur.  On  ne  lit  pas  le 
latin  simple  et  sacro-saint  dont  est  faite  cette  Oraison  avec 
l'attention  sèche  et  pointilleuse  et  commode  d'un  érudit  ; 
une  telle  attention  ici  n'est  pas  en  son  lieu  :  on  le  lit 
avec  le  cœur  qu'enferment  nos  poitrines,  avec  ce  cœur 
blessé  jusqu'au  sang  par  le  monde,  obscurci  par  les  va- 
peurs épaisses  de  la  concupiscence,  aux  prises,  et  ce  jour- 
ci  et  cet  autre,  avec  «  ces  méchantes  bêtes  »  {malas  bes- 
tias)  que  nous  appelons  les  passions.  Il  importe  donc, 
pour  ne  pas  écouter  le  maître  comme  ne  l'écoutant  pas, 
de  préciser  le  sens  de  cet  «  illuminatione  mentis  » .  Il  ne 
signifie  nullement  l'IUuminisme,  où  quoique  ce  soit  qui 
en  approche  ;  il  est  proprement  la  purification  de  l'es- 
prit à  ce  degré  de  netteté  qui  (I)  l'éclairé  parfaitement  sur 

(1)  Qui  nous  explique  mieux  l'illuminisme  vrai.  pratique,rationael  que 
les  vers  suivants?  Quelles  hauteurs  de  l'âme,  et  comme  elle  s'y  maiu- 
tient  solide  et  saus  le  plus  petit  vertige  ! 

Pour  t'élever  de  terre,  homiue,  il  le  faut  deux  ailes, 

La  pureté  du  cœur,  et  la  simplicité  : 

Elles  te  porteront  avec  facilité 

Jusqu'à  l'abîme  heureux  des  clartés  éternelles. 

...  Ne  cherche  ici  qu'à  plaire  à  ce  srand  souverain. 
Et  tu  te  verras  libre  au  dedans  de  ton  âme... 

Et  ceci  qui  explique  Dieu  aux  plus  ignorants  de  ce  monde,  pourvu 
qu'ils  aient  le  cœur  pur,  beali  mundo  corde.  C'est  de  la  théologie  popu- 
laire : 

Si  ton  cœur  était  droit,  toutes  les  créatures 

Te  seraient  de-  miroirs  et  des  Livres  ouverts... 

...  Toutes  comme  à  l'euvi  te  montrent  leur  Auteur  : 

II  a  dans  la  plus  basse  imprimé  sa  hauteur  ; 

Et  dans  la  plus  petite  il  est  plus  admirable; 

De  sa  pleine  bonté  rien  ne  parle  à  demi  ; 

Et  du  vaste  éléphant  la  masse  épouvantable 

Ne  l'étalé  pas  moins  que  la  moindre  fourmi. 

Et  plus  loin  la  discipline  morale  par  excellence,  la  guerre  au.x  pas- 
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le  bien  et  le  mal  et  qui  ne  laisse  pas  place  à  la  plus  petite 
tache  capable  de  ternir  la  conscience.  Or,  être  pur  devant 
Dieu,  et  soi-même  se  savoir  tel  (la  chose  n'arrive  qu'aux 
Saints),  c'est  s'élever  le  plus  au-dessus  de  la  terre  qu'il 
se  peut,  et  le  plus  haut  vers  les  sphères  où  se  meut  le 
Saint  des  Saints  ;  c'est,  sans  quitter  cette  chair  de  péché 
et  ne  laissant  pas  d'expérimenter  qu'elle  ne  cesse  pas  do 
nous  tirer  en  bas,  l'enlever,  pour  ainsi  dire,  sur  les  ailes 
de  l'Oraison  de  tout  l'élan  de  sou  âme.  Magnifique  trans- 
port de  uotre  être  spirituel  que  le  Saint  de  Vlinitatio 
Christi  exprime  en  ces  termes  où  Thomme  que  je  suis  se 
retrouve  également  :  «  iileva  mentem  prcssani  mole  pec- 
catorum  (1)  ».  L'ilkuninisme  proprement  dit  ne  se  sent 
pas  lui-même,  n'a  pas  conscience  de  ce  qu'il  est  dans  ce 
corps  de  boue.  Rien  donc  ne  sent  moins  son  illuminisme 
que  cette  élévation  à  Dieu,  d'où  ma  chair  et  ses  pesan- 
teurs ne  sont  point  exclues. 

Cette  Oraison,  on  aime  à  le  redire,  est  véritablement 
de  celles  dont  Bossuet  a  dit  qu'  «  elles  élincellent  et 
qu'elles  llamboient  ».  On  la  voit  poindre,  s'allumer  et 
s'élever  en  flamme  dans  ces  cœurs  séi)arés  du  monde  et 
que  rien  ne  distrait  plus  de  Jésus-Christ.  Elle  va  à  lui 


sious  lesquelles  obscurcisï^ent  le  ccmir,  et  boucheut,  pour  aiusi  dire, 
reuteudemeut  ; 

Purge  l'intérieur,  rends-le  boa  et  sans  tache  : 
Tu  verras  tout  sans  trouble  et  sans  enipèciieiueut. 
Et  tu  sauras  comprendre  et  tôt  etforteiuenl, 
Ce  que  des  passions  le  voile  épais  te  cache. 
Au  cœur  bien  net  et  pur  l'âme  prèle  des  yeux. 
Qui  pénètrent  l'enfer,  et  percent  ju-qu'aux  cieux. 
11  voit  tout  comme  il  est,  et  jamais  nu  s'abuse. 
Mais  le  cœur  mal  purgé  n'a  que  les  yeux  du  corps  : 
Toute  sa  connaissance  ainsi  qu'eux  est  confuse  ; 
Et  tel  qu'il  est  dedans,  tel  il  juge  au  dehors. 
...  Dépouille  donc  bien  le  tien  de  ce  qui  l'a  souillé. 

Ces  beaux  vers  sont-ils  pas  bien  du  arand  Corneille,  tout  appliqué  au 
nettoiement  de  sou  intérieur,  et  nou  d'un  paraphraseur,  iudustrieux  et 
rompu  ù  cette  manière  de  faire  ? 

(1)  Relevez  mon  âme  accablée  du  fardeau  de  ses  péchés.  L'iiiiil.  ed 
J.-Cli.  (Livre  III,  ch.  x\iil  ) 
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d'un  mouvement  impétueux  et  doux,  à  lui  le  Dieu  des 
saintes  ardeurs,  quand  il  prie  son  Père,  à  lui  le  Dieu  de 
l'infinie  mansuétude  et  charité,  quand  il  intercède  pour 
nos  péchés,  nos  ténèbres  et  nos  misères.  On  sent,  comme 
si  l'on  y  était  de  sa  personne,  que  cet  appel  pathétique 
au  Dieu  de  lumière  et  de  paix  sort  des  profondeurs  de 
notre  être,  et  cela  plus  d'une  fois  le  jour,  encore  que  les 
mots  ne  nous  viennent  pas  comme  ils  viennent  aux  Saints 
pour  formuler  cette  prière  des  âmes  malades,  et  pour 
dire  à  Dieu  tous  nos  troubles  et  toutes  nos  langueurs. 
Mais  la  colombe  n'en  gémit  pas  moins  et  de  jour  et  de 
nuit  dans  nos  cœurs  souffrants,  et  quoique  nous  n'arti- 
culions rien  de  bien  net.  Qui  est-ce  qui  ne  prie  pas  en 
cette  vallée  des  larmes  (1),  même  sans  prier?  Qui  est-ce 
qui  ne  pleure  pas  sans  avoir  les  yeux  mouillés  de  larmes? 
Laissons  donc  la  parole  à  notre  Saint,  puisque  la  parole 
nous  manque  à  nous,  et  nous  verrons  s'il  y  a  moyen  de 
ne  pas  nous  réunir  à  lui  et  de  ne  pas  dire  avec  lui  ce 
qu'il  sent  pour  nous,  et  comme  s'il  était  en  nous.  Cor- 
neille, poète  et  homme,  nous  dira  les  mêmes  choses  avec 
plus  de  souffle  et  du  même  fond  chrétien,  si  ce  n'est  que 
les  troubles  du  siècle  se  mêleront  davantage  à  cette  paix 
de  Dieu  tant  désirée,  hélas!  et  jamais  possédée. 

(2)  Clariflca  me,  Jesii  bone,  claritate  interni  luminis,  et 
ecluc  de  hahitaculo  cordis  mei  tenehras  universas.  Cohibe 
evagationes  militas,  et  vim  facientes  elide  tentationes  (3). 

(i)  L'orahon  mentale:  «  cette  voix  sans  voix.  >  (Corneille.) 

(2)  Eclairez-moi,  boa  Jésus,  de  la  lumière  dont  vous  éclairez  l'homme 
intérieur,  et  dissipez  toutes  les  ténèbres  de  mon  cœur.  Arrêtez  mes 
éparements  qui  sont  infinis,  et  rompez  la  violence  gue  les  tentations 
me  font.  (Id.,  id.) 

(3)  Jesii  bonel  Qu'est-ce  que  ce  «  Jesu  bove  »  ne  dit  pas  aux  âmes 
pieuses  et  réglées  chez  lesquelles  il  s'est  établi,  •  il  loge  »  comme  parle 
Corneille?  La  sagesse  chrétienne  n'est-elle  pas  toute  en  lui,  tant  la 
spéculative  que  l'active?  Ne  découle-t-elle  pas  toute  de  la  croix  ?  Enten- 
dons là-des-us  le  grand  poète  et  le  grand  chrétien,  l'un  qui  procède  ''e 
l'autre.  Entendons  le  seul  et  qui  parle  pour  lui  dans  des  vues  de  salut. 

Le  monarque  du  ciel,  le  maître  de  la  terre. 
Méprisé  sur  la  terre. 
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Eclaire-moi,  mon  cher  sauveur, 

Mais  de  celle  clarté  qui,  cachanl  sa  splendeur, 

Chasse  mieux,  du  dedans  tous  les  objets  funèbres, 

El  qui  purge  le  fond  du  cœur 

De  toutes  sortes  de  ténèbres. 

Etouffe  ces  distractions 
Qui,  pour  troubler  l'ciret  de  mes  intentions, 
A  ma  plus  digne  ardeur  môlent  leur  insolence, 

Et  dompte  les  tentations 

Qui  m'osent  faire  violence. 

Est-il  besoin  d'appuyer  sur  rorignaiilé  liturgique,  di- 
sons sur  la  nouveauté  sacrée  de  ce  latin  que  l'Eglise  a 
fait  sien  et  qui  est  demeuré,  même  pour  l'oreille  des 
rustres,  la  langue  par  excellence  de  la  prière!  11  sonne  je 
ne  sais  quoi  de  l'hymne  sans  fin  qui  se  chante  au  séjour 
des  béatitudes  éternelles.  Comment  ne  pas  demeurer  un 
peu  sur  cet  habitaculo  et  cet  evagaliones  midlas?  L'un 
qui  nous  dit  si  bien  et  par  la  plus  commune  des  images 
où  gît  le  principe  de  nos  bons  et  de  nos  mauvais  mouve- 


Daus  l'opprobre  y  finit  ses  jours  ; 

Au  iiiilieu  de  sa  pelae,  au  fort  de  sa  misère, 

11  vil  tous  ses  uiiiis  lâches,  muets  et  sourds, 

Tous  lui  refuser  du  secours, 
Et  tous  l'abmdoauer,  mèuic  sou  propre  père. 

lauoceut  qu'il  était  il  voulut  endurer  ; 

Et  toi  dont  la  soutfraucc  est  moiudre  que  le  crime, 

Tu  l'oses  plaindre  qu'où  t'opprime, 

Et  croire  que  tes  maux  valent  eu  murmurer  1 

Tu  vois  ton  Maître  eu  croix  où  ton  péché  le  tue  .. 

...  Et  tu  peux  à  sa  vue 
Te  rebuter  de  quelque  ouuui  t 
Ah,  ce  u'cst  pas  ainsi  qu'on  a  part  à  sa  gloire  ! 
Souffre  avec  lui,  souffre  pour  lui, 
Si  tu  veux  avec  lui  réguer  par  sa  victoire. 

...  L'amoureux  de  Jé:^us  et  de  la  vérité 

Avec  sévérité 

Au  dedans  de  soi  se  ramène... 

...  Dans  ce  retour  vers  Dieu  sans  obstacle  il  blanchit.  .  . 
Qui  nous  dit  si  inpéauiment  les  canversioa*  et  les  espérances  finales 
du  vieil  â;.'e.  «  L'amoureux  do  Jésus  »  n'est-il  [)a3  d'uu  mystique  déli- 
cieux ?  on  le  dirait  parti  du  cœur  brûlant  et  chaste  d'une  sainte  Thérèse. 
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inonls,  ce  cœur  de  chair,  vase  plein  d'amour  ou  de  fiel, 
centre  de  la  vie  naturelle  et  de  nos  troubles  les  plus  inté- 
rieurs; l'autre  qui  nous  dit  non  moins  expressément  les 
terribles  saillies  de  notre  imagination,  et  ces  échappées 
de  nos  sens  vers  les  objets  divers  et  charmants  de  notre 
convoitise.  Ah  !  le  français  de  Corneille  ne  vaut  pas  ce 
latin  de  Bréviaire;  encore  que  ce  français-là  ne  laisse  pas 
de  se  bien  tenir.  «  Etouffe  ces  distractions  »  n'a  pas  la 
vigueur  ascétique  du  cohihe  cvagatlones  mnltas.  Mais 
celte  vigueur-là  ne  tarde  pas  à  reparaître  dans  la  guerre 
aux  tentations,  où  le  séculier  a  tout  à  faire  par  lui-même, 
tandis  que  le  saint  combat  ayant  sa  main  dans  la  main  de 
Dieu. 

Et  dompte  les  tentations 
Qui  m'osent  faire  violence. 

N'est-ce  pas  des  deux  côtés  le  même  cri  de  l'Athlète 
aux  abois,  qui  sent  fléchir  les  genoux  et  l'haleine  lui 
manquer?  Vlm  facicntes  elide  tentatlones.  C'est  un  Saint 
Antoine  qui  lutte  corps  à  corps  avec  le  diable,  et  qui  dans 
l'amas  de  ses  visions  troublantes,  ne  sait  à  laquelle  se 
prendre  et  faire  tête.  11  appelle  Dieu  de  tous  les  côtés  ; 
il  l'attend  venir  à  sa  droite,  à  sa  gauche,  le  front  abattu 
dans  la  poussière,  les  regards  fixés,  comme  nous  l'ont 
représenté  les  peintres,  sur  une  tête  de  mort,  bouche  à 
bouche  avec  elle,  et  là  respirant  comme  une  odeur  de 
néant.  Combien  moins  pathétique  est  le  personnage  que 
nous  fesons  dans  nos  luttes  contre  nos  passions  !  Encore 
est-ce  quelque  chose  de  grand  en  morale  et  d'un  pathé- 
tique non  médiocre  qu'un  Corneille  recueilli  en  Dieu  et 
lui  criant  du  fond  du  cœur  de  lui  venir  en  aide  contre  les 
tentations  qui  «  osent  lui  faire  violence  ».  Pohjeucte  a  de 
ces  cris-là  qui  vous  enlèvent  et  qui  vous  épouvantent. 

L'Oraison  est  d'un  bout  à  l'autre  d'un  sublime  égal  et 
imperturbable.  En  voici  les  traits  les  plus  radieux  : 
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Pugiia  fnrtitvr  [ira  me,  cl  expwjna  iiiala.s  bcstuis,  cou- 
ciipisccutias  (lico  illecebrosas  (\). 

Secours-moi  d'ua  bras  vigoureux  ; 
Terrasse  autour  de  moi  ces  monstres  dangereux, 
Ces  avortons  rusés  d'une  subtile  flamme, 
(jui,  sous  un  abord  amoureux. 
Jettent  leur  poison  dans  mon  âme. 

Ah  «  ces  monstres  dangereux  »  ne  vaudront  jamais 
«  ces  mauvaises  bêtes  »  qui  sont  tout  à  fait  de  la  langue 
haute  et  crue  des  Saints!  Cela  ne  respire-t-il  pas  la 
haine  et  la  colère  de  ces  mortifiés  à  l'endroit  de  la  chair 
et  de  ses  insolences  inopinées?  Mais  qui  ne  se  sent  pas 
du  monde  et  mêlé  à  ses  corruptèles?  Qui  ne  les  aperçoit 
pas  vivantes,  comme  parle  la  Théologie,  et  chacune  d'elles 
en  son  espèce  maligne,  dans  «  ces  avortons  rusés  d'une 
subtile  flamme...  »...  que  Corneille  connaît  bien,  dans 
ces  feux  mal  éteints,  toujours  au  moment  de  se  rallumer 
dans  ce  cœur,  tout  attiédi  qu'il  est  par  les  ans  ? 

Au  cloître  et  dans  le  monde,  c'est  le  même  calme  du 
dedans,  la  même  défaite  des  sens,  la  même  domination 
sur  la  bête;  en  un  mot,  la  même  paix  en  Dieu  que  l'on 
demande  au  Maître  de  toutes  choses  ;  là  avec  une  grande 
douceur  d'oraison  et  en  suppliants  qui  se  savent  exaucés, 
ici  avec  une  fiévreuse  instance,  la  tentation  nous  aiguil- 
lonnant plus  au  vif,  et  nos  plaintes  ayant  d'autant  plus 
de  véhémence  que  notre  chair  est  plus  incessamment  et 
plus  à  fond  piquée.  Nous  ne  prions  pas  comme  prient  les 
Saints;  eux  ils  ont  le  génie  de  l'Oraison  et  des  ouvertures  du 
côté  du  Ciel  que  nous  n'avons  pas  :  encore  dans  nos  an- 
goisses et  nos  troubles  adamiques  («  Portez  Adam  et  son 
joug  »  (Bossuetj,  )  prions-nous  sans  prier,  crions-nous 
sans  éclat  ni  retentissement  de  la  voix  (2)  du  fond  de  je 


(1)  Combattez  conrafjousementpour  moi  et  'loraplez  ces  bêtes  féroce?, 
je  veux  dire  les  désirs  illicites  (iD.  id.) 

(2)  De  profundis. 
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ne  sais  quels  abîmes  où  l'homme  raisonnable  est  aux 
prises  avec  Thomme  animal,  l'esprit  avec  la  bêle. 

Ut  fiai  pax  in  virilité  tuâ,  et  abiindantia  laudis  luœ 
resonet  in  cmlâ  sanctâ,  hoc  est,  in  conscientid  purâ  (1). 

(2)  Que  la  paix  ainsi  de  retour... 
Je  fasse  de  mon  cœur  comme  une  sainte  cour, 
Où  la  louange  seule  incessamment  résonne 
Par  un  épurcment  d'amour 
A  qui  tout  le  cœur  s'abandonne. 

(3)  Imper  a  ventis  et  tempestatihiis  ;  die  mari  :  quiesce; 
Aquiloni,  ne  flaveris  ;  et  crit  tranquHUtas  magna. 

Abats  les  vents^  calme  les  flots  ; 
Tu  n'as  qu'à  dir^  aux  uns  :  «  Demeurez  en  repos.  » 
Aux  autres  :  «Arrêtez  1  C'est  moi  qui  le  commande.  » 

Et  soudain  après  ces  deux  mots 

La  tranquillité  sera  grande. 

V 

La  tempête  est  la  même  dans  le  cœur  du  Saint  et  dans 
le  cœur  du  poète.  Ils  sont  l'un  et  l'autre  deux  hommes, 
deux  fils  d'Adam  que  le  cloître  sépare  en  cette  vie,  mais 
qu'il  ne  fait  pas  dissemblables.  Le  Cénobite,  au  plus  fort 
de  la  secousse,  ne  se  départ  pas  de  la  douce  contenance  qui 

(1)  «  Ainsi  que  la  paix  s'affermisse  par  votre  puissance,  •  et  que  vos 
louances  retentissent  dans  la  cour  sainte,  c'est-à-dire  dans  ma  cons- 
cience devenue  nette  (Id.,  vl.) 

(2)  Commandez  aux  vents  et  aux  tempêtes  :  dites  à  la  mer  de  se  cal- 
mer, et  de  ne  plus  souffler,  et  le  calme  viendra.  L'im.  deJ.-Chr.  Liv.  111, 
oh.  XXIII.  (Ps.  Marc  ) 

(3)  Entendons  comme  elle  veut  être  entendue  «  cette  paix  »  du  dedans, 
et  ce  qu'elle  coûte  aux  saints  eux-mêmes  à  acquérir.  Qu'est-ce  de  nous 
séculiers  et  çeas  du  monde  ?  C'est  à  désespérer  d'elle  ici-bas.  Mais  la 
belle  imaae  que  s'en  forme  le  pjète  chrHien,  l'homme  des  belles  com- 
pagnies, le  tenté  de  chaque  jour,  et  de  chaque  heure  ! 

...  Dedans  l'intérieur  il  ordonne  sa  voie. 

Et  dehors,  quoi  qu'il  voie, 
Tout  est  peu  de  chose  à  ses  yeux... 

Quelques  tentations  qui  l'osent  affaiblir, 

Prompt  à  se  recueill'r, 
En  soi-même  il  fait  sa  retraite.  .  . 

le    blessé   du   combat  de  la  vie,  qui,  à  la  manière  du  sanplier  forcé 
dans  sa  bauge  et  de  là  tenant  tête  aux  chiens,   «  fait  en  soi-même  sa 
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convient  à  un  imitateur  de  Jésus-Christ,  et  qui  n'ôte  rien 
à  l'effort  vertueux  de  sa  chrétienne  vigueur.  Le  poète  lui 
aussi  est  tout  près  de  faire  naufrage;  il  s'échauffe  davan- 
tage à  la  manœuvre  et  crie  plus  fort  à  Celui  qui  com- 
mande aux  vents  et  aux  flots.  Sa  barque  n'en  peut  plus; 
l'eau  y  entre  par  grosses  lames.  Voilà  que  notre  homme 
se  sent  enfoncer,  comme  Pierre  et  ses  compagnons,  sur 
le  lac  de  Génézarelh  :  «  Seigneur,  nous  périssons  !  »  Quel 
est  parmi  nous  le  stoïcien,  le  vertueux  assez  enfoncé  dans 
sa  prétendue  ataraxie,  assez  ancré  dans  son  ferme  propos 
et  assez  le  maître  de  ses  sens,  bétes  toujours  éveillées  ou 
faussement  endormies,  pour  qu'il  puisse  se  vanter  de 
n'avoir  jamais  jeté  à  la  nue  ce  cri  d'un  équipage  désem- 
paré et  perdu  :  «  Seigneur,  nous  périssons  1  »  Mais  pensez 
donc?  Un  grand  cœur  humble  comme  était  notre  Cor- 
neille, c'est  un  cœur  trois  fois  grand.  Et  voici  qu'il  égale 
en  tendresse  mystique  les  âmes  les  plus  occupées  de  Dieu 
et  les  plus  abîmées  dans  l'invisible  : 

Par  un  épurement  d'amour 

A  qui  tout  ce  cœur  s'abandonne. 


retraite  »  ce  brave  des  braves  chrétiens    ne  dépasse-t-il  pas  de  cent 
coudées  le  stoïcien  antique  le  mieux  établi  dans  sa  prétendue  ataraxie? 

Et  sur  la  conduite  que  chacun  doit  tenir  dans  ce  milieu  tumultueux 
des  affaires,  conduite  qui  veut  de  nous  tant  de  vigilance  et  de  circons 
pecliou  : 

...  La  bonne  occasion  il  la  sait  embrasser, 
La  mauvaise  il  la  laisse  passer... 

...  Et  ceci  qui  tombe  d'aplomb  sur  les  mondains,  et  où  se  (ait  sentir 
toute  la  vigueur  du  ChriiLiauismi  {kuiic  vijoreni  Eoaii'jelii)  : 

Ton  cœur  aime  le  mon  le,  et  tout  ce  qui  le  brouille, 

Tout  ce  qui  plus  le  souille, 

C'est  un  impur  altachemeut. 
Rejette  ses  [)laisirs,  romps  avec  leurs  bassesses; 
Et  ce  cœur,  vers  le  ciel  s'éiançant  fortement. 

Saura  poiU-r  incessamment 
Du  calme  intérieur  le  parfaite  allégresse. 

N'cntendez-vous  pas  Polyeucte   se  ceignant  les  reins  pour  aller  au 
martyre  ? 
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•  Une  sainte  Thérèse  rx'a  pas  dit  mieux  là  même  où  elle 
est  unique  en  son  parler  chaste  et  brûlant. 


C'est  par  élans  de  plus  en  plus  forts,  —  la  tentation  ne 
se  comporte-t-elle  pas  ainsi?  —  que  cette  magnifique 
Oraison  pousse  à  Dieu  son  souffle  angoisseux  : 

Eniitte  lucem  tuam,  et  vcritatem  ut  luceant  super 
terram;  quia  terra  sum  inanis  et  vacua,  donec  illuminas 
me  (1). 

Je  suis  cette  terre  sans  fruit 
Dont  la  stérilité  sous  une  épaisse  nuit 
N'enfante  que  chardons,  que  ronces,  et  qu'épines  ; 

Vois,  Seigneur,  où  je  suis  réduit 

Jusqu'il  ce  que  tu  m'illumines. 

Les  Saintes  Ecritures  sont  le  trésor  des  images,  les  plus 
justes  et  les  plus  expressives  dans  leur  brièveté,  par  les- 
quelles les  rapports  mystérieux  de  l'homme  et  de  la  na- 
ture éclatent  au  grand  jour.  Lequel  de  nous,  dans  ses  états 
ordinaires  de  médiocrité,  de  sécheresse  ou  d'insipidité, 
n'est  pas  cette  terre  vide  et  bonne  à  rien,  inanis  et  vacua, 
tant  qu'elle  n'a  pas  été  remuée  et  ensemencée  ;  et,  pour 
passer  de  là  aux  états  de  Tàme,  tant  que  celle-ci  n'a  pas 
secoué  s'a  torpeur  habituelle,  et  qu'elle  ne  s'est  pas  re- 
mise elle-même  à  l'action  et  aux  œuvres  de  vertu?  Cor- 
neille y  va  de  toute  sa  personne  de  chrétien,  et  non  pas 
pour  l'agrément  poétique  des  mots.  11  renforcé  la  figure; 
il  redouble  sur  le  coloris  des  choses,  à  cause  de  la  pleine 
connaissance  qu'il  a  de  son  fond  stérile  et  ingrat  et  de  ses 
propres  ténèbres.  C'est  ce  trop  de  candeur  à  s'examiner 

(1)  »  Envoyez  votre  lumière  et  votre  vérité  »  pour  éclairer  la  terre  ; 
car  tant  que  vous  n'éclairerez  pas,  je  ne  serai  «  qu'une  terre  vaine  et 
friche.  »  (Id.,  id.  Gen.  I,  2.) 
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devant  Dieu  qui  fait  qu'il  surabonde  là  où  les  Saintes 
Lettres  ne  disent  que  le  nécessaire.  3Iais  qui  n^ainie  pas 
ces  excès  d'une  belle  âme  s'épanchant  dévotement  dans  le 
sein  de  Dieu?  Qui  n'aime  pas 

Cette  terre  sans  fruit..,.. 

Qui  n'enfanle  que  chardons,  que  ronces  et  qu'épines  ? 

Et  surtout  qui  ne  connaît  pas  bien  «  cet  Homme-là  » 
comme  disait  Louis  XIV  à  Racine? 

Chacun  des  couplets  de  cette  sublime  oraison  enlève 
mon  âme  un  peu  plus  haut  et  la  met  un  peu  plus  près  de 
Dieu.  C'est  dans  la  bouche  et  sur  les  lèvres  de  notre  saint 
un  transport  qui,  ayant  commencé,  n'aura  pour  ainsi 
dire  plus  de  fin.  Tels  étaient  les  ravissements  des  prophè- 
tes. Leur  corps  n'en  était- il  pas  ?  comme  parle  saint 
Paul.  Eux  n'en  savaient  rien  :  portés  par  leur  esprit,  ils 
montaient,  montaient  vers  Dieu,  comme  délivrés'  du 
poids  de  la  chair,  et  déjà  semblables  aux  natures  angéli- 
ques.  Notre  saint  connaît  les  mêmes  élévations,  si  ce  n'est 
que  la  grâce  chrétienne  les  a  changées  en  des  dévotions 
tendres  et  des  effusions  du  cœur  qui  sentent  l'homme 
nouveau  formé  par  la  douce  religion  du  Christ. 

(1)  E/f'undc  gratiam  clesuper  :  perfunde  cor  meum  rore 
cœlesti  :  ministra  devotionis  aquas  ad  inigandum  faciem 
icrrœ,  ad proditcendum  fructum  bonum  et  optimum. 

Verse  tes  grâces  dans  mon  cœur  ; 
Fais-en  pleuvoir  du  ciel  l'adorable  liqueur  ; 
A  mon  aridité  prête  leurs  eaux  fécondes  ; 

Prête  à  ma  traînante  langueur 

La  vivacité  de  leurs  ondes. 

Qu'ainsi  par  un  prompt  changement 
Ce  désert  arrosé  se  trouve  en  un  moment 

(1;  Envoyez  votre  grâce  -l'en  haut  ;  versez  sur  mon  cœur  la  rosée  du 
ciel   répandez  les  eaux  d'une  tendre  dévotion  pour  arroser  la  surface  de 
la    erre,.afiu  quelle  produise   de  bous,  d'excellents  fruits   (Id  ,    id 
Ged.  xxvii  et  If,  G.)  ^      '    "*• 

2o 
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Un  champ  délicieux  où  règne  l'affluence, 
Et  paré  de  tout  l'ornement 
Que  des  bons  fruits  a  l'aboadance. 

Est-ce  à  ma  littérature  que  Corneille  parle  ainsi?  Qu'ont 
à  faire  ici  les  belles  lettres  ?  Non  pas  qu'elles  ôlent  de  leur 
charme  céleste  à  ces  spiritualités  attendrissantes;  tant 
s^en  faut  :  mais  je  suis  tout  entier  à  celles-ci,  parce  que  le 
grand  Corneille  est  lui-même  tout  entier  à  elles,  et  n'est 
qu'à  elles,  sans  beaucoup  se  soucier  de  l'art  des  vers,  et 
surtout  sans  se  complaire  et  se  mirer  dans  sa  propre 
poésie.  L'homme  est,  à  n'en  pas  douter,  consumé  du 
même  feu  de  dévotion  que  le  saint  de  Vlmitatio  Christi, 
son  modèle  ;  il  a  la  même  soif  des  eaux  célestes  de  la 
grâce;  il  l'a  même  plus  ardente  et  plus  nécessiteuse,  étant 
de  toute  sa  personne  au  travail  de  la  vie  du  siècle,  à  ses 
aridités,  à  ses  duretés,  aux  accablements  des  longues  et 
pesantes  journées,  à  toutes  les  incommodités,  à  tous  les 
froissements  du  commerce  des  hommes.  Il  est  sec  et  lan- 
guissant avec  les  meilleurs  d'entr'eux,  qui  n'éprouve  pas 
cela  cent  fois  par  jour?  et  partant  sec  et  languissant  en 
son  propre  cœur.  Eh,  ne  nous  arrive4-il  pas  de  crier  de 
temps  en  temps  avec  lui,  le  poète,  mais  en  notre  plate 
prose  : 

Prêtes  à  ma  traînante  langueur 
La  vivacité  de  leurs  ondes  ? 

Etonnant  ressort  de  la  sainteté  I  Plus  la  chair  est 
pesante  aux  saints,  plus  ils  se  sentent  ramper  à  terre  et  y 
adhérer  par  la  masse  de  ce  corps  mortel,  plus  ils  ont  les 
mains  tendues  à  Dieu,  plus  ils  le  supplient  de  les  relever  de 
cette^boue.  11  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  leur  religion  et 
leur  foi  bienheureuse  pour  entrer  quelque  peu  en  partici- 
pation de  leurs  grands  sentiments,  et  pour  se  rendre  compte 
de  ces  spiritualités  transcendantes.  Il  n'y  a  qu'à  regarder 
aux  misères  de  nature  et  à  la  simple  mortalité  par  la- 
quelle nous  leur  ressemblons  pour  nous  surprendre,  en 
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de  certaines  passes  de  la  vie,  nous  les  moins  priants  et  les 
moins  tirés  en  haut,  à  prier  avec  eux  et  presque  à  leur  ma- 
nière. Lequel  de  nous,  religieux  ou  bel  esprit  tout  court, 
n'a  pas  produit  quelque  fois  hors  de  son  cœur  malade, 
en  manière  de  gémissements,  ce  cri  suprême  qui  n'a  pas 
son  égal  entre  toutes  les  plaintes  de  la  nature  humaine? 
Eleva  mentem  pressam  mole  peccatoritm  et  ad  cœlestia 
totum  desidermm  meiim  suspende,  ut,  gustatâ  snavitate 
sîipernœ  felicilalis,  pif/eat  de  terrenis  cogitare  (1). 

Mais  ce  n'est  pas  encore  assez  ; 
Elève  à  toi  mes  sens  sous  le  vice  oppressés, 
Et  romps  si  bien  pour  eux  des  chaînes  si  funestes 

Que  mes  désirs  déiiarrassés 

N'aspirent  qu'aux  plaisirs  célestes. 

Que  le  goût  du  bien  souverain 
Déracine  en  mon  cœur  l'attachement  humain, 
Et,  faisant  aux  faux  biens  une  immortelle  guerre, 

M'obstine  au  généreux  dédain 

De  tout  ce  qu'on  voit  sur  la  terre. 

Ah,  Corneille  est  bien  au-dessous  de  cela,  autant  au- 
dessous  de  cette  envolée  vers  les  Gieux  qu'il  est  au-des- 
sous du  parfait  état  des  Saints  et  plus  engagé  aux  embar- 
ras terrestres.  Il  est  peu  d'endroits  de  Vlmitatio  Christi 
où  le  détachement  de  tout  ce  qui  tient  à  la  terre  s'étale 
avec  une  hauteur  de  dégoût  pareille  à  celle-ci  et  par  une 
anticipation  plus  impatiente  des  félicités  éternelles.  Ils 
sont  vraiment  suspendus  à  Dieu  par  le  désir,  comme  ils 
nous  le  disent,  ces  hommes  de  prièi^e,  traînant  comme  nous 
leur  corps  sur  la  terre,  cependant  qu'ils  sont  ravis  aux 
Cieux  des  Cieux.  Et  ad  cœlestia  totum  desiderium  meum 
suspende.  Ce  sont  des  fous,  je  le  veux  bien,  oui,  des  fous, 
s'ils  ne  se  sentaient  pas  vivre  comme  nous  de  la  vie  natu- 

(1)  Relevez  mon  âme  accablée  du  poids  de  ses  péchés,  et  tournez  tous 
mes  désirs,  afm  qu'après  que  j'aurai  goûté  les  douceurs  du  ciel,  il  me 
répugne  de  penser  ù  celles  de  la  terre.  (lu.,  ?"d.) 
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relie,  et  assujettis  à  toutes  ses  nécessités  ;  des  fous,-  s'ils 
ne  nous  connaissaient  pas  d'une  connaissance  intuitive 
supérieure  à  toutes  les  psychologies  d'école,  des  fous,  si 
tout  ce  qu'ils  ont  pensé  et  écrit  n'était  affaire  qu'à  eux 
Saints,  et  ne  rejaillissait  pas  à  nous  du  troupeau  des  pé- 
cheurs, jusqu'à  troubler  dans  leur  paix  nos  consciences 
endormies  ou  mortes.  Les  saints  ne  sont  des  fous  que  pour 
ceux  qui  ne  les  fréquentent  pas,  et  n'ont  pas  d'entretiens 
avec  eux.  11  sort  de  ces  âmes  toutes  ramassées  en  elles- 
mêmes  et  en  Dieu  une  lumière  extraordinaire,  douce  à 
regarder,  lorsqu'elle  part  de  la  contemplation  pure  ; 
effrayante  et  secouante,  lorsqu'elle  procède  de  la  psycho- 
logie raisonnante,  de  la  science  de  l'homme,  et  de 
l'analyse  descriptive  des  passions.  C'est  à  s'en  cacher  la 
face  de  ses  deux  mains. 


VI 


Poussons  notre  oraison  à  ses  derniers  et  saints  excès. 
Nous  n'y  trouverons  pas  trace  d'égarement  ou  d'illumi- 
nisme  insaisissable.  Voilà  le  détachement  absolu;  mais 
quoi  de  plus  net  que  le  détachement  en  cela  même  qu'il 
nous  surpasse  et  qu'il  est  si  peu  imitable  à  notre  monda- 
nité et  petit  christianisme? 

Râpe  me  et  eripe  ah  omni  creaturarum  indarahili  con- 
solatione,  quia  nulla  res  creata  appetitam  uteiim  valet 
plenariè  quietare  et  consolari.  Junge  me  tibi  inseparabili 
dilectionis  vinculo,  quoniam  tu  soins  sufficis  amanti,  et 
absqae  te  frivola  surit  universa  (\), 

Fais  plus  encore  ;  use  d'effort, 
Use  de  violence,  et  nj'arrache  d'abord 


(1)  Détachez-moi,  arrachez-moi  de  toutes  les  consolations  des  créa- 
tures, dont  la  durée  est  si  courte.  Tout  ce  qui  est  créé  n'est  pas  capable 
de  contenter  celui  qui  vous  aime  ;  et,  sans  vous,  toutes  choses  ne  sont 
rien  (1d.,  id.  h'Imil.  de  J.-Çh.  Liv  111.  ch.  xxiii.) 
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A  cette  indigne  joie,  ;ï  ces  douceurs  impures, 
A  ce  périssable  support 
Que  promettent  les  créatures. 

Car  ces  créatures  n'ont  rien 
Qui  forme  un  plein  repos,  qui  produise  un  vrai  bien  ; 
Leurs  charmes  sont  trompeurs,  leurs  secours  infidèles, 

lit  tout  leur  appui  sans  le  tien 

S'ébranle  et  trébuche  comme  elles. 

Daigne  donc  l'unir  seul  fi  moi  ; 
Attache  à  ton  amour  par  une  ferme  foi 
Toutes  mes  actions,  mes  désirs,  mes  paroles, 
Puisque  toutes  choses  sans  toi 
Ne  sont  que  vaines  et  frivoles  (1). 

Certes  à  lire  Corneille  sous  le  coup  de  l'original  latin 
et  sans  désemparer,  on  ne  voit  rien,  pas  même  une  ombre, 
qui  sépare  l'Un  de  l'autre  ces  deux  amants  du  Christ,  pas 
la  plus  petite  différence  entre  le  christianisme  du  saint  et 
le  christianisme  du  poète.  Ce  sont  les  mêmes  ravissements 
des  deux  âmes  ;  ce  serait  la  même  rupture  avec  le  monde, 
si  Corneille  n'était  pas,  malgré  qu'il  en  ait,  du  monde  et 

(1)  De  l'amitié  familière  de  Jésus-Christ. 

Aimo  ;  pour  vivre  heureux  il  te  faut  vivre  aimé  ; 
Il  te  faut  des  amis  qui  soient  difines  de  l'être  ; 
Mais  si  par  dessus  eux  tu  n'aimes  ce  grand  Maître, 
Ton  cœur  d'un  long  ennui  se  verra  consumé  ; 
Crois-en  ou  la  ruisou  ou  ton  expérience  ; 
Toutes  deux  te  diront  qu'il  n'est  point  d'autre  bien, 
Ft  que  c'est  au  cha'jrin  livrer  ta  conscience 

Que  prendre  joie  ou  confiance 

Sur  un  autre  amour  que  le  sien. 

»  Crois-en  ou  ta  raison  ou  ton  expérience.  » 
Lire  n'est  rieu  ;  approfondir  est  tout;  l'un  donne  les  mots,  l'autre 
la  substance  doctrinale  des  choses.  Qui  nous  marque  mieux  le  carac- 
tère pratique  de  l'imitatio  Ckrisli  que  la  raison  et  l'expérience  d'un 
chacun  ?  Ce  n'est  pas  seulement  Corneille  qui  se  défend  ici  pour  sou 
propre  compte  de  tout  illuminisme  vain  et  fallacieux  ;  c'est  le  beau 
livre  lui-même  de  Vlmilalio  Clirisli  que  notre  poète  nous  montre  par- 
tout exempt  de  celle  peste  des  Ames.  Celle  lecture  pour  ceux  qui  s'y 
mettent  en  toute  simplicité  de  cœur,  et  toutes  choses  ici -bas  expérimen- 
tées, n'a  donc  rien  qui  sente  de  près  ou  de  loin  «  ce  bond  hors  du 
sens  commun  »  ;  comme  on  n'a  pas  craint  de  notre  temps  de  qualifier, 
disons  plutiil,  de  déshonorer  l'Imilalio  Ckristi. 
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de  tous  ses  enchantements  pernicieux.  De  nos  deux  chré- 
tiens le  dégoûté  n'est  pas  Corneille;  c'est  notre  saint.  Ne 
respire-t-on  pas  dans  ce  latin,  plein  du  Christ  et  tout  brû- 
lant du  feu  du  divin  amour,  la  plus  entière  et  la  plus  en- 
viable liberté  du  côté  du  monde  qui  se  puisse  concevoir? 
Les  chaînes  de  l'esclave  sont  tombées,  et  celles  de  l'amant  se 
vont  de  plus  en  plus  resserrer.  Voilà  une  âme  vraiment  élar- 
gie, et  qui  peut  s'envoler,  comme  la  colombe  du  psalmiste, 
vers  le  lieu  de  l'absolu  repos,  au  centre  de  la  pleine  quié- 
tude, de  l'inextinguible  lumière,  et  des  consolations  éter- 
nelles, plcnariè  quietare  et  consolari.  Et  néanmoins  com- 
bien elle  a  de  mal  encore  à  se  porter  d'elle-même  là  où 
son  amour  et  ses  ardents  désirs  l'entraînent  1  Quelles  ins- 
tances redoublées  à  Dieu  pour  qu'il  opère  par  un  dernier 
coup  de  sa  grâce  cet  arrachement  difficile,  même  aux  mor- 
tifiés, pour  qu'il  mette  (eux  seuls  ont  de  ces  images  là)  le 
couteau  aux  jointures  les  plus  menues  de  cette  chair  trop 
vivante  encore,  rajje  me  et  eripe  me... 

Si  Ton  s'imagine  que  les  excès  de  l'esprit  de  pénitence 
ne  servent  de  rien  à  la  morale,  et  qu'il  n'y  a  qu'à  les  lais- 
ser s'évanouir  dans  l'ombre  du  cloître,  c'est  qu'on  se 
bouche  les  oreilles  pour  ne  pas  entendre  les  clameurs 
poussées  au  ciel  par  ces  lutteurs  aux  abois  ;  c'est  qu'on  se 
bouche  les  yeux  pour  ne  pas  voir  dégoutter  de  leurs 
membres  cette  sueur  et  ce  sang.  Qui  peut  le  plus  sur  soi- 
même  est,  j'imagine,  un  assez  bon  maître  de  sagesse.  «  Ils 
sont  hommes  comme  nous  »  a  dit  Malherbe,  et  leur  huma- 
nité, hausséejusqu'à  Dieu  par  l'effort  vertueux,  fait  paraître 
la  nôtre  si  petite  auprès  de  la  leur  que  la  nôtre  a  l'air  de 
ramper  à  terre.  Ils  ont  une  grandeur  morale  si  fort  au 
dessus  de  nos  idées  communes  du  juste  et  de  l'honnête,  du 
bien  et  du  devoir,  que  nous  la  tenons  pour  vaine  et  de  nul 
exemple  par  rapport  à  nous.  Mettre  des  abîmes  de  perfec- 
tion idéale  entre  soi  et  les  saints  pour  n'avoir  pas  à  les 
imiter  si  peu  que  ce  soit,  cela  nous  est  commode  ;  mais 
cela  ne  nous  décharge  pas  de  l'effort  vertueux  et  de  tout 
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l'exercice  de  notre  volonté  pour  le  peu  que  veut  de 
nous  notre  médiocre  honnôtelé.  Que  les  saints  se  cruci- 
fient, si  la  chose  est  de  leur  goût;  cela  ne  nous  regarde 
pas  :  je  le  crois  bien  I  Nous  ne  pouvons  mênae  pas,  nous, 
mettre  le  pied  sur  un  mouvement  d'humeur  et  sur  le  plus 
petit  feu  de  colère.  Les  saints  n'ont  plus  de  passions  ;  ils 
en  ont  fini  avec  le  sensible.  Qu'avons-nous  à  faire  des 
leçons  et  des  exemples  de  ces  impassibles?  Rien,  s'ils 
étaient  véritablement  les  impassibles  que  nous  croyons 
qu'ils  sont.  Mais  ils  sentent,  ils  souffrent,  ils  s'agitent,  et 
ils  se  démènent  dans  la  même  enveloppe  charnelle  que  la 
nôtre;  ils  viennent  à  bout  du  monstre  ;  voilà  qui  les  diffé- 
rencie fort  d'avec  nous,  les  mauvais  combattants  du  siècle. 
Où  voit-on  que  les  braves  n'en  remontrent  plus  aux 
lâches,  quand  ils  ne  les  entraînent  pas  à  l'ennemi?  Or  les 
saints  sont  ces  braves  là  ;  c'est  bien  le  moins,  si  nous  ne 
les  suivons  pas,  que  nous  les  regardions  faire. 

Corneille  en  est  là  ;  il  envie,  il  loue,  il  acclame  les  in- 
vincibles. Il  prie  leur  prière,  mais  avec  un  émoi  de  tout 
son  être  qui  a  passé  dans  ses  vigoureux  vers.  Lui  aussi  il 
se  comporte  au  mieux  qu'il  peut  dans  cette  mêlée  des  pas- 
sions. Il  crie  plus  haut  et  plus  fort,  parce  que  les  objets 
de  ces  passions  vivent  et  se  remuent  devant  lui  ;  que  dis- 
je?  il  a  l'ennemi  dans  sa  maison  : 

Fais  plus,  use  d'efforts, 

Use  de  violence... 

Et  m'arrache  à  ces  douceurs  impures...  » 

Le  mondain  est  tout  au  sensible  qui  le  presse  de  tous  côtés, 
et  sous  ses  apparences  les  plus  charmantes,  il  rend,  ou  peu 
s'en  faut,  les  mêmes  combats  que  Polyeucte  (1). 


(1)  ...Mais  qu'au  seul  Jésu'-Clirist  tout  ce  cœur  s'abandonne, 
Que  Jésus-Christ  seul  eu  ordoune 
Comme  chez  tous  les  gens  de  bien. 

Tire-toi  d'esclavage,  et  sache  te  purper 

De  ces  vains  embarras  que  font  les  créatures  ; 
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Le  génie  se  montre  peu  au  monde  dans  ces  altitudes  du 
chrétien  assailli  par  les  tentations,  et  qui  s'en  plaint  à  Dieu 
avec  cette  pathétique  candeur.  Le  spectacle  de  ces  humilités 
pénitentielles  des  grands  poètes  n'est  pas  commun  depuis 
le  saint  roi  David.  Corneille  l'étalé  à  nos  yeux  dans  toute 
son  austère  et  édifiante  beauté.  Gomme  il  a  le  verbe  haut, 
méprisant  et  amer  à  l'endroit  de  «  ces  créatures  »  dont  les 
charmes  sont  trompeurs  et  les  secours  infidèles  I  Cette 
langue  est  bien  des  ruelles  ou  des  salons  de  ces  temps  là, 
naturelle,  émancipée,  appelant  à  demi  les  choses  par  leur 
nom,  et  ne  mâchant  pas  de  certaines  vérités,  pudiques 
tout  au  plus,  aux  personnes  de  l'un  et  de  l'autre  sexe.  Les 
cœurs  blessés  par  quelque  démon  d'enfer  ne  se  conte- 
naient guère.  Combien  d'infidèles  maudites,  et  vouées  à 
l'Erynnis  vengeresse  1  Combien  de  commerces  empoison- 
nés par  les  soupçons,  les  jalousies  sourdes  ou  déclarées, 
les  éclats  secrets  ou  même  publics  de  Thumeur  ou  du  cha- 
grin 

Le  cloître  met  à  l'abri  de  tout  cela  et  de  cent  autres 
misères.  Le  monde  au  contraire  vous  découvre  de  tous 
côtés  et  vous  livre  aux  assaillants.  Aussi  quelle  différence 
pour  le  ton  de  la  plainte  entre  les  paroles  du  saint  de 
Vlmitatio  Christi  et  celles  de  Corneille  f  Encore  que  la 
véhémence  des  cris  et  des  soupirs  se  fasse,  Dieu  merci, 
entendre  de  cette  cellule,  elle  est  surmontée  par  une  paix 
d'en  haut  habituelle  et  dominante.  Le  saint  tient  déjà 
ce  qu'il  demande  à  Dieu,  et  qu'il  attend  du  pacificateur 
souverain  des  âmes.  Corneille  lui  ne  tient  rien;  il  n'a 
encore  rien  saisi  de  solide  ;  il  court  à  cet  objet  (1)  toujours 


Sache-s'eu  effacer  jusqu'aux  moindres  teintures  ; 

Romps  jusqu'aux  moindres  nœuds  qui  puissent  t'engager. 

Dans  ce  détachement  tu  trouveras  des  ailes 

Qui  porteront  ton  cœur  jusqu'aux  pieds  de  ton  Dieu, 

Pour  y  voir  et  goûter  ces  douceurs  immortelles 

Que  dans  celui  do  ses  fidèles 

Sa  bonté  répand  en  tout  lieu. 
(1)  ...  Mais  ne  crois  pas  atteindre  à  cette  pureté 
A  moins  que  dp  là  haut  sa  grâce  te  prévienne, 
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hors  de  sa  prise,  à  celle  quiétude  qui  toujours  lui  échappe; 
et  courant  après  cette  ombre  des  biens  éternels  il  «  tré- 
buche »  à  chaque  pas,  pour  se  relever  et  pour  trébucher 
de  plus  belle.  On  sent  aux  paroles  fermes  et  douces  du 
saint  que  Famour  de  Dieu  a  pris  possession  de  son  cœur, 
et  qu'il  n'en  est  plus  à  s'échauffer  sur  cet  objet  des  délec- 
tations parfaites.  Le  lien  est  formé  entre  les  deux  amants, 
si  cela  se  peut  dire,  celui  du  Ciel  et  celui  de  la  terre;  il 
est  d'ores  et  déjà  indissoluble!  Inseparabili.  dilectionis  vin- 
ado.  Corneille,  il  y  paraît  bien  à  Tintensité  de  ses  suppli- 
cations, n'est  pas  hors  du  travail  de  la  foi  et  des  tourments 
de  l'espérance.  Il  a  tout  ce  monde-ci,  où  il  se  comptait 
encore,  à  franchir  pour  de  là  tirer  à  Dieu,  et  se  mettre, 
lui  Corneille,  en  la  présence  de  son  Seigneur  et  Maître  et 
Sauveur  : 

Attache  à  ton  amour  par  une  ferme  foi 
Toutes  mes  actions,  mes  désirs,  mes  paroles... 
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Nous  avons  donc,  en  cette  admirable  oraison,  les  deux 
piétés,  l'une  et  l'autre  de  la  même  et  haute  source,  mais  à 
des  degrés  inégaux  de  celte  échelle  mystique  de  la  contem- 

A  moins  qu'elle  t'attire,  ù  moins  qu'elle  soutienne 
Les  efforts  chaucelants  de  talépèreti  : 
Alors  par  le  secours  de  sa  pleine  efficace, 
Tous  autres  uuiuds  brisés,  tout  autre  objet  banni, 
Seul  hùle  de  toi-nièuie,  et  maître  île  la  place. 

Tu  verras  cette  même  firàce 

T'uuir  à  cet  être  infini. 

Ne  perds  pas  toutefois  le  couracre  ou  l'espoir 

Pour  sentir  cette  price,  ou  partie,  ou  uioins  vive  ; 

Mais  présente  un  ccinir  ferme  à  tout  ce  qui  t'urrive, 

Et  bénis  de  ton  Dieu  le  souverain  vouloir. 

Dans  quelque  excès  d'ennuis   qu'un  tel  départ  t'eupafie. 

Souffre  tjut  pour  sa  ploire  atten  lant  son  retour, 

Et  sonse  qu'au  printemps  l'hiver  sert  de  passage, 

Qu'un  profun<l  calme  suit  l'orape, 

Kt  que  la  nuit  fait  place  au  jour. 
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plation,  la  piété  du  cloître  et  la  piété  du  monde,  la  dévo- 
tion des  détachés,  et  la  dévotion  des  chrétiens  que  la  vie 
affairée  du  siècle  ne  détourne  pas  trop  de  Dieu  et  de  son 
Christ.  Certes  la  dévotion  d'un  Corneille  vaut  son  prix  en 
théologie,  en  métaphysique  et  en  morale.  Cela  n'est  pas 
d'un  petit  exemple  et  médiocrement  édifiant  qu'un  génie 
de  cette  trempe  dramatique,  plein  de  la  connaissance  du 
monde,  achevé  dans  la  science  des  passions  et  des  mœurs, 
entraîné  plus  qu'il  ne  le  voulait  (on  se  dit  toujours  en» 
traîné)  à  des  commerces  agréables  ou  étourdissants,  ait 
poussé  aux  mêmes  hauteurs  doctrinales  dans  les  choses 
de  Dieu  que  les  Saints  dont  c'est  l'affaire  principale,  et 
qu'il  soit  descendu  de  là  comme  eux  aux  derniers  abîmes 
de  l'homme  intérieur,  aux  arcanes  les  plus  profonds  du 
cœur  de  chacun  de  nous  :  et  cela  non  par  imitation 
servile  ou  simple  paraphrase  du  littéral  de  Vlmitatio 
Christl,  mais  par  une  étude  originale  de  son  propre 
fond,  par  l'examen  de  conscience  le  plus  serré  et  le 
plus  ingénu  qui  se  puisse  imaginer.  Les  deux  personnages, 
celui  de  Vlmitatio  Christi  et  celui  du  chrétien  Corneille, 
sont  bien  ce  qu'ils  sont  chacun  en  son  temps  et  en  son 
individualité  propre.  Des  deux  côtés  c'est  la  même  théo- 
logie, la  même  psychologie,  la  même  morale  découlée  du 
même  Évangile;  mais  chacun  d'eux  y  va  de  son  génie,  et 
se  montre  à  nous  tel  qu'il  se  comportait  dans  le  monde  et 
hors  du  monde,  le  solitaire  dans  sa  solitude,  le  séculier 
dans  le  siècle.  L'un  et  l'autre  sont  des  chrétiens  de  race, 
tous  deux  à  la  grande  affaire  de  leur  salut;  si  ce  n'est  que 
l'un  n'a  pas  le  monde  ameuté  contre  lui  et  qui  l'assaillit 
en  cent  façons  ouvertes  ou  ténébreuses,  de  force  ou  d'in- 
dustrie. Il  a  Dieu  en  lui  et  pour  lui,  avant  et  pendant  la 
tentation.  L'autre  est  comme  nu  en  face  d'un  ennemi  armé 
de  pied  en  cap.  Il  n'a  pas  un  endroit  de  sa  personne  à  cou- 
vert d'un  coup  de  pointe,  pas  un  endroit  qui  ne  saigne. 
Lui  aussi  il  est,  à  sa  manière  et  sur  souterrain,  un  vaillant 
qui  veut  faire  bien,  et  qui  à  l'œil  à  l'attaque,  comme  et 
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d'où  qu'elle  vienne.  Mais  las  !  il  n'est  pas  en  toute  ren- 
contre toujours  sûr  de  lui.  Il  n'a  pas  fermé  ses  yeux 
ni  bouché  ses  oreilles  à  toutes  les  formes,  à  toutes  les  voix 
enchanteresses  de  ce  monde.  Souvent  il  voit  plus  qu'il  ne 
voudrait  voir;  il  entend  plus  qu'il  ne  faudrait  entendre.  Il 
n'en  est  que  davantage  ce  qu'il  est,  et  que  nous  essayons 
de  mettre  en  lumière  par  ce  parallèle.  Il  est  et  il  reste  le 
Grand  Corneille,  s'examinant  devant  Dieu,  faisant  à  ce 
confesseur  des  confesseurs  l'aveu  de  ses  faiblesses  grandes 
ou  menues,  et  d'un  christianisme  encore  branlant  sur  ses 
fondements. 

Ces  deux  esprits  vont-ils  pas  de'pair  en  tout  ce  qui  est 
de  Dieu,  de  l'âme,  de  l'union  de  l'àme  et  du  corps  incom- 
préhensible à  nous-mêmes,  qui  portons  en  nous  l'une  et 
l'autre  substance,  du  gouvernement  de  soi-même,  du 
péché  qui  domine,  et  de  la  volonté  qui  ployé  sous  lui  ? 
Écoutons-les  l'un  et  l'autre,  dans  l'oraison  purement  théo- 
logique, nous  parlant  de  l'être  de  Dieu. 

(1)  Tu  aiitem,  Domine,  semper  idem  ipse  es,  etpermanes 
in  œterimm,  semper  hoîius,  JHstus  et  sanctus  ;  benè,  juste 
ac  sanctè  agens  omnia,  et  disponens  in  sapientiâ. 

Sed  ego  qui  ad  defectum  sum  magis  promis  quâm  ad 
profectum,  non  sum  semper  in  uno  statu  per  dur  ans,  quia 
septem  tempora  mutantur  super  me. 

Tu  solus  sine  humano  suffragio  poteris  auxiliari,  et  in 
tantum  confirmare,  ut  vultus  meus  ampliùs  in  diversa  non 
mutetur,  sed  in  te  cor  meiim  convertatur  et  quiescat. 

Toi  seul,  toujours  le  même,  et  toujours  immuable, 
Te  soutiens  dans  un  être  à  jamais  perdurable, 

(1)  Pour  vous,  Seigneur,  vous  êtes  toujours' le  même, "vous  êtes  éter- 
neUement  bon,  juste  et  saint;  vos  actions  sont  bonnes,  justes,  et  saintes, 
et  vous  réglez  toutes  choses  avec  sagesse.  Mais  mol  qui  ai  plus  de  pen- 
chant au  mal  qu"au  bien,  je  ne  demeure  pas  dans  le  môme  état  parce 
que  «je  suis  sujet  ù  changer  sept  fois  »  {V'Imil.  rfe/.-C.Liv.Iir,chap.xL, 
Sair,  XII,  i"i  Dan.  iv,  13.  Car  vous  pouvez  seul,  sans  le  secours  humain, 
ni'aider  et  m'affermir  si  fort  que  «  je  ne  me  tourne  plus  vers  tant  d'ob- 
jets différents,  et  que  je  ne  cherche  plus  de  repos  qu'en  vous  seul.  (Id 
id.  Rois,  1,16.) 
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Toujours  bon,  toujours  saint,  toujours  juste,  et  toujours 

Dispensant  saintement  ton  bienheureux  secours. 

Ta  bonté,  ta  justice  agit  en  toutes  choses, 

Et  de  tout  et  partout  saj^enient  tu  disposes. 

Mais  pour  moi  qui  toujours  penches  plus  fortement 

Vers  l'imperfection  que  vers  l'avancement. 

Je  n'ai  pas  un  esprit  toujours  en  même  assiette  ; 

Il  cherche,  il  craint,  il  fuit,  il  embrasse,  il  rejette  : 

El  son  meilleur  état,  par  un  triste  retour. 

Est  sujet  à  changer  plus  de  sept  fois  le  jour. 

Tu  me  peux  de  toi  seul  si  bien  fortifier 

Que  mon  âme  n'ait  plus  de  quoi  se  défier. 
Que  ma  constante  ardeur  ne  tourne  plus  en  glace. 
Que  mon  sort  affermi  ne  change  plus  de  face. 
Et  que  mon  cœur  enfin  plein  de  zèle  et  de  foi 
Ainsi  que^dans  son  centre  ait  son  repos  eu  toi. 

Les  deux  théologiens  et  les  deux  moralistes  se  joignent 
si  bien  l'un  l'autre  qu'il  senible  que  les  deux  langues,  la 
latine  et  la  française,  n'en  fassent  plus  qu'une  ;  tant  elles 
vont  de  la  même  allure,  avec  le  même  air  de  grandeur  et 
d'excellence  divines  !  Tant  elles  ont  le  verbe  haut  à  Dieu, 
et  soutiennent  la  même  propriété  des  choses  t 
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Telle  est  l'oraison  des  Saints,  mystique  ou  simplement 
suppliante.  Il  importe  de  bien  savoir  ce  qu'elle  dit,  et 
comment  elle  nous  regai^de  tous  en  tant  que  règle  des 
mœurs.  Si  l'Oraison  des  Saints  ne  faisait  que  nous  toucher 
par  des  paroles  éloquentes  et  par  (1)  de  pieuses  effusions 
de  l'âme,  elle  ne  serait  déjà  pas  tant  à  mépriser;  mais  elle 
ne  se  distinguerait  pas  du  soliloque  et  de  la  prière  person- 
nelle; elle  nous  prendrait  par  la  singularité  du  discours  ; 
elle  n'irait  pas  à  notre  égard  jusqu'aux  effets  de  l'autorité 

{l)  Et  effiidiin  me  animammeam.  (Ps.) 
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et  de  la  direction.  Or  il  n'est  pas  une  seule  oraison  des 
Saints  parmi  les  plus  originales  et  les  plus  privées,  si  cela 
se  peut  dire,  qui  ne  devienne  nôtre  partout  ce  qu'elle 
nous  dit  de  notre  cœur,  de  nos  passions,  et  de  chacune 
d'elles  en  son  espèce.  Nous-mêmes  nous  prions,  nous  gé- 
missons, nous  soupirons,  quand  nous  écoutons  prier, 
gémir  et  soupirer  les  Saints.  Rien  ne  ressemble  moins  à 
un  encens  qui,  montant  de  la  terre  au  ciel,  s'évapore  à  mi- 
chemin  en  fumée  que  les  Soliloques  par  exemple  d'un 
Saint  Augustin  et  les  envoléps  de  l'âme  d'une  Sainte  Thé- 
rèse. Ils  nous  tirent  à  eux  l'un  et  l'autre,  malgré  que 
nous  en  ayons,  et  la  peine  même  que  nous  avons  à  les 
joindre  équivaut  pour  nous  à  une  épreuve  plus  forte  et 
plus  convaincante  du  poids  de  cette  chair  mortelle  et  de 
l'insupportable  domination  de  la  concupiscence.  Ces  Doc- 
teurs angéliques,  tout  abîmés  qu'ils  sont  et  comme  perdus 
en  Dieu,  ne  laissent  pas  de  nous  enseigner  de  là,  et  par  des 
traits  d'une  lumière  supportable  à  nos  yeux,  les  commu- 
nes pratiques  de  la  vie  chrétienne  et  la  manière  de  vivre 
en  gens  de  bien.  C'est  bien  à  eux  que  va  cette  pensée  de 
13ossuet,  belle  entre  toutes  :  «  Il  faut  se  familiariser  avec 
«  son  néant  ;  quand  après  on  s'élève,  c'est  sans  sortir  de 
«  ce  fond.  »  Or  qui  fait  cela  plus  aisément  que  les  Saints? 
Et  qui  se  familiarise  plus  avec  son  néant?  Ils  ont  beau 
s'élever  par  de  divins  transports  au-dessus  de  ce  fond  de 
mortalité,  «  de  ce  vrai  rien  »  (Corneille)  que  nous 
sommes,  ils  retombent  toujours  à  nous  en  entretenir  ; 
toujours  ils  nous  remettent  dans  le  vrai  de  la  vie  humaine, 
de  ses  nécessités,  de  ses  passions  et  de  ses  misères.  Qui 
est  monté  plus  haut  vers  Dieu  par  la  méditation  qu'un 
saint  Augustin,  et  qui  descend  plus  volontiers  jusqu'à 
nous  par  la  confession  ingénue  de  ses  faiblesses  qui  ont 
été  ou  qui  sont  encore  les  nôtres  ? 

Avant  de  se  moquer  des  vrais  mystiques,  il  serait  bon 
d'y  aller  voir.  Si  dans  leurs  extases  les  plus  immodérées, 
ils  sont  toujoursavec  moi  par  quelque  endroit  et  partiel- 
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pant  à  mon  terre  à  terre,  je  les  tiens  pour  des  Docteurs 
humbles  et  consommés  en  sapience  qui  m'instruisent  de 
mes  devoirs,  pour  des  voyants  aux  yeux  (1)  d'aigle  qui 
regardent  au-dedans  de  moi  et  qui  savent  toutes  lesT  cor- 
ruptions de  mon  cœur,  toutes  les  infatualions,  toutes  les 
ténèbres  de  mon  esprit.  Au  contraire  la  marque  distinctive 
des  faux  mystiques  c'est  qu'avec  eux  ni  je  ne  m'élève, 
tant  ils  volent  à  perte  de  vue  I  ni  je  ne  retombe  sur  moi- 
même  et  ne  rentre  en  mon  néant.  Ils  travaillent  à  leur 
manière  à  leur  propre  perfection  ;  ils  ne  travaillent  pas  à 
la  mienne  ;  et  je  ne  me  fierais  pas  beaucoup  à  eux  de  mon 
salut.  Ce  sont  des  médecins  des  âmes  qui  ne  sont  des  mé- 
decins que  pour  eux  ;  ils  n'ont  cure  des  malades  du  com- 
mun. Aussi  toute  leur  oraison   s'exhale  en  spiritualités 
qui  ne  portent  même  pas  le  discours,  ou  qui  le  portent 
si  incorporel  et  si  exténué  qu'il  ne  se  laisse  ni  saisir  ni 
entendre.  Ce  sont  à  proprement  parler  soupirs  sur  sou- 
pirs, lesquels  n'ont  pas  la  force    de   vous  arracher  le 
cœur,  et  de  le  porter  tout  saignant  de  sa  blessure  jus- 
qu'aux pieds  du  divin  Consolateur  et  Guérisseur.  Une 
telle  oraison  ne  sert  de  rien  aux  mœurs;  encore  qu'il  y 
ait  ça  er  là   des  éblouissements   du  plus  transcendant 
amour.  Bossuet  l'a  mise  à  néant,  on  sait  avec  quel  bon 
sens,  avec  quelle  autorité,  et  par  quels  arguments  déci- 
sifs en  la  matière. 

Tout  autre  est,  choses  et  mots,  l'Oraison  des  Saints. 
L'objet  en  est  toujours  net,  déterminé  et  saisissable  à  la 
raison,  capital  en  ce  qui  regarde  le  gouvei'nement  de  la 
vie  et  l'affaire  du  salut.  Il  n'y  a,  pour  s'en  convaincre, 
qu'à  s'en  référer  aux  titres  des  Oraisons  de  Ylmitailo 
ChrisiL  Elles  sont  au  nombre  de  quatre.  Rappelons  le 
titre  de  chacune  d'elles.  Ce  titre  contient  toute  la  subs- 


(1)  Ceux  qui  sont  simplemenl  gens  de  bien  clieminent  en  la  voie  de 
Dieu;  mais  les  dévots  courent^  et  quand  ils  sont  bien  dévols,  ils  voient. 
(Saint  François  de  Sales.) 
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tance  de  ces  spiritualités  solides  et  de  ces  dévotions  qui 
n'ont  rien  à  quoi  les  âmes  s'amusent  et  s'énervent. 

l^Oraiiopro  benèpïacilo  Del faciundo  (liv. III, ch.XV). 
Pour  demander  à  Dieu  la  grâce  de  faire  sa  volonté. 

S*'  0 ratio  contra  malas  cofjitatioues  (Liv.  III,  ch.  XXIIl). 
Contre  les  mauvaises  pensées. 

3*^  Oratio  pro  illaniinatione  mentis  (liv.  III,  ch.  XXIII). 
Pour  demander  V illumination  de  l'esprit. 

4°  Oratio  pro  purgatione  cordis  et  cœlesti   sapientid 
(liv.  III,  ch.  XXVII). 
Pour  demander  la  pureté  du  cœur  et  la  sagesse  du  ciel. 

Le  chrétien  sait  ce  qu'il  demande  à  Dieu  en  chacune  de 
ces  oraisons,  et  dans  quelle  mesure  il  le  lui  demande,  ne 
le  tentant,  ni  par  l'abandon  de  son  libre  arbitre,  ni  par  une 
confiance  en  ses  propres  forces  malavisée  et  insolente. 
L'esprit  pratique  àeVIniitatio  Christi  se  fait  sentir  partout 
dans  ce  beau  livre.  Rien  n'y  est  de  peu  de  poids  là  même 
où  les  spiritualités  renvieut  le  plus  sur  elles-mêmes,  et 
paraissent  s'épancher,  comme  si  elles  se  soulageaient  de 
leur  trop  plein.  Il  n'y  a  pas  de  christianisme  uniquement 
spéculatif. 

Pas  une  des  paroles  du  Christ  n'a  été  prononcée  en  l'air 
et  pour  le  seul  charme  des  oreilles.  Toutes  vont  à  l'âme 
pour  l'exciter  à  l'action,  au  bon  combat,  à  l'immolation  de 
soi-mêQie.  Les  plus  adonnés  à  la  contemplation,  les  saints, 
les  solitaires  ont  eu  guerre  avec  ce  corps,  la  matière  et 
l'instrument  du  péché.  Aucun  d'eux  ne  s'est  endormi 
dans  l'oraison.  Et  prétendre  que  le  christianisme  a  été 
dépourvu  de  toute  énergie  propre,  et  qu'en  se  substituant 
aux  civilisations  païennes,  vieilles  et  décrépites,  il  a  tout 
arrêté  en  ce  monde,  et  a  replongé  Tesprit  humain  dans 
une  sainte  fainéantise  est  une  erreur,  pour  ne  pas  dire  une 
ineptie  au  premier  chef.  Eh,  qu'est-ce  que  vous  faites 
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donc  du  sang  des  premiers  clirétiens,  de  ce  sang  répandu 
en  vertu  de  la  vérité  révélée  ?  Qui  nous  parle  plus  d'ac- 
tion, de  travaux  effectifs  qne  ce  généreux  sang  des  mar- 
tyrs? Qu'est-ce  que  cette  société  païenne,  attaquée  de 
front  dans  ses  vices  et  ses  abus  de  toute  sorte,  hardi- 
ment censurée  et  réprimandée  au  nom  du  Christ,  tou- 
chée au  cœur  dans  la  plaie  de  l'esclavage,  dans  toutes 
les  iniquités  légales,  et  dans  tous  les  déshonneurs  inlli- 
gés  à  la  nature  humaine  par  une  aristocratie  omnipotente, 
elle-même  perdue  de  sensualité,  par  des  Césars  déi- 
fiés de  leur  vivant,  et  «  qui  ne  voyaient,  nous  dit  Bossuet, 
rien  au-dessus  de  leur  tête,  pas  même  Dieu  »  ?  Qu'est-ce 
que  tout  cela  si  ce  n'est  pas  l'activité  humaine  dans  ses  ef- 
fets les  plus  étendus  et  les  plus  prodigieux  1  Et  qu'y  aurait 
fait  un  christianisme  de  pure  contemplation,  immobile, 
et  s'arrêtant  court  à  l'oraison  mentale  et  aux  bienheureu- 
ses quiétudes  de  l'Illuminisme?  Polyeucte  et  Marque  de 
notre  grand  Corneille  seraient-ils  donc  deux  fous  à  lier  ? 
Eux  aussi  ils  prient  à  leurs  heures;  ils  se  recueillent  en 
Dieu  ;  ils  voient  les  cieux  entr'ouverts,  et  le  Christ  qui 
tend  les  bras  à  ces  magnamines  amants  de  la  mort.  Mais 
vienne  pour  eux  le  moment  d'agir  ;  on  verra  de  quelle 
manière  ils  s'en  acquittent  usquè  ad  saiigmnem. 

Et  lions  aux  combats  ils  meurent  en  agneaux  ! 

Corneille  en  remontre  là-dessus  à  nos  plus  forts  histo- 
riens modernes,  je  veux  dire  aux  plus  forts  dans  le  para- 
doxe historique.  Il  est  allé  droit,  comme  il  a  toujours  fait, 
au  vrai  des  choses,  à  la  vivante  humanité,  au  Drame  uni- 
que et  simple  de  l'Evangile,  au  Christianisme  qui  prie  et 
qui  agit,  qui  prie  pour  faire  en  vigueur  tout  ce  qu'il  a  à 
faire  ici-bas.  D'où  «  les  œuvres  vives  ;  »  magnifique 
dénomination  des  œuvres  gouvernementales  et  de  charité 
de  TEglise  catholique. 

Gomme  se  comporte  l'oraison  chez  l'auteur  de  1'/////- 
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tatio  Christi,  ainsi  fait-elle  chez  Corneille.  Elle  sort  du 
même  fond  de  piété,  du  même  centre  de  l'homme,   du 
cœur.  Elle  s'envole  vers  les  mêmes   hauteurs  des  cieux, 
sans  s'y  évanouir  et  s'y  évaporer  en   fumée.  Quoique  si 
fort  au-dessus  de  cette  terre,  elle  y  a  encore  pied,  puis- 
qu'elle ne  se  tait,  ni  sur  nos  passions,  ni  sur  nos  devoirs, 
ni  sur  nos  misères.   L'enthousiasme  n'en  exclut  pas  la 
discipline  ;  et  qui  prie  avec  cette  ferveur,  par  cela  même 
il  s'étudie,  il  s'examine;  il  me  découvre  ses  faiblesses,  et 
il  me  fait  toucher  du  doigt  les  miennes.  C'est  la  plus  sin- 
cère et  la  plus  émouvante  des  confessions  ;  c'est  le  miroir 
le  plus  limpide  dans  lequel  l'àme  se  regarde,   et  se  voit 
telle  qu'elle  est,  nonobstant  ses  ténèbres  naturelles,   et 
moyennant  une  lumière  fulgurante  qui  de  temps  en  temps 
lui  vient  de  Dieu.  Bien  des  siècles  séparent  Corneille  des 
temps  ascétiques   et  des  spiritualités  ardentes  du  cloître. 
Quels    remuements  dans  la  chrétienté  depuis   qu'a  été 
écrite  Vlinitatio   Christi!  Quels  déchirements  I  Combien 
de  schismes  !  Combien  de  révoltes  de  la  raison  humaine 
après  lesquelles  il  lui  faut  toujours  en  matière  métaphysi- 
que revenir  à  ses  bornes  «  son  plus  grand  honneur,  nous 
dit  Bossuet,  étant  de  les  connaître  I  »  Quelles  intempé- 
rances du  sens  propre  jusqu'à  s'ériger  aujourd'hui   en 
juge  et  contempteur  de  Tidéal  divin  !  Eh  bien,  cela  n'a 
rien  fait  à  la  foi  d'un  Corneille?  Le  sublime  dans  les  let- 
tres ne  se  soutient  que  sur  ce  qui  lui  est  égal.  La  foi  est 
ce  soutien  :  elle  n'a  jamais  fini   de  porter  le  poète    au- 
dessus  de  «  ces  bas  vallons  »  et  plus  au-dessus  encore, 
jusqu'à  ce  point  à  la  fois  sombre  et  radieux  autour  duquel 
il  agite  ses  ailes  tremblantes,  jusqu'à  l'Etre  incompréhen- 
sible,  ineffable,   et  nécessaire    à    tout   esyirit,    jusqu'à 
Dieu.  «  Oserai-je  suivre  je  ne  sais  quelle  lumière  som- 
bre qui  me  paraît  »  ?  (Bossuet.) 


26 
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VIII 


A  vrai  dire  L'Iiiiilaùo  Chrlsll  u^est  qa^une  oraison  de 
longue  haleine  et  d'un  souffle  pour  ainsi  dire  inépuisable. 
Jamais  prière  intérieure  n'a  été  aussi  nourrie,  pourquoi 
ne  pas  dire  aussi  pleine  de  Dieu  en  substance  :  et  qui 
enfonce  en  ce  centre  de  l'Èlre  et  de  la  vérité  voit  de  là  d'une 
vue  perçante  et  sûre  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur 
d'autrui,  et  de  certains  mouvements  doux  et  violents  dont 
ce  cœur  lui-même  ne  s'avise  pas.  Tel  est  le  sens  intuitif 
des  Saints;  il  atteint  ce  qui  semble  le  plus  être  hors  de 
son  atteinte,  et  cela  du  premier  coup,  sans  analyse  me- 
nue et  raffinée,  sans  définitions  d'école,  sans  divisions  à 
l'infini,  sans  avoir  l'air  de  tâter  la  matière  de  nos  passions 
et  de  nos  concupiscences.  Il  les  connaît,  il  les  dénombre, 
il  les  spécifie  toutes  ;  et  de  toutes  il  parle  savamment  et 
divinement.  N'est-ce  pas  une  merveille  de  l'Esprit-Saint 
que  les  plus  détachés  de  ce  monde,  disons  avec  Bossuet 
que  «  ces  âmes  dégoûtées  »  et  comme  noyées  en  Dieu,  ne 
sont  pas  tellement  hors  de  ce  corps  et  de  ces  membres 
qu'elles  n'en  sentent  pas  l'incommode  fardeau  et  tous  les 
troubles  honteux,  innommables  (St,-Paul)  dont  ils  sont 
cause?  Ces  âuies  sont-elles  assez  en  liberté  du  côté  de 
Dieu?  Qu'on  en  juge  par  ces  versets  du  Chapitre  IV  du 
Livre  II  :  Sunl  alii  qui  intellectii  illaminali,  et  affcctii 
purrjati,  ad  œterna  semper  anhelant  ;  de  terrenis  graviter 
awliunt,  necessitatlbiis  naturœ  dolenter  inserciunt  :  et 
M  sentiunt  quid  spiritus  veritatis  loquitar  in  eis  (1). 

(l)  Il  y  eu  a  d'autres  qui,  avec  un  esprit  éclairé  et  des  affections  puri- 
fiées, soupirent  toujours  pour  l'éternité,  n'entendent  parler  qu'avec 
peine  des  choses  de  la  terre  et  ne  se  rendent  qu'avec  douleur  aux  néces- 
sités de  la  nature,  ces  pens  là  profitent  «  de  ce  que  leur  dit  l'esprit  de 
vérité  »  qui  leur  enseigne  à  mépriser  les  choses  de  la  terre,  a.  aimer 
celles  du  ciel,  à  néalicrer  le  monde  et  à  soupirer  jour  et  nuit  pour  le 
ciel.  L'/m.  de  J.-Ch.  Liv.  III,  ch.  IV.  (Math.  X,  20.) 
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Qnia  docet  eos  terrena  dcspicere,  et  amarc  eœlestia. 
iiKOiduiii  negliyere,  et  cœhim  tota  die  ar  nocte  desiderare. 

Jl  est  d'autres  esprits  enfin  mieux  éclairés 
i)e  qui  tous  les  désirs  dignement  épurés 
De  l'Éternité  seule  aspirent  aux  délices  ; 
La  terre  n'a  pour  eux  ni  plaisirs,  ni  trésors, 

Et  leur  zèle  prend  pour  supplices 
Tous  les  soins  importuns  que  l'àuie  doit  au  corps. 

Ceux-là  sentent  en  eux  l'esprit  de  vérité 
Leur  prêcher  cette  heureuse  et  vive  éternité, 
Et  suivant  cet  esprit  ils  dédaignent  la  terre. 
Ils  ferment  pour  le  monde  les  oreilles  et  les  yeux. 

Ils  se  font  une  sainte  guerre. 
Et  poussent  jour  et  nuit  leurs  souhaits  jusqu'aux  cieux. 

(Liv.  III,  eu.  L.) 

Certes  ces  âmes  nous  signifient  clairement  ce  qui  les 
agite,  ce  qui  leur  pèse,  ce  qui  retarde  leur  essor  vers  les 
choses  éternelles. 

Elles  ne  sont  pas  quittes  de  nos  corruptions  originelles; 
elles  obéissent  douloureusement  {necessitatihus  naturœ 
dolenter  hiseniunt)  à  l'impérieuse  loi  naturelle  dans  les 
choses  qu'on  peut  nommer  sans  honte.  Et  c'est  du  fond 
même  de  leur  quiétude  habituelle,  ô  misère  inhérente  à 
la  race  d'Adam  I  c'est  parmi  les  illuminations  les  plus 
étonnantes  de  l'intellect  (InteUectii  Ulniniitati)  qu'elles 
crient  à  Dieu  que  tout  n'est  pas  bien  pour  elles  ici-bas,  et 
qu'il  leur  est  dur  d'y  vivre  encore  la  vie  humaine.  Elles  la 
connaissent  donc  cette  vie  de  péché  alïaiblie  chez  eux  et 
presque  éteinte,  mais  forte,  mais  en  son  plein  et  tout-à- 
fait  dominante  chez  le  reste  des  hommes;  et  par  le  peu 
qu'elles  cèdent  à  la  loi  des  membres,  elles  jugent  avec 
honte  et  charité  de  nos  déplorables  entraînements.  Ainsi 
nous  jugeait,  en  toute  sainteté,  le  divin  Maître,  l'innocent, 
rimmaculé,  l'irrépréhensible  {inuocens,  impoUatus),  le 
miséricordieux.  11  a  passé  à  ses  saints  quelque  chose  de  sa 
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mesure  et  de  son  critérium  infaillible.  Voilà  pourquoi  il 
ne  fait  pas  bon  tomber  sous  la  pointe  du  regard  de  tels 
scrutateurs  de  nos  consciences.  Comment  ne  pas  rappro- 
cher de  notre  petit  lalin  et  de  ce  beau  français  de  Cor- 
neille ces  vers  de  Virgile,  et  ne  pas  se  demander  quel 
souffle  de  christianisme  naturel  a  pris  les  devants  dans  le 
monde  sur  leChrist,  et  passé  jusqu'à  l'àmetendre  et  plain- 
tive du  poète  de  Mantoue  ? 

Quantum  non  noxia  corpora  tardant, 

Terrenique  hebetant  artiis  morihundaque  membra.  (}). 

(Enéide,  liv.  VI.) 


il)  Aussi  loagteuaps  que  la  matière  corruptible  n'opprime  pas  (l'es- 
prit) l'étin'^eUe  du  feu  ethéré,  et  que  celle-ci  ne  s'émousse  pas  au  con- 
tact des  corps  terrestres  el  des  membres  mortels.  (Virg.,  liv.  YI.) 


LIYUE  m.  —  CJÎAP.  L. 


Qiiulitcr  homo  desolatns  se  débet  in  mamis  Bel  ofj'erre. 
Comment  un  homme  désolé  doit  se  remettre  entre  les  mains  d(!  Dieu. 


I 


Quoique  cet  incomparable  chapitre,  l'un  des  plus  chré- 
tiens de  Vlntitatio  Chiisti,  ne  porte  pas  le  litre  d'Oraison 
(Gratio),  il  en  fait  si  bien  l'ofTice  que  nous  ne  pouvons 
pas  ne  pas  le  joindre  aux  quatre  Oraisons  précitées.  Il  les 
complète;  disons  mieux,  il  est  le  dernier  mot  de  la  prière 
intérieure,  il  est  la  supplication  par  excellence  du  chré- 
tien exercé  et  comme  poussé  à  bout  par  les  tentations  et 
par  les  souffrances  de  cette  vie.  Si  une  telle  Oraison  était 
de  l'invention  des  Saints,  et  seulement  à  l'usage  de  ces 
prédestinés,  nous  n'aurions  pas  à  nous  en  occuper  et 
nous  la  laisserions  à  leur  compte,  n'ayant  que  faire  d'une 
particularité  du  régime  claustral  tant  disproportionnée  à 
nos  manières  communes  d'être  et  de  penser.  Mais  je  ne 
sais  rien  (on  le  verra  par  les  plus  beaux  couplets  de 
cette  prière)  qui  nous  regarde  plus  tous  tant  que  nous 
sommes  et  oii  chacun  de  nous  soit  plus  de  sa  personne 
et  de  sa  condition  mortelle.  A  moins  de  renoncer  à  sa 
qualité  d'homme  et  de  se  figurer  qu'on  est  autre  chose 
qu^un  corps  uni  à  un  esprit,  on  ne  peut  pas  ne  pas  entrer 
dans  le  sens  universel  de  celle  Oraison  des  désolés. 
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Lequel  de  nous  n'est  pas  venu  à  ces  extrémités  des 
choses  humaines,  ou  qui  se  peut  flatter  qu'il  n'y  viendra 
pas?  Ni  la  puissance,  ni  l'argent,  ni  la  florissante  jeu- 
nesse ne  nous  préservent  de  «  ces  coups  de  tempête  » 
cemme  parle  notre  poète.  Combien  de  ces  écrasés,  de  ces 
désolés  de  tout  cœur  et  de  toute  condition  I  Et  «  qu'y 
faire  »,  comme  nous  le  leur  disons  si  aisément,  nous  qui 
ne  sommes  pas  de  leur  naufrage,  quand  nous  entrons  dans 
leurs  peines  et  que  nous  nous  avisons  de  les  consoler? 
Les  pauvres  consolations  !  Nous  y  faisons,  même  quand 
elles  ne  sont  pas  de  pure  civilité,  comme  à  un  homme 
foudroyé  sous  nos  yeux  :  nous  relevons  de  terre  ce  ca- 
davre à  demi  brûlé  et  qui  pue  le  soufre;  et  c'est  tout  ce 
que  nous  y  pouvons.  Nous  ne  sommes  ni  assez  bons,  ni 
assez  grands,  ni  assez  abondants  en  paroles  confortatives 
pour  réconforter  ces  cœurs  blessés  à  mort,  pour  consoler 
ces  inconsolables.  Hélas!  nous  n'avons  à  donner  de  notre 
fond  que  la  compassion  ;  nous  n'avons  que  des  larmes  à 
mêler  aux  larmes  d'autrui.  Les  larmes,  ce  sont  les  paroles 
de  qui  ne  sait  que  dire  à  ceux  sur  lesquels  la  main  de 
Dieu  s'est  appesantie. 

Ainsi  de  notre  part  rien  d'efficace,  ni  paroles,  ni  em- 
pressements pour  rendre  le  courage  aux  désespérés  de  ce 
monde  ;  rien  non  plus  de  leur  côté,  pas  le  plus  petit  res- 
sort qui  les  fasse  se  roidir  et  se  redresser  sous  le  faix.  Et 
que  peuvent  toutes  les  maximes  et  toutes  les  recettes 
d'école,  celles  de  l'Académie  ou  celles  du  Portique,  et 
même  de  plus  récentes  qu'a  découvertes  de  nos  jours  un 
certain  pessimisme  gaillard  et  qui  fait  le  brave,  comme 
de  s'engourdir  le  cerveau  par  les  aneslhésiaques,  ou  d'y 
mettre  le  feu  par  les  spiritueux;  une  faconde  consola- 
tions de  cabaret  à  la  portée  de  tout  le  monde,  du  riche 
et  du  pauvre?  Reste  donc  aux  désolés  un  seul  remède  à 
leurs  maux  irrémédiables  et  dont  le  Christ  lui-même,  le 
plus  désolé  des  enfants  des  hommes,  nous  a  gratifiés  à  la 
Croix.  Ce  remède  souverain,  unique,  hélas  !  et  extrême, 
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c'est  l'entier  abandon  à  Dieu  :  «  Pater,  in  mamis  tuas 
commi'udo  spirilum  rnemn.  »  N'est-ce  pas  là  le  dernier 
mot,  et  comme  le  dernier  expédient  de  l'esprit  humain 
dans  les  extrémités  de  cette  vie,  et  quand  il  ne  sait  plus 
que  devenir,  à  moins  qu'il  ne  pense  se  consoler  en  jetant 
ses  blasphèmes  à  l'insensible  nature  et  en  niant  Dieu. 
Or  la  Religion  ne  peut  pas  se  mettre  du  parti  des  déses- 
pérés et  s'abaisser  à  ces  tirades  de  théâtre  aussi  impies 
que  vaines. 

Le  fatalisme  des  païens  avait  sa  grandeur,  une  gran- 
deur d'orgueil  chez  quelques-uns  ;  chez  le  i)lus  grand 
nombre,  chez  les  petits,  une  grandeur  d'abattement  et  de 
soumission  louchante.  11  faut  entendre  se  plaindre  et  se 
lamenter  VAlceste  d'Euripide,  celte  jeune  épouse  et  mère, 
si  douce,  l'on  dirait  presque  chrétienne  en  son  immola- 
tion volontaire,  et  néanmoins  saisie  de  toutes  les  affres 
humaines  de  la  mort.  Ne  voit-elle  pas  d'une  vue  phy- 
sique le  spectre  aux  sombres  sourcils,  aux  grandes  ailes. 

Venir  à  elle?  N'entend-elle  pas  le  vieux  nocher  qui 
rai)pe]le  et  qui  la  gourmande  de  ce  qu'elle  larde  lanl? 

il,    \}.lKKl'.z; 

E-siccj N'a'l-elle  pas  les  yeux  offusqués  par  la  nuit 

noire? 

L'héroïque  épouse  d'Admèle  cède  aux  dieux  infer- 
naux, à  la  force  inéluctable,  au  destin.  N'est-ce  pas,  aux 
grandes  révoltes  près  de  la  chair  et  du  sang,  de  la  belle 
jeunesse  moissonnée  en  sa  fleur,  delà  nature  obstinément 
;imoureuse  de  la  vie,  n'est-ce  pas,  dis-je,  une  forme 
presque  achevée  de  noire  abandon  à  Dieu?  Le  fatalisme 
moderne,  celui  du  musulman,  en  sa  brutalité  incrie  et 
muette,  n'en  revient  pas  moins  à  ce  point  abrupt  du 
mourir  où  nous  venons  tous,  à  notre  abandon  total  au 
vouloir  de  Dieu? 
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TI 


La  résignation   chrétienne,   quand    nous  en  sommes 
venus  à  ne  plus  disputer  avec  Dieu  de  notre  dépendance 
et  de  notre  néant,  est  la  seule  parfaite,  parce  quelle  est 
la  seule  qui  soit  raisonnable  et  délibérée,  n'ayant  rien 
du  fatalisme  stupide  dont  il  paraît  quelque  signe  dans  les 
bêtes,  rien  non  plus  de  la  désespérance  emportée  à  la- 
quelle succombent    trop   souvent    les  plus    misérables 
parmi  les  hommes.  Pourquoi  le  chrétien  ne  regarde-t-il 
pas  comme  étant  trop  au-dessus  de  lui  ces  sublimités 
d'obéissance    et  de   sujétion   et  ces  états  de  quiétude, 
presque  heureuse,  que  Dieu  veut  de  lui  au  plus  fort  des 
épreuves  de  cette  vie  et  dans  l'extrême  malheur?  C'est 
que  Dieu  est  pour  lui  l'être  tout-puissant  et  tout  juste  ; 
c'est  qu'aucune  chose  adverse  ne  l'atteint  sans  qu'il  fasse 
réflexion  que  sans  doute  il  l'a  méritée  ;  c'est  que  sa  qua- 
lité originelle  de  pécheur,  «  de  pauvre  pécheur  »,  comme 
il  se  nomme  lui-même  dans  la  plus  humble  de  ses  orai- 
sons journalières,  lui  fait  sentir  qu'il  est  sans  cesse  rede- 
vable à  la  justice  divine,  soit  pour  des  manquements  pré- 
judiciables à  ses  alïaires,  soit  pour  de  graves  désordres 
des  sens  et  du  cœur,  pour  des  lâchetés  malheureuses, 
quand  pas  déshonorantes,  de  la  volonté,  ou  encore  pour 
des  intempérances  d'humeur  qui  l'ont  rendu  insuppor- 
table à  soi-même  et  aux  autres.  Les  consciences  chré- 
tiennes sont  ainsi  faites  :  elles  ne  dorment  jamais  tout  à 
fait,  même  chez  les  plus  endormis,   «  chez  ces  morts  de 
quatre  jours  »  comme  les  appelle  Bossuet.  Il  arrive  qu'é- 
tant réveillées  en  sursaut,  sur  le  tard  de  la  vie  ou  même 
bien  avant,  elles  sentent  leur  propre  pourriture;  et  alors 
elles  se  secouent  enfin  dans  leur  linceul.  Qui  ne  sait  pas 
cela  par  lui-même  ou  pour  avoir  été  de  ces  morts,  ou 
pour  en  avoir  connu  de  tels? 


COMPARÉl'S  DANS  LEl"RS  PARTIES  PRINCIPALES.  409 

Les  choses  fortuites,  fortuita,  qui  sentent  leur  fata- 
lisme, ne  sont  pas  pour  le  chrétien;  elles  n'ont  pas  de 
sens  pour  lui;  et,  dans  son.  invincible  créance,  il  voit  par- 
tout la  main  de  Dieu.  Il  la  voit  dans  les  biens,  il  la  voit 
dans  les  maux.  Il  pense  humblement  et  raisonnablement 
que,  ceux-là  ou  ceux-ci  survenant,  il  a  mérité  les  uns  ou 
les  autres.  Rien  ne  peut  lui  ôter  de  l'esprit  qu'il  n'est  pas 
toujours  et  partout  sous  la  main  de  Dieu.   Et  ce  n'est 
point  là  une  religion  d'idiots  ou  d'esclaves,  puisque  le 
raisonnement  y  entre  et  que  la  conscience  y  est  tout  en- 
tière engagée.   Quel  raisonnement,  en  effet,  est  plus  fort 
et  plus  libre  que   celui-ci?  J'ai  péché,  pcccavi;  donc  il 
m'arrive  ce  que  j'ai  mérité;  et  ma  résignation  aux  coups 
d'en  haut  me  devient  presque  facile,  puisqu'elle  me  fait 
être  conséquent  avec  moi-même.  Je  sais  de  science  cer- 
taine et  à  n'en  pas  douter,  à  moins  de  douter  de  mon  in- 
firmité naturelle,  que  je  suis  pour  quelque  chose  dans  les 
maux  qui   fondent  sur  moi,   et  que  je  me  suis  attiré  par 
de  vieilles  ou  de  récentes  prévarications,  «  ces  coups  de 
tempête  ». 

L'aveu  est  dur  en  de  certains  accablements,  et  même  il 
parait  inhumain  et  insensé.  Toutes  les  larmes,  hélas  I  ne 
sont  pas  des  larmes  de  pénitence.  Il  en  est  trop  qui  cou- 
lent comme  de  source  naturelle  et  qui  s'ouvrent  une  issue 
à  travers  notre  misérable  cœur.  Celles-là  ne  contrepèsent 
rien  devant  la  justice  divine.  Dieu  les  a  pour  agréables 
et  touchantes.  Cela  empôche-t-il  qu'il  n'y  ait  communé- 
ment de  notre  faute  dans  nos  maux,  voire  même  dans  les 
pires  de  ces  maux,  et  que  la  résignation  chrétienne  ne  , 
soit,  en  dépit  de  ses  amertumes,  ou  plutôt  à  cause  de  ses 
amertumes,  un  acte  souverainement  raisonnable  et  méri- 
toire? Nous  écouterons  tout  à  l'heure  notre  Saint  dans 
cette  suprême  invocation  de  l'homme  qui  attend  venir  les 
plus  effroyables  tribulations  etqui  ne  peut  pas  s'ydérober. 
Qualiter  inslante  tribukitione  Dchs  hwocainlifs  est  et 
henedicendus. 
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Comment  il  faut  invoquer  Dieu  et  le  bénir  aux  approches  delà 
triijuhitioa. 

Il  y  a  un  rapport  si  naturel  entre  les  deux  chapitres,  le 
XXIX'^  et  le  L'du  livre  III,  qu'il  nous  les  faut  fondre 
l'un  dans  l'autre,  afin  de  ne  rien  perdre  de  cette  prière 
des  désolés,  la  plus  humaine  tout  ensemble  et  la  plus  di- 
vine, l'IIomme-Dieu  nous  l'ayant  comme  dictée  lui-même 
du  haut  de  la  Croix,  en  sa  dernière  agonie.  L'esprit  en 
est  tout  nouveau  dans  le  monde,  et  les  paroles  aussi.  Les 
païens  les  plus  pieux,  quand  les  adversités  les  accablaient, 
s'en  plaignaient  aux  dieux,  non  sans  amertume,  et  comme 
leur  reprochant  de  se  montrer  iniques  et  cruels  à  l'égard 
des  gens  de  bien.  Leurs  cris  et  leurs  larmes   très  tou- 
chantes (elles  sortent  du  même  et  non  moins  misérable 
cœur  que  le  nôtre)  sont  des  cris  et  des  larmes  de  vain- 
cus, qui  mordent  en  frémissant  la  poussière,  et  non  pas 
d'hommes  qui  ploient  humblement  sous  une  main  invin- 
cible. Cet  esprit  de  soumission  et  (1)  d'agrément,  incom- 
patible avec  la  nature  humaine,  c'est  le  Christ  qui  le 
premier  se  l'est  approprié  en  revêtant  notre  chair,  et 
qui  l'a  fait  passer  en  nous.  Il  a  éteint,   le  doux  Crucifié, 
l'impie  et  inutile  murmure  sur  nos  lèvres;  il  a  étouffé 
dans  nos  poitrines  les  soulèvements  de  l'impatience  et  de 
la  révolte,  et  les  blasphèmes  trop  faciles  à  ceux  qui  souf- 
frent dans  leurs  membres  ou  plus  à  fond,  dans  le  vif  de 
l'âme.  Le  Christ  a   obtenu  de  la  nature  humaine  ce  à 
quoi  elle  contredit  le  plus  et  qui  est  un  vrai  renverse- 
ment des  choses  :  c'est  qu'au  lieu  d'en  vouloir  à  Dieu 
des  maux  extrêmes  qu'il  lui  plaît  lui  envoyer,  elle  l'en 
bénisse  comme  d'une  marque  particulière  de  sa  toute- 
puissanc'e  et  de  son  empire  effectif  sur  sa  créature.  Non 
pas  que  la  Religion  prétende  à  changer  les  maux  en 
biens  et  à  donner  à  l'absinthe  la  saveur  du  miel;   mais 
c'est  que  la  patience  nous  est  nécessaire  pour  contre- 

(1)  Bossuet. 
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peser  nos  maux  et  nous  défendre  du  désespoir,  et  que  ce- 
lui qui  l'a,  proporlionnée  ou  à  peu  près  à  ses  soulTrances, 
en  doit  bénir  Dieu  comme  d'une  faveur  d'un  prix  infini, 
les  Saints  n'hésitent  pas  à  dire,  comme  de  la  plus  haute 
marque  de  prédilection.  Telle  est  la  résignation  chré- 
tienne dans  toute  sa  force  et  toute  sa  beauté.  Ne  va-t-elle 
pas  jusqu'à  s'épancher  en  actions  de  grâces  d'un  sublime 
qui  touche  au  ciel? 

Sit  nomen  tuiim,  Domine,  hcnecUctum  in  sœcuhi  qui 
roluisti  hanc  tentationem  venire  super  me. 

Non  possum  eam  fngcre,  sed  vecesse  habeo  ad  le  von- 
fKfjere  ut  me  adjuves,  et  in  honuni  mihi  converlas  (1). 

Tu  le  veux,  ô  mon  Dieu,  que  cette  inquiétude. 
Ce  profond  déplaisir  vienne  troubler  ma  paix  : 
Après  tant  de  douceurs  la  main  veut  m'èlre  rude, 
Et  moi  j'en  veux  bénir  ton  saint  nom  à  jamais. 


m 


Le  livre  de  Vlmitatio  Christi  n'est  pas  seulement  après 
l'Évangile  le  premier  des  livres  de  direction  spirituelle  et 
de  morale  pratique,  le  premier  aussi  dans  la  science  du 
cœur  humain  ;  il  est  encore  et  cela  au  deijré  le  plus 
sensible  et  le  plus  dramatique,  la  représentation  de  la 
vie  et  de  l'action,  ici-has.Il  semble  que  le  saint  homme, 
l'auteur  et  lui-môme  l'humble  héros  de  ce  livre,  a  vécu  la 
vie  de  chacun  de  nous,  et  qu'il  s'est  mis  en  notre  lieu  et 
place  de  manière  à  remplir  tous  les  personnages  que  nous 
fesons  en  ce  monde,  grands  et  petits,  insignes  et  obscurs. 
Il  est  si  entendu  à  nous  prendre  sur  le  vif  de  notre  con- 
duite, sur  le  gros  et  sur  le  menu  de  nos  affaires,  jusqu'à 

(1)  Seicrneur,  que  votre  nom  soit  béni  dans  tous  les  siècles,  vous  qui 
avez  voulu  que  cette  teutalion,  celte  affliction  vint  .sur  uioi.  Je  ue  l.i 
puis  éviter,  mais  je  dois  avoir  recours  à  vous,  afin  que  vous  m'aidiez  et 
que  vous  cbangiez  mou  mal  eu  bleu.  L'im.  de  J.-Clt.  Liv.  111 
ch.  XXIX.) 
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nous  en  décrire  les  moindres  circonstances.  Il  est  de 
votre  chez  vous,  de  mon  cliez  moi,  en  tout  temps,  à  toute 
heure  du  jour  et  de  la  nuit.  Il  prend  part  à  nos  joies  do- 
mestiques, si  rares  et  si  courtes,  nous  invitant  à  goûter 
«  ces  douceurs  »  avec  tempérance  et  à  n'y  pas  trop  demeu- 
rer de  peur  de  l'ivresse  et  de  la  torpeur  qui  viennent  peu 
à  prés.  Les  lendemains  du  bonheur  tournent  vile  à  l'amer- 
tume: c'est  si  tôt  fait  de  rire  et  si  tôt  fait  de  pleurer. Or  c'est 
à  pleurer  nos  larmes  les  plus  salées  qu'il  nous  attend  dans 
ces  chapitres  des  tribulations  extrêmes  où  il  nous  enseigne 
en  quelque  sorte  l'art  de  bien  pâtir;  cet  art  inconnu  à 
l'ancien  monde,  et  dont  l'Ilomme-Dieu  devait  être  le  pre- 
mier et  tout  inimitable  exemplaire.  Il  faut  pourtant  bon 
gré  mal  gré  que  nous  y  venions  et  que  chacun  de  nous 
tcàche  à  y  faire  de  son  mieux.  11  nous  faut  o  boire  chacun 
notre  calice  ;  »  et  jeter  à  terre  le  vase  plein  de  fiel  et  de 
vinaigre  ne  sert  à  rien  :  ne  faut-il  pas  toujours  que  nous 
le  ramassions  et  que  nous  le  vidions  lentement  ou  tout  d'un 
trait?  Calicem  hune  non  hihami 

Qui  n^a  pas  connu,  qui  ne  connaîtra  pas  ces  heures 
d'agonie?  Qui  ne  s'est  pas  heurté  le  front  contre  ce  mur 
d'airain  des  grandes  angoisses,  lequel  nous  barre  le  pas- 
sage, quand  nous  tentons  de  fuir,  et  de  chercher  au 
dehors  un  peu  d'air  respirable?  Allez-voir  chez  elle  cette 
mère  qui  ne  peut  pas  faire  que  son  cher  fils  ou  sa  chère 
fille  unique  n'expire  entre  ses  bras  (1).  Et  nnnc,  Pater  cU- 
lecte,  quid  dicam? 

De  prehcnsus  sum  inter  angustias,  salvifica  me  ex  hord 
hâc. 

Tout  cela  n'est-il  pas  d'un  réel  effrayant,  et  il  est  si 
commun? 

Où  THomme-Dieu  nous  est  l'exemplaire  le  plus  présent 
de  l'homme,  et  comme  l'un  de  nous,  c'est  à  sa  dernière 
alïaire  en  ce  monde,   à  Gethsémani,  un  peu   avant  de 


(1)  Mon  cher  Père,  que  vous  dirai-je  maintenant?  je  suis  environné 
de  peines  ;  «  Sauvez-moi  de  celte  lieure.  (lu.,  Jean,  Xll,  27.) 
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s'acheminer  vers  le  Golgolha.  Au  Golgolha  la  vigueur 
d'àme  qu'il  déploie  et  la  suavité  toute  divine  du  patient 
sont  tellenionl  au-dessus  de  notre  mesure  et  de  l'humaine 
complexion  que  notre  pilié,  trop  disproportionnée,  tombe 
dans  l'adoration  et  qu'elle  ne  sait  pas  soutenir  autrement 
cette  tant  incompréhensible  tragédie. 

Regardons  de  loin,  à  longe,  comme  fesaient  les  saintes 
femmes,  le  doux  crucifié,  et,  à  leur  exemple,  nous  de- 
meurerons dans  le  saisissement  du  mystère  de  la  croix. 
Mais  à  Gethsémani,  nous  sommes  tout  près  de  l'IIomme- 
Dieu,  en  sa  compagnie.  Nous  l'entendons  prier,  et  gémir 
à  son  Père  ;  nous  le  voyons  tomber  en  agonie,  et  la  sueur 
et  le  sang  qui  perlent  sur  sa  face  bénigne.  Nous  le  voyons 
presque  faible  contre  la  douleur,  et  qui  a  la  mort  en  même 
horreur  que  nous.  Ah  !  il  est  bien  le  même  homme  que 
nous  ;  la  proportion  entre  lui  et  nous  est  rétablie.  Il  ne  fait 
que  trop  cet  effet  à  ses  disciples,  à  ces  rustiques  vaincus 
par  le  sommeil,  et  qui  n'ont  pu  veiller  seulement  une 
heure  avec  leur  maître.  Aussi  quelle  plainte  de  la  na- 
ture humaine  en  pareille  passe,  quelles  angoisses  de  la 
chair  aux  approches  delà  mort  !  Notre  saint  de  Vlmitatio 
Chrisliïi'à  pour  ainsi  dire  rien  changé  à  ces  dernières  pa- 
roles du  Christ  :  elles  nous  conviennent  tant  et  de  tout 
point! 

lYo/î  possum  caiii  {iribalalioneui)  e/fiujere,  sed  necessc 
habeo  ad  te  confurjere,  ut  me  adjnves,  et  in  bonum  mihi 
concertas  (1). 

Je  ne  saurais  parer  ce  grand  coup  de  tempête; 
Ses  approches  déjà  me  font  pâlir  d'eiïroi  ; 
El  tout  ce  que  je  puis  c'est  de  baisser  la  tôle, 
C'est  de  forcer  mon  cœur  à  recourir  à  toi 

Domine,  modo  siim  in  tribulationc  ;  non  est  cordi  mco 


(l)  Je  ne  puis  éviter  cette  tribulaliou,  mais  je  dois  avoir  recours  à 
vous,  afin  que  vous  m'aidiez,  et  que  vous  chauiriez  mou  mal  eu  Lieu. 
(ID.,  id.) 
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bené,  sed  mullam  vexor  à  prœsenti  passione...  Etnunc, 
quid  dicam  (1_)  ? 

Je  le  sens  (ce  coup)  qai  m'accable,  ah,  Seigneur,  que  j'en- 
Père  doux  et  bénin  qui  connais  ma  faiblesse...  [dure  (2;,] 
Que  faut-il  que  je  die  en  cet  accablement  ? 

Complaceat  tibi.  Domine,  ut  enias  me;  namcgo  paupcr 
quidagere  possu)]t,  et  quà  ibo  sine  te  (3)  ? 

Étends  donc  celte  main  puissante  et  débonnaire 
Car  chétif  que  je  suis,  sans  toi  quepuis-je  faire? 

Da  patientiam  etiam  hâc  vice...  (4). 
Adjuva  me,  Deiis  meus,  et  non  timeho  quantumcumiue 
(jravatus  fnero. 

Encor  pour  cette  fois  donne-moi  patience... 
Aide-moi  par  ta  grâce  à  ne  point  murmurer. 

Etnuncinter  hœc  quid  dicam?  Domine,  ^at  volantas 
tua.  Ego  benè  merui  tribulari  et  gravari  (o). 

Cependant  derechef  que  faut-il  que  je  die? 
Ton  saint  vouloir  soit  fait,  ton  ordre  exécuté; 
Perte  de  biens,  disgrâce,  opprobre,  maladie, 
Tout  est  juste,  Seigneur,  et  j'ai  tout  mérité. 

Des  deux  côtés,  l'acte  de  résignation  est  consommé. 
Rien  ne  manque  à  l'immolation  de  la  chair  et  de  l'esprit, 
des  sens  et  du  vouloir.  La  créature  s'est  remise  toute  en- 


(i)  Seigneur,  je  suis  préseutemeut  dans  la  souffrance,  mon  cœur  n'est 
pas  bien,  et  la  passion  dont  je  suis  préseutemeut  agité  me  fait  beaucoup 
souffrir.  (lo.,  id.) 

(2)  «  C'est  une  grande  dureur,  »  me  disait  dans  sou  patois  latin  une 
pauvre  paysanne  qui  avait  perdu  son  mari  encore  jeune  et  robuste,  le 
gagne-pain  de  sa  maison. 

(3)  «  Qu'il  vous  plaise.  Seigneur,  de  me  retirer  vous  même  de  la 
peine  où  je  me  trouve.  »  Car,  pauvre  comme  je  suis,  que  puis-je  faire, 
et  où  irai-je  sans  vous.  (Id.,  id.  Ps.  xxix,  14.) 

(4)  Donnez-moi  encore  de  la  patience  dans  cette  occasion;  aidez-moi, 
mou  Dieu,  et  je  serai  sans  crainte,  quelque  pesant  que  soit  mou  fardeau. 
(Id.,  id.) 

(5)  Et  maintenant  au  milieu  de  tant  de  maux  «  que  votre  volonté 
soit  faite.  «  (Id.,  id.  Math.  YI,  10.) 
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tière  et  toute  vive  aux  mains  de  son  Créateur.  N'est-ce  pas 
ce  que  l'auteur  de  la  vie  lui-même,  le  Saint  des  Saints, 
l'IIomme-Dieu  a  fait  à  la  croix?  Pouvons-nous  faire  les 
délicats  après  lui  et  donner  moins  du  nuire  à  Dieu  que  ce 
qu'il  a  donné  à  son  Père?  Ou  bien  la  croix,  toute  tragique 
qu'elle  est,  humainement  parlant,  est  une  fable  ridicule 
et  monstrueuse  ;  ou  bien  ce  gibet  piteux  dit  à  l'homme 
tout  ce  qu'il  est  dans  le  sensible,  quelle  chair  il  traîne  ici- 
bas  plutôt  qu'il  ne  la  porte,  et  de  quoi  finalement  le  pé- 
cheur de  race  est  redevable  à  Dieu.  Il  nous  faut  soutenir 
ou  rejeter  ce  mystère  unique,  pour  épouvantable  qu'il  soit 
et  propre  à  nous  abattre  dans  la  poudre,  s'il  n'était  pas  le 
seul  consolant,  le  seul  résolutif,  de  l'àme  à  l'égard  du  futur. 
Est-il  besoin  de  faire  remarquer  ici  que  par  ce  grand 
acte  de  résignation  absolue  Corneille  entre  plus  avant 
dans  le  vif  des  choses  humaines  que  ne  le  fait  notre 
saint?  On  ne  parle  que  de  cette  pathétique  manière  de  ses 
propres  peines  et  de  blessures  encore  toutes  saignantes.  Il 
est  des  accents  ou  d'amertume  ou  de  repentir  qui  sentent 
en  quelque  sorte  leur  personne,  et  par  lesquels  celle-ci  se 
uomme  à  nous.  Quel  peut-être  l'homme  qui  s'humilie 
devant  Dieu  de  cette  manière  grande,  honnête  et  toute  à 
l'abandon?  Quel  est  ce  cœur  impétueux  qui  se  répand 
ainsi  devant  son  Créateur,  et  son  Père  et  son  Juge  ?  Quel 
est  ce  chrélien  qui  confesse  à  la  face  du  monde  et  des 
orgueilleux  du  siècle  que  «  tout  est  juste,  et  qu'il  a  tout 
mérité?  »  Quel  est-il  sinon  Pierre  Corneille,  Thomme  qui 
se  sait  pécheur  et  du  troupeau  des  errants,  qui  abaisse  son 
génie  sous  la  croix  et  ne  pense  pas  que  mettre  Dieu  dans 
toutes  nos  alfaires,  dans  nos  fautes,  et  dans  nos  malheurs 
ce  soit  le  rapetisser  du  tout,  et  commettre  aux  détails  de 
notre  vie  pécheresse  cet  illuminateur  souverain  de  nos 
consciences  ? 

Perte  Je  biens,  disgrâce,  opprobre,  malalie. 
Pour  étendre  et  spécifier  comme  il  le  fait  ce  tribulari  et 
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grarari  Corneille  n'avait-il  par  expérimenté  en  sa  propre 
personne  quelqu'un  de  ces  coups  qui  nous  viennent  des 
hommes  ou  de  la  fortune,  et  que  Dieu  permet,  afin  de 
nous  tirer  de  nous  mêmes,  et  de  nous  tourner  à  lui.  C'est 
ce  que  Bossuet  appelle  «  les  leçons  des  événements  »  les 
seules  leçons  que  nous  entendons  bien,  et  qui  ont  leur 
effet  sur  notre  âme  infatuée  ou  engourdie. 

Tout  l'imprévu  de  la  vie,  les  choses  fortuites,  soudaines, 
assommantes,  celles  de  la  cour,  celles  du  monde,  nos 
plaies  domestiques,  les  fâcheuses  conséquences  de  nos 
fautes  ou  de  nos  sottises,  nos  faux  calculs  dans  les  affaires, 
nos  mesures  mal  prises,  nos  avidités  de  gain  déçues,  nos 
ambitions  du  jour  au  lendemain  déconcertées,  les 
injures,  les  envies,  les  procédés  pervers  de  nos  semblables, 
les  manques  de  foi  des  gens  réputés  ici-bas  les  plus  hon- 
nêtes, les  ruines  de  nos  maisons,  enfin  ces  terribles  acci- 
dents de  l'ordre  naturel,  les  infirmités,  les  maladies,  et 
notre  dernière  visiteuse  la  mort  qui  vient  toujours  à  son 
heure  et  jamais  à  la  nôtre  ;  le  poète  n'a-t-il  pas  ramassé 
tout  cela  dans  ce  beau  vers  qu'on  a  comme  planté  dans  sa 
mémoire  : 

Perte  de  biens,  disgrâce,  opprobre,  maladie. 

Et  le  seul  contrepoids  à  toutes  ces  misères  naturelles  et 
sociales,  la  seule  raison,  bonne  et  plausible,  encore  que 
mystérieuse,  de  les  prendre  en  patience,  n'est-ce  pas  la 
souveraine  justice  de  Dieu,  laquelle  nous  avertit  ou  nous 
châtie  à  Ion  cFcifnl  el  toujours  à  propos  ? 

Tout  est  juste,  Seigneur  et  j'ai  tout  mérité  (1). 

C'est  le  dernier  mot  de  la  résignation  chrétienne  :  mais 
comme  il  nous  coûte  à  dire  !  Et  n'est-il  pas  vrai,  hélas! 
que  nous  attendons  à  nous  coucher  sous  la  main  de  Dieu 

(1)  Ego  benè  merui  tribulari  et  gravari.  (/m.  Ch.)  Liv.  III,  cli.  xix.  J'ai 
bien  mérité  les  peines  que  j'endure.  (Id.,  id.) 
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qu'elle  nous  ait  terrassés  et  collés  à  terre  ?  Nos  ré- 
voltes, tant  celles  de  l'esprit  que  celles  de  la  chair,  ne 
cessent  qu'à  ce  point  extrême  des  abattements.  Jusque  là 
nous  disputons  contre  Dieu  en  impies  ou  en  beaux  es- 
prits, qui  ne  veulent  pas  avoir  le  dernier  avec  le  maître 
des  choses  et  des  hommes.  Nous  nous  payons  d'une  dia- 
lectique loquace  et  vaine  ;  ou  bien  les  nerfs  s'en  mêlant 
et  le  tempérament  qui  brouille  tout,  nous  nous  insur- 
geons contre  ce  que  nous  appelons  l'inflexible  nature,  et 
nous  jetons  nos  murmures,  quand  pas  nos  blasphèmes,  à 
ce  firmament  inflexible  qui  nous  est  un  Dieu  commode  à 
insulter.  A  quoi  bon,  quand  il  serait  honnête  à  nous  et  de 
la  plus  simple  religion  de  convenir  que  Dieu  nous  a  tou- 
jours en  sa  main,  qu'il  fait  de  nous  ce  qu'il  lui  plait,  et 
rien  en  vain,  soit  qu'il  veuille  nous  instruire,  soit  qu'il 
veuille  nous  cliàlier  ? 

«  Tout  est  juste,  Seigneur...!  »  Qu'on  invente,  si  la 
chose  est  possible,  une  recette  philosophique  ou  scienti- 
fique plus  propre  à  calmer  mon  humeur  et  mes  nerfs,  à 
me  ranger  à  la  patience,  à  faire,  comme  parle  la  sainte 
Ecriture,  courber  ma  nuque  sous  le  bras  du  fort  et  du 
Tout-Puissant.  «  Tout  est  juste  !  »  Cette  confession  ingé- 
nue et  ferme  d'un  Dieu  juste  en  tous  ses  jugements,  ce 
cri  sublime  de  résignation  absolue  n'a  rien  qui  nous 
étonne  de  la  part  des  Saints;  c'est  leur  manière  à  eux  de 
recevoir  tout  ce  qu'il  plait  au  Tout-Puissant  de  leur  en- 
voyer, heur  ou  malheur,  douceurs  ou  amertumes.  Mais 
de  la  part  d/un  Corneille,  d'un  génie  naturellement  em- 
porté dans  ses  pensées  et  qu'on  s'attend  à  voir  tourner  par 
trop  de  force  à  l'enflure,  ces  profondeurs  d'humilité  vous 
émerveillent  autant  qu'elles  vous  édifient,  et  vous  obligent 
à  rabattre  de  votre  sufllsance,  vous  bel  esprit,  épilogueur 
et  pointilleux  sur  TÊlre  de  Dieu,  quand  cela  ne  va  pas 
jusqu'à  la  négative  ou  jusqu'au  mépris  des  choses  saintes. 
Qui  aurait  l'impertinence  de  ne  pas  penser  les  mêmes 
choses  qu'un  Corneille  sur  le  christianisme  et  ne  pas  s'a- 
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baisser  par  où  le  poêle  de  Pohjeiicle  s'est  fait  si  petit? 
Beaucoup  pourtant  ont  celte  impertinence  là,  beaucoup 
l'auront  encore.  Tant  chacun  se  complaît  en  soi-même! 
Et  tant  il  lui  déplaît  de  se  comparer  à  plus  grand  que  soi 
et  de  faire  la  différence  1 

Et  cependant  de  ces  coups  «  de  la  dextre  de  Dieu  » 
aucun  de  nous  n'est  à  l'abri.  Vous  aujourd'hui,  moi  de- 
main, nous  serons  touchés.  Baissons  la  tête,  et  prions  :  à 
quoi  descend  Corneille  nous  pouvons  bien  descendre.  Il  a 
même  sur  le  saint  de  Vlmiiatlo  Chrisli  cet  avantage  qu'il 
nous  prêche  plus  que  lui  d'exemple  et  de  plus  près,  étant 
avec  nous  de  la  mêlée  du  monde  et  de  tous  les  hasards  de 
la  vie. 


IV 


D'où  vient  que  les  poètes  nous  parlent  si  éloquemment 
et  d'eux-mêmes  et  de  nous,  si  ce  n'est  parce  que  leurs  for- 
lunes  sont  pareilles  aux  noires?  Ils  ont  vécu  notre  vie; 
comme  nous  ils  ont  vidéd'un  trait  lacoupe  de  la  jeunesse; 
leurs  joie  ont  été  les  noires,  folles  et  décevantes  et  tôt 
évanouies;  leur  cœur  a  saigné  le  même  sang  que  le  nôtre; 
ils  ont  pleuré  nos  larmes.  Tenez  pour  certain  que  les 
endroits  les  plus  pnthéliques  de  leurs  ouvrages  se  ressen- 
tent de  quelque  événement  de  leur  vie,  fortuné  ou  cruel, 
qui  les  a  fortement  secoués,  et  dont  l'image  leur  revient 
toute  vive  anx  heures  de  l'inspiration  et  des  divins  tour- 
ments du  génie.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  s'adonner  à  des 
enquêtes  bibliographiques  pour  y  chercher  et  mentionner 
cet  événement.  La  trace  ou  plutôt  le  coup  en  est  marqué 
ici,  dans  ces  vers  d'une  beauté  incomparable  et  pleins 
des  choses  humaines.  Quand  est  survenue  cette  perle  de 
biens?  quand  cette  disgrâce?  quand  cet  opprobre,  quand 
et  quel  jour  cette  maladie?  S'enquiére  de  cela  qui  a  du 
temps  de  reste  et  la  passion  des  éphémérides.  Il  me  sufTit 
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à  moi  que  j'entende  Corneille  se  plaindre,  comme  il  le  fait, 
en  homme  et  en  chrétien,  sans  pusillanimité  ni  fortitude 
affectée,  mais  d'un  cœur  réduit  par  la  religion  et  qui  fait 
le  bon  vouloir  de  Dieu,  pour  me  dire  que  tel  de  ces  maux 
lui  est  sans  doute  advenu  dans  le  cours  de  sa  vie,  (quelle 
année,  à  quel  quantième  du  mois?je  l'ignore)  qu'il  l'a  sup- 
porté clirélionnement,  et  que  la  manière  dont  il  m'en  parle 
et  m'en  rend  tout  ému  m'est  une  leçon  et  un  encourage- 
ment d'homme  à  homme  à  me  comporter,  moi  petit,  et  le 
cas  échc'^ant,  comme  il  s'est  lui-même  comporté,  et  à  faire 
comme  le  grand  Corneille  toute  la  volonté  de  Dieu. 


Ce  chapitre  XXIX  du  Livre  III  est  vraiment  le  prologue 
et  une  sorte  d'acheminement  des  âmes  chrétiennes  à  ce 
grand  acte  d'abandon  des  désolés  du  chapitre  L  (Liv.  III). 
Ici  la  plaint?,  aussi  vite  réprimée  qu'exhalée,  ne  laisse  rien 
à  désirer  pour  ce  qui  est  du  pathétique  et  de  l'énergie 
sainte  des  paroles.  Heureux  dans  sa  douleur  etsous  lecoup 
de  cette  douleur  celui  qui  peut  lire  du  bon  de  son  cœur, 
et  le  ramassant  de  la  terre  où  il  gît  tout  palpitant,  ce  que 
dit  ici  notre  saint  I 

Domine  Deiis,  sancte  Pater,  sis  nîmc  et  in  œternuni 
benedictus,  quia  sicut  vis,  sic  factum  est,  et  qiiod  facis  60- 
num  est  (1). 

Qu'à  présent,  qu'à  jamais  soit  béni  ton  saint  nom! 
La  chose  arrive  ainsi  que  tu  l'as  résolue  ; 
Tu  l'as  faite,  ô  mon  Dieu,  puisque  tu  Tas  voulue, 
Et  tout  ce  que  lu  fais  est  bon. 

Qui  peut  dire  cela  et  faire  comme  il  dit,  si  ce  n'est  un 
chrétien  de  marque,  un  saint?  Que  veut  de  moi,  que  veut 

(1)  Seipneur  Dieu,  Père  très  saint,  soyez  béni  présentement  et  tou- 
jour:»,  parce  qu'il  a  été  fait  ainsi  que  vous  l'avez  voulu  ;  et  que  tout  ce 
vous  fuites  est  bon.  L'Iin  de  J.-Ckr.  (Liv.  111,  cb.  l.) 
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de  nous,  de  celle  pauvre  chair,  de  ces  cœurs  de  poules  ce 
chrislianisme  dur  jusqu'en  sa  douceur,  dur  en  ses  com- 
mandemenls  les  plus  jusles  el  les  plus  suaves,  et  qui 
n'entre  en  compromis  pas  plus  avec  mes  nerfs  qu'avec 
mon  lâche  vouloir?  Ne  demaude-l-il  pas  de  moi,  qu'un 
coup  de  foudre  vient  de  terrasser,  que  j'en  bénisse  le  Tout 
Puissant,  ou  tout  au  moins  que  je  ploie  doucement  sous 
celte  main  qui  m'écrase?  «  Je  ne  peux  pas  prier,  »  disait 
à  son  Curé  el  Directeur,  l'un  des  Martyrs  de  Paris  de  1871, 
une  pauvre  mère  qui  venait  de  perdre  son  fils,  un  fils  uni- 
que en  la  fleur  de  son  âge,  héritier  d'un  nom  de  gentil- 
homme et  de  grands  biens.  »  —  «  Eh,  je  ne  vous  dis  pas  de 
prieraujourd'hui,  lui  répondit  le  Curé,  lui-même  assouimé 
du  coup;  vous  ne  le  pouvez  pas  encore;  c'est  assez  que 
vous  fassiez  l'effort  de  ne  vous  point  emporter  contre  Dieu; 
il  ne  veut  rien  de  plus  de  vous  présentement» .  Une  autre, 
une  toute  jeune  mère,  de  peu  de  religion  et  d'humeur  vio- 
lente, regardait  d'un  œil  farouche  et  sec  son  premier  né, 
un  tout  petit  enfant,  qui  se  déballait  dans  les  convulsions 
d'un  mal  terrible,  encore  que  le  médecin  ne  désespérât 
pas  de  l'en  pouvoir  tirer.  Elle  ravalait  ses  sanglots  et  ses 
larmes  moins  par  empire  sur  elle-même  que  par  uue  ré- 
bellion secrète  contre  le  Maître  souverain  de  la  vie  et  de 
la  mort.  L'un  de  ses  proches,  pensant  que  tout  était  déses- 
péré, s'avise  de  lui  dire  que  la  vie  de  son  enfant  est  dans 
les  mains  de  Dieu  et...  que  ce  Dieu  est  le  maître  de  le  lui 
conserver  ou  de  le  lui  ôter.  Sur  ce  mot,  le  lui  ôter,  voilà 
qu'elle  ne  se  connaît  plus,  et  qu'elle  s'écrie  à  nous  faire 
tous  frémir.  «  Eh,  pourquoi  me  l'a-t-il  donné?  »  Ce 
«  pourquoi  me  l'a-t-il  donné  »,  est  bien  impie;  et  pourtant 
il  est  le  cri  de  la  chair  égorgée  et  de  la  nature  laissée  à 
elle-même.  Dieu  le  doit  prendre  en  pitié.  C'est  ce  qu'il  fit 
pour  celte  pauvre  révoltée;  il  lui  a  conservé  son  fils. 

Une  seule  chose  est  donc  plus  forte  que  la  nature  ;  celte 
•chose,  c'est  la  religion,  et  encore  ne  nous  réduit-elle  pas 
du  premier  coup.  Nous  ne  nous  rendons  à  elle  dans  c^s 
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détresses  extrêmes  qu'après  avoir  «  jeté  les  hauts  cris  » 
comme  parle  Fénelon,  et  après  que  notre  pauvre  cœur  a 
épuisé  son  sang  et  ses  larmes.  Quand  nous  sommes  à  bout 
de  désolations  et  de  murmures,  quand  nous  avons  lancé 
toutes  nos  plaintes  à  celte  voûte  des  cieux,  il  nous  faut 
bien,  à  moins  de  retomber  au  Dieu  Néant,  finir  par  fléchir 
le  genou  devant  le  Dieu  des  chrétiens,  et,  nonobstant  nos 
accablements  les  plus  grands  et,  pensons-nous,  les  moins 
niérités,  confesser  que  Dieu  fait  tout  ce  qui  lui  plaît,  et  ne 
nous  en  doit  compte. 

Et  tout  ce  que  tu  fais  est  bon. 

C'est  le  dernier  mot  de  la  résignation  chrétienne.  Ah, 
que  la  chose  est  dure  à  faire!  Mais  de  s'y  prendre  autre- 
ment, qui  m'enseignera  celte  belle  ruse  ou  ce  tour  de 
force  ?  Quel  grand  docteur  de  Sorbonne  ou  de  quelque 
autre  endroit  me  forgera  cette  armure  des  anciens  pala- 
dins, armés  de  fer,  sur  laquelle  ne  pourront  mordre  ni 
la  pointe  du  fer  ennemi,  ni  les  dents  du  monstre  qui  s'ap- 
pelle la  mort,  ni  les  pleurs  de  ces  parents  auxquels  un  fils 
ou  une  fille  unique  est  ravie,  ni  mes  propres  désastres 
domestiques,  quand  le  jour  en  sera  venu  pour  ma  maison? 
J'aime  mieux  que  toutes  ces  belles  leçons  de  Prytanée,  si 
commodes  à  débiter,  ce  bas  latin  du  cloître  et  ce  sublime 
français  d'un  Corneille.  Tant  ils  me  remuent  dans  mon 
fond  d'homme  mortel,  que  dis-je?  tant  ils  parlent  fort  et 
de  pi^és  à  l'individu  que  j'ai  commencé  d'être,  que  je  suis, 
et  resterai  jusqu'à  la  dernière  halte  de  mon  pèlerinage!  Je 
œe  reconnais  en  chacun  de  ces  traits  de  ma  menue  bio- 
graphie. 

Paiiper  sum  et  in  lahoribus  àjuventntemeà;  etcontrista- 
tur  anima  mea  nonniinquam  usqne  ad  lacrimas;  qaandàque 
etiam  contarhatur  ad  se  propterimm  inentes  passiones  (1). 

(l)  "  Je  suis  pauvre  et  dans  le?  travaux  dès  ma  jeunesse,  mon  âme 
est  ((uelquefois  dans  la  douleur  jusqu'aux  lanues.  »  Et  eUe  se  trouble 
quelquefois  elle-uiême  à  cause  des  soulFrauees  dont  elle  est  meuacéa. 
(ID.,  id.  Ps.  LXXXVII,  16  Math,  xxvi,  38.)  -  - 
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Je  suis  pauvre,  fragile,  assiégé  de  malheurs  ; 
Dès  mes  plus  jeunes  ans  l'angoisse  m'environne, 
Et  mon  âme  à  l'ennui  qnelf|uefois  s'abandonne 

Jusqu'à  l'inilignité  des  pleurs. 
Souvent  même  souvent  au  milieu  de  mes  larmes 
Ce  que  je  souffre  cède  à  ce  que  je  prévoi... 

Que  ces  élats  de  désolation,  ces  mers  d'amertume,  pour 
parler  le  langage  des  Saints,  soient  du  train  journalier  de 
leur  vie,  il  n'y  a  pas  à  s'en  étonner.  Ces  saintes  personnes 
s'entretiennent  dans  la  componction  ;  ils  nourrissent  leurs 
âmes  de  ce  pain  amer  de  la  pénitence  ;  ils  enfoncent  par  la 
méditation  en  de  telles  profondeurs  de  la  nature  adamique 
et  pécheresse  que  leur  génie  en  est  tout  assombri,  et  qu'ils 
ne  peuvent  pas  se  consoler,  eux  les  plus  purs  devant  Dieu, 
de  cette  bassesse  originelle  inhérente  à  la  qualité  d'hom- 
me, et  de  ces  souillures  qui  ne  laissent  pas  de  surnager  à 
la  sainteté  du  fond.  Ils  ont  donc  des  tristesses  infinies  qu'ils 
répandent  devant  Dieu,  des  tristesses  de  penseurs  aux 
abois,  et  non  pas  de  dévots  plaintifs  et  larmoyants,  comme 
quelques-uns  le  disent  d'eux  fort  sottement.  B't  volontiers 
ces  mortiûés  du  cloître  s'abandonnent  à  l'indignité  des 
pleurs.  N'atteint  pas  qui  veut  à  celte  grandeur  d'âme  qui, 
pour  se  mettre  au  dessus  de  la  pauvre  humanité,  ne  laisse 
pas  de  la  plaindre,  et  de  compatir  aux  maladies  de  nos 
âmes,  comme  a  fait  l'Homme-Dieu  «  tant  qu'il  a  habité 
parmi  nous  ». 

Mais  qu'un  homme  du  siècle,  un  Corneille  nous  touche 
en  ce  sujet  et  nous  édifie  à  l'égal  des  Saints,  c'est  cela  qui 
nous  jette  dans  rétonnement;  je  dis  plus;  nous  nous  re- 
connaissons davantage  nous  du  monde  et  ceux  de  notre 
maison  dans  le  poète  si  chrétien  en  son  Imitation  de 
Jésus-Christ.  Lui  il  est  un  humble  du  siècle  :  quoi  de  plus 
rare,  si  même  cela  se  voit  parmi  nous,  s'il  en  est  quelque 
chose  parmi  la  gent  lettrée?  Ce  Roi  des  lettrés  ne  nous 
fait-il  pas  rougir  de  nous-mêmes,  nous  écrivains  de  peu, 
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et  les  génies  moindres  que  lui,  de  leurs  enflures  dispropor- 
tionnées. Ecoutons-le  dans  ses  abaissements  volontaires 
sous  la  main  de  Dieu.  Voici  en  quels  termes  le  grand  Cor- 
neille nous  parle  de  lui-tnême  et  de  ses  états  intérieurs, 
sur  lesquels  l'exemple  du  saint  de  Vlmitatio  Christi  l'a 
comme  réveillé. 

Sed  si  te  siibtraxeris,  sicut  sœpissimè  soles,  non  poterit 
currere  viam  mandatorum  luorum;  sed  magis  ad  tuuden- 
dum  peclus  geinui  ejiis  incurvantur  ;  quia  non  est  illi  sicut 
heri  et  nudiustertius,  quando  splendebat  lucerna  tua  su- 
per caput  ejus,  et  sub  umbrâ  alaruin  tuarum  protegebatur 
à  tenta lionib us  irruentibus  (1). 

Mais  si  tu  te  soustrais  comme  tu  fais  souvent, 

Tu  me  veiras  soudain  rebrousser  en  arrière, 

El,  sans  pouvoir  fournir  celle  sainte  carrière,, 

Gémir  ainsi  qu'auparavant. 

Tu  me  verras  courbé  sous  ma  propre  impuissance, 
De  faiblesse  et  d'ennui  tomber  sur  mes  genoux, 
Me  battre  la  poitrine,  et  montrer  à  grands  coups 
Combien  je  sonfTre  en  ton  absence. 

Qu'ils  étaient  beaux  ces  jours  où  sur  tous  mes  travaux 
Ta  lumière  cpandait  ses  vives  étincelles. 
Où  mon  âme  à  couvert  sous  l'ombre  de  tes  ailes 
Bravait  les  plus  rudes  as;auls  1 

Certes  à  ces  heures  d'angoisse  de  la  vie  claustrale,  en 
ces  délaissements  de  l'esprit  pareils  à  ceux  de  Gelhsémani, 
l'éloquence  des  mortifiés  n'a  pas  son  égale  en  pathétique 
et  en  effusions  de  tendresse  i)resqu'enfantiue,  le  Père  étant 
tout  proche  d'eux  et  les  touchant,  pour  ainsi  dire,  du 
souffle  de  sa  bouche,  comme  cela  se  passa  à  Gelhsémaui. 

(1)  Mais  si  vous  vous  reUrez,  comme  vous  avez  coutume  de  le  faire  si 
souvent,  il  ue  pourra  |)lus  «  courir  dans  la  voie  île  vos  commanile- 
mciits  »,  il  riéchirj  b^s  peuoux  et  il  frappora  sa  poitrine  pirce  qu'il  ue 
se' a  plus  ce  qu'il  était  liier  et  le  jour  d'avmil  ->  lorsque  le  flambeau 
lui.-ait  sur  sa  tôle,  «  et  que  sous  l'oiubre  de  vos  ailes,  il  était  à  cjuvert  » 
dfp  leutalioas  iuaombr.ib.e3  doue  il  était  assailli.  (Id.,  H.  Ps.  C.^VIll, 
32.  Job.  XXiX,  3.  Ps.  XXVI.  8.) 
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Ils  se  plaignent,  ils  gémissent  en  une  langue  qui  leur  est 
particulière,  et  qui  ressent  son  familier  et  ses  privautés 
pieuses  avec  l'invisible  et  inaccessible  Majesté.  Ils  ont  des 
manières  de  dire  qui  viennent  de  Fâme  immédiatement. 
et  qui  ne  portent  pas  les  conventions  et  les  formules  du 
langage  humain  Ils  font  sortir  de  leurs  conversations  sur- 
naturelles avec  les  Célestes  Esprits  des  expressions  telles 
que  celle-ci  où  luit  quelque  peu  de  la  lumière  Paradi- 
siaque (i).  «  Pacem  fil'orum  tuorum  fïngito  qui  in  lumine 
consoïatiotns  â  te  pasciintur. 

Qu'ici  bas  tu  nourris  de  ta  vive  lumière. 

Et  plus  loin  :  anima  servi  tuiplena  modulatione,  conlienl 
un  sens  métaphysique  d'une  divine  beauté  et  profondeur. 
N'est-ce  pas  que  l'âme  n'est  dans  sa  vraie  assiette  qu'au- 
tant qu'il  s'établit  entre  toutes  ses  puissances  un  ac- 
cord parfait,  et  que  rien  ne  détonne  des  sons  de  cette  lyre 
mystique  (2).  La  chose  n'aura  lieu  qu'au  séjour  de  l'éter- 
nelle raison  et  de  l'éternelle  paix.  Et  n'est-elle  pas,  dés  ici 
bas,  cette  âme  des  saints,  pourvue  de  «  cette  aveugle  foi 
qui  t'illumine  ». 

Corneille  n'a  pas  même  tenté  d'imiter  ce  langage  si  haut 
et  si  délicieux  (3);  il  a  passé  outre,  ne  sesentant  pas  pur  de 
celte  pureté  des  saints.  Mais  il  les  égale,  l'humble  chrétien 
qu'il  est,  par  l'esprit  de  pénitence  et  par  des  accents  d'un 
cœur  contrit  qui  éclatent  dans  ces  trois  strophes  magnifi- 
ques sur  la  soustraction  de  la  présence  de  Dieu.  C'est 
beaucoup  sans  doute  que  se  laisser  charmer  et  enlever  par 
ces  vers;  mais  ce  ne  serait  qu'un  plaisir  d'imagination,  si 


(1)  Je  demanle  la  paix  de  tes  enfants  que  tu  nourris  dans  la  lumière 
de  ta  consolation.  (Id..  L'Ini.  de  J.-Ch  . 

(2)  Tempera,  bone  artifejo,  orgamiin  corporis  nostri,  ut  harmoniœ 
mentis  possit  aptari  ;  nec  sic  roboretnr  ut  superbiit,  nec  siclangnescat 
ut  deficiat.  Cassiodore,  -'e  Anima. 

(3)  Rèple,  ô  bDU  artisan,  cet  instrument,  notre  corps,  de  telle  sorte 
qu'il  puisse  s'adapter  à  l'harmonie  de  l'âme;  qu'il  ne  se  seate  pas  si 
fort  qu'il  s'en  euorgueillisse,  et  qu'il  ne  languisse  pas  jusqu'à  défaillir. 
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noire  christianisme  n'en  était  en  même  temps  remué  et 
par  là  tiré  de  sa  langeur  habituelle.  Qui  peut  douter,  à  voir 
la  liberté  fougueuse  de  celte  paraphrase  et  celte  confes- 
sion personnelle  des  peines  mentales  d'un  grand  homme, 
qu'il  n'ait  alïaire  à  un  pénitent  original,  à  un  homme  exa- 
minateur rigide  de  sa  propre  conscience,  à  une  âme  d'élite 
saisie  de  l'idée  formidable  du  salut,  et  qui  déjà  s'avance 
en  tremblant  vers  son  juge  tout  bon  et  tout  miséricor- 
dieux? Le  voilà  ce  sublime  génie,  ce  poète  qui  de  son 
vivant  a  connu  et  goùlé  la  gloire,   non   sans  mélange 
d'amertumes,  ce  grand  et  sincère  croyant  et  enfant  de 
l'Eglise,  qui  mesure  son  propre  néant  à  i'Elre  de  Dieu, 
ses  pensées,  pour  hautes  qu'elles  soient,  aux  pensées  du 
Père  des  esprits,  ses  erreurs  et  ses  égarements  à  l'infailli- 
ble vérité  et  droiture,  les  dons  merveilleux  de  son  esprit 
à  Celui  de  qui  il  les  tient,  et  le  feu  sacré  de  poésie  à  l'inex- 
tinsjuible  fover  de  l'enthousiasme  et  de  l'amour.  Le  voilà 
«  ce  pauvre  pécheur  »  ainsi  que  l'Eglise  dénomme  les  pins 
grands  de  ce  monde,  qui  «  se  bat  la  poitrine  »  et  qui  nous 
montre  «  à  grands  coups  »  combien  il  souffre  lui  aussi, 
dans  cet  air  du  siècle,  delà  soustraction  de  la  grâce  de 
Dieu!  La  diflérence  est  grande  et  n'est  pas  peu  ridicule, 
disons-le  à  notre  honte,  entre  le  grand  Corneille  qui  se 
fait  petit  devant  Dieu,  et  les  derniers  de  la  lignée  Corné- 
lienne, qui  vivants  se  sont  adorés  eux-mêmes,  et  morts 
ont  leurs  dévots  et  leurs  fakirs. 

VI 

La  candeur  est  une  sorte  de  signalement,  et  le  moins 
douteux,  qu'un  homme  de  bien  puisse  donner  de  lui- 
même.  On  peut  dire  qu'elle  fait  Thomme  de  bien,  et  qu'elle 
le  dénonce  au  monde.  Lorsque  la  candeur  s'unit  au  génie, 
quoi  de  plus  charmant?  Les  saints  n'ont  point  connu  ce 
que  le  monde  appelle  la  gloire.  Leur  nom  n'a  pas  été  dans 
la  bouche  de  tous  les  hommes  :  ils  n'ont  pas  davantage 
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connu  les  vicissitudes  de  l'opinion,  laquelle  a  si  tôt  fait 
d'abaisser  ceux  qu'elle  exaltait  et  portait  aux  nues.  Il  n'y 
a  pour  les  saints  de  bons  et  de  mauvais  jours  que  ceux  où  ' 
ils  ont  la  parfaite  paix  on  Dieu,  et  ceux  où  Dieu  les  laisse 
à  eux-Miêines,  à  leurs  propres  tentations,  à  leur  imbécil- 
lité naturelle.  Cette  journéc-ci  ne  leur  a  pas  été  aussi 
bonne  que  celle  d'hier,  «  quia  non  est  illi  sicut  heri  et  mi- 
dimlerlius.  Le  cloitre  aussi  a  ses  soleils  radieux,  et  ses 
soleils  voilés  de  nuages.  Où  le  cœur  de  l'homme  est-il  sur 
cette  terre  en  un  plein  repos?  Qu'est-ce  du  siècle  et  de  ses 
tumultes?  Qu'est-ce  du  mouvement  qu'on  s'y  donne,  des 
travaux  qu'on  y  entreprend,  de  la  renommée,  des  applau- 
dissements, de  la  gloire?  Qu'est-ce  des  alternatives  de 
faveur  ou  de  dédain,  quand  pas  de  mépris  et  de  haine? 
Quel  meilleur  juge  de  tout  cela  que  notre  Corneille?  Et  ne 
se  montre-t-il  pas  à  nous  un  personnage  fort  distinct  de 
son  modèle  latin  dans  cette  strophe. 

Qu'ils  étaient  beaux  ces  jours  !.. . 

Elle  est  tout  entière  de  lui,  du  poète  sur  lequel  la 
gloire  du  théâtre,  la  première  dans  les  arts,  s'est  toute 
épanchée,  et  du  poète  diminué  par  les  ans,  avec  de 
fiers  restes  de  sa  première  vigueur.  Cette  lumière  dont 
il  regrette  «les  vives  étincelles»  n'est  pas  toute  la  lumière 
spirituelle  des  Saints,  laquelle  les  visite  ou  se  relire  d'eux, 
selon  que  leur  commerce  avec  Dieu  est  ardent  ou  tiède. 
Elle  est  la  lumière,  de  source  divine  aussi,  dont  le  génie 
s'alimente,  et  qui  souffre  des  obscurcissements  étranges, 
humiliants  pour  Tesprit  humain,  et  faits  pour  le  confondre. 
Ce  sont  des  manières  à  Dieu  de  l'avertir  de  son  indigence 
naturelle  et  de  le  préserver  d'enflure.  Les  plus  vigoureux 
esprits,  même  au  temps  de  leur  maturité  puissante,  ont  eu 
leurs  moments  d'infécondité  et  d'impuissance.  La  source, 
où  ils  buvaient  l'inspiration,  semblait  se  tarir  sous  leurs 
lèvres.  Us  étaient  comme  sans  idées  et  sans  paroles. 
Qu'était-ce  au  déclin  de  leur  âge,  et  l'épuisement  com- 
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mençant  à  se  faire  sentir  à  eux,  encore  que  leur  feu  ne  fût 
pas  éteint,  et  que  le  doux  tourment  de  produire  ne  leur 
laissât  pas  de  relâche. 

C'est  à  ces  beaux  jours  de  la  première  sève  du  génie, 
toujours  montitnle  et  toujours  féconde,  que  songe  le  poète 
de  V Imitation  de  Jésus-Christ,  le  chrétien  tombé  des  hau- 
teurs de  l'art  à  l'humble  élude  de  lui-mèuie  et  au  sévère 
examen  de  sa  conscience.  Il  ne  peut  pas  se  défendre  de 
ces  retours  véhéments  de  son  cœur  vers  les  travaux  de 
son  âge  mùrqui  lui  ont  donné  la  gloire,  et  quelle  gloire? 
la  plus  légiliuie,  la  plus  pure,  la  plus  nette  de  cabale,  de 
faction,  d'intrigues  et  d'argent,  la  gloire  emportée  de 
haute  lutte.  Non  pas  qu'il  la  mette  au-dessus  des  dons  pu- 
rement spirituels,  des  grâces  extraordinaires  de  piété  et  de 
résignation  chrétienne 

Oii  mon  àme  à  couvert  sous  l'ombre  de  tes  ailes, 
Bra\ait  les  plus  rudes  assauts  : 

mais,  après  et  au-dessous  de  celle-ci,  il  est  bien  permis  à 
un  Corneille  de  compter  la  gloire,  au  prix  qu'il  l'a  payée, 
pour  un  don  de  Dieu  entre  les  plus  magnifiques  et  les  plus 
rares  qu'il  nous  puisse  accorder.  Aussi  avec  quelle  gran- 
deur d'humilité  il  lui  en  rend  grâces  1 

Entrons  avec  le  saint  et  le  poète  dans  le  même  ora- 
toire; ce  n'est  pas  les  faire  trop  semblables  l'un  à  l'autre. 
Ecoutons  prier  ces  deux  pénitents,  ces  angoissés  de  la 
race  d'Adam,  et  nous  redire  à  l'unisson  la  plainte  éternelle 
que  le  cœur  de  l'homme  exhale  ici-bas  de  toutes  ses 
forces,  ou  qu'il  contient  en  dedans  toute  murmurante  et  à  - 
grand  peine  étoufT.'e.  Uien  n'égale  en  pathétique  et  en 
vérité  de  première  source  cette  prière  suprême,  rien,  si  ce 
n'est  qu'étant  la  paraphrase  de  celle  du  Christ  au  jardin, 
elle  ne  vient  qu'après  l'oraison  ineffable  du  Fils  de  l'homme 
à  son  Père  qui  l'a  délaissé.  Elle  est  à  lire  et  à  relire  toute 
entière  dans  le  latin  et  dans  le  français.  Je  ne  citerai  de  cet 
hymne  d'agonie  que  les  couplets  les  plus  beaux  et  les  plus 
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tragiques,  ceux  où  le  génie  et  la  plume  de  Corneille  n'ont 
pas  bronché  à  côlé  de  l'original  latin. 

Paler  juste,  scinde  et  semper  laiidande,  venit  h 
probetur  serviis  tuiis  (1). 


ora  ut 


Père  aimable,  il  est  juste,  et  je  dois  à  mon  tour 
Endurer  pour  toi  queljue  chose. 

Paululiim  vilipendatur,  humUietur,  et  defîciat  coram 
hominibus,  passionibus  conteratur  et  languoribus  ;  ut  ite- 
rum  teciim  in  aiirorâ  novœ  lùcis  resiirgat,  et  in  cœlestibus 
glorificetiir. 

Pater  sancte,  tu  sic  ordinasti,  et  sic  voluisti;  et  hoc 
factum  est  quod  ipse  prœcepisti  (2) . 

Il  faut  qu'un  peu  de  temps  je  traîne  dans  la  honte 
Cet  objet  de  mépris  et  de  confusion, 
Que  je  semble  tomber  à  chaque  occasion 

Sous  la  langueur  qui  me  surmonte. 

Père  saint,  tu  le  veux,  mais  ce  n'est  qu'à  dessein 
Que  mon  âme  avec  toi  de  nouveau  se  relève. 
Et  que  du  haut  du  Ciel  un  nouveau  jour  achève 
De  s'épancher  au  fond  de  mon  sein. 

Ton  ordre  est  accompli,  ta  volonté  suivie  ; 
Je  souffre,  je  languis^  je  vis  dans  le  rebut. 
Et  je  prends  tous  ces  maux  dont  tu  me  fais  le  but 
Pour  arrhes  d'une  heureuse  vie. 

«  Cet  objet  de  mépris  et  de  confusion  »  c'est  lui 
Corneille;  et  voilà  comme  il  se  traite  dans  sa  profonde 
humilité.  La  chose  n'est  pas  bien  ordinaire  aux  gens  de 
lettres,  aux  grands  et  aux  petits.  Encore  voyons-nous,  à 


(1)  Père  juste  et  toujours  louable,  l'heure  à  laquelle  voire  serviteur 
doit  être  éprouvô  est  venue.  (L'//u   deJ.-Ch.  Id.) 

(2)  Où  il  doit  être  un  peu  méprisé,  liuiiiilié,  et  dans  la  défaillance 
devant  les  hommes;  abattu  de  iauaueur  et  lourmeaté  pas  les  passions, 
afin  qu'il  se  relève  avec  vous  dans  l'aurore  d'une  nouvelle  lumière  et 
dans  une  ploire  céleste.  Père  saint,  vous  l'avez  ainsi  ordonné,  vous 
l'avez  voulu,  «  et  ce  que  vous  avez  commandé  a  été  fait.  (Id.,  il. 
(Judith..  IX,  4.) 
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la  honte  de  notre  littérature  et  de  tout  notre  beau  savoir, 
que  le  génie  seul  s'entend  à  se  bien  humilier  devant  Dieu, 
et  à  n'en  paraître  pas  pour  cela  ravalé  ni  abattu.  Pascal, 
terrassé  par  la  foi,  en  est-il  moins  Pascal?  Qui  n'aime,  sans 
être  beaucoup  dévot,  «  ces  arrhes  d'une  heureuse  vie?  » 
Il  ne  se  peut  pas  qu'on  entre  plus  au  cœur  de  la  doctrine 
chrétienne  sur  le  mérite  des  soulïrances,  et  qu'un  homme, 
un  enfant  de  l'Eglise,  se  confesse  plus  dans  sa  foi  et  ses 
espérances  immortelles.  Polycncte  n'a-t-il  pas  pris  de 
pareilles  sûretés  avec  le  ciel  et  la  vie  bienheureuse? 


VU 


Défendons-nous  dans  ce  parallèle  des  deux  Imita- 
tions de  toute  confrontation  [lédantesque  des  deux  textes, 
de  tout  amusement  de  grammaire  et  de  philologie.  Nous 
n'avons  pas  à  louer  non  plus  qu'à  réprimander  dans  Cor- 
neille un  écolier  d'une  bell*^,  force  sur  la  traduction.  Nous 
écoutons  prier  et  se  plaindre  et  se  répandre  devant  Dieu 
les  âmes  de  ces  deux  désolés,  l'une  en  sa  solitude  et 
comme  en  son  désert,  l'autre  dans  le  siècle,  duquel  il  se 
relire,  autant  qu'il  le  peut,  pour  vaquer  à  l'affaire  de  son 
salut,  mais  pas  assez  pour  qu'il  n'y  retombe  pas  en  dépit 
qu'il  en  ait,  et  que  la  vague  montante  ne  l'enlève  mainte 
fois  du  rivage  et  ne  le  reporte  vers  la  haute  mer.  De  qui 
est  ce  cri,  par  trois  fois  poussé  au  ciel?  De  qui  ces  appels 
extrêmes  et  redoublés  au  Père  juste,  au  Père  saint  ?  De  qui 
ces  invocations  douces  et  dolentes,  les  mêmes  que  celles 
du  patient  de  Gelhsémani,  sinon  d'un  chrétien  tout  au  com- 
bat de  la  vie,  serré  de  près  par  l'ennemi;  que  cet  ennemi 
ait  nom  pauvreté,  concupiscence,  emportement  du  cœur, 
orgueil,  toute  la  phalange  diabolique?  Le  saint  désolé  de 
Vlmitatio  Christi  se  sent  lui  aussi  attaqué,  mais  pas  de  la 
même  manière  actuelle  et  pressante.  Sa  plainte  n'a  pas  la 
même  et  charnelle  véhémence  que  celle  de  l'enfant  du  siè- 
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cle  :  elle  tourne  plutôt  au  sentencieux  des  livres  saints, 
aux  maximes  d'une  religion  sévère  et  fortifiante.  Jamais  le 
diable,  comme  ils  disent,  n'est  lout-à-fait  le  maître  chez 
eux. 

Sine  consilio  et  providentiâ  tiiâ  et  sine  causa  niJiil  fit  in 
terra.  Bonum  milii,  domine,  quia  humiliasti  me,  ut  disce- 
rem  justificationes  tuas,  et  omnes  elationes  cordis  atque 
prœsumplioncs  abjiciam  (1). 

Seigneur,  sans  ton  vouloir  rien  n'arrive  ici-bas  ; 
11  fait  la  pauvreté  comme  il  fail  l'abondance; 
Et  les  raisons  de  tout  sont  en  ta  providence, 
Que  ce  grand  Tout  suit  pas  à  pas. 

Il  est  juste,  il  est  bon  qu'ainsi  tu  m'humilies, 
Pour  m'apprendre  à  marcher  sous  tes  enseignements, 
El  bannir  de  mon  cœur  les  vains  emportements 
De  nos  orgueilleuses  folies. 

Didici  etiam  ex  hoc  inscrutahile  judicium  tiium  expa- 
vescere,  qui  affligis  justum  cum  impio,  sed  non  sine  œqui- 
tate  etjustitiâ  (2j. 

J'en  apprends  à  trembler  sur  l'abîme  inscrutable 
Que  présente  à  mes  yeux  ton  profond  jugement, 
Lorsque  je  vois  Ion  bras  frapper  également 
Sur  le  juste  et  sur  le  coupable. 

Ces  beaux  vers,  échauffés  d'un  feu  d'iaiagination  qui 
éclate  aux  yeux,  regardent,  à  n'en  pas  douter,  le  monde  oii 
nous  vivons  et  sommes  en  commerce  avec  les  hommes, 
nos  semblables.  Corneille  nous  parle  au  sens  Ihéologique 
et  au  sens  moral.  Par  l'un  le  théologien  s'explique 
à  lui-même  Tordre  providentiel  qui  règne  en  cet  uni_ 

(1)  Rien  ne  se  fait  sur  la  t^rre  sans  raison  ;  tout  y  est  réiilé  par  votre 
t-atresse  et  votre  providence.  «  C'est  un  grand  b  en  pour  moi,  Seiimeur, 
que  vous  m'ayez  humilié,  pour  me  faire  connaître  vr.tre  justice  »  »'t) 
bannir  de  mou  cœur  l'oraueil  et  la  présomption,  {lo. ,id.  Fs    cxviii,  71.) 

(2)  J'ai  appris  encore  par  là  à  craindre  vos  jugements,  carc'est  avec 
.justice  et  équité  que  vous  affligez  l'homme  juste  aussi  bien  que  l'im- 
pie »  (iD.,  id.  Eccl.  IX,  2.) 
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vers  ;  par  l'autre  il  se  rend  compte  du  grand  dé- 
sordre dont  nos  passions  et  «  nos  orgueilleuses  folies  » 
sont  les  causes  les  plus  coinniunes.  Le  lliéologien  enlend 
Dieu  dans  ses  rapports  avec  cet  univers,  ce  chef-d'œuvre 
de  la  sagesse  ordonnatrice,  comme  Dieu  veut  être  entendu, 
et  non  autrement  ou  à  demi  :  faute  de  quoi  nous  ne  sau- 
rions ce  que  nous  sommes  venus  faire  ici-bas,  et  nous 
nous  abimerioiis  dans  l'inconnu,  maudissarit  nos  origines, 
niant  ou  blaspliémant  le  principe  tel  quel  (Je  noire  élre. 
Le  souverain  vouloir  de  Dieu  coupe  court  à  nos  raisonne- 
ments impies.  Uien  n'arrive  ici-bas  que  par  lui.  «  Taisons- 
nous  »,  nous  ont  dit  Pascal  et  Bossuet.  Corneille  ne  nous 
commande-t-il  pas  lui  aussi  de  nous  taire,  et  de  laisser 
agir  ce  vouloir  souverain,  soit  au  général,  soit  dans  les 
choses  particulières,  soit  dans  le  cours  universel  de  la  na- 
ture, soit  dans  les  conditions  diverses  et  inégales  qui  nous 
sont  échues. 

Et  les  raisons  du  tout  sont  en  ta  providence 
Que  ce  grand  Tout  suit  pas  à  pas. 

Telle  est  la  raison  des  choses  suprême  et  décisive.  Elle 
émane  de  la  philosophie  chrétienne,  et  point  d'ailleurs. 
Corneille  l'a  ramassée  sous  cette  formule  théologique, 
agrandie  par  une  image  des  choses  qui  les  fait  tomber 
presque  sous  notre  sens  visuel.  N'est-ce  pas  que  réfléchis- 
sant à  l'éternelle  reproiluction  et  succession  de  tout  ce 
qui  existe  ici-bas,  et  élevant  par  après  nos  esprits  à  celte 
belle  mécanique  des  cieux  où  rien  ne  défaut,  nous  voyons 
comme  des  yeux  du  corps  «  le  grand  Tout  suivre  pas  à  pas 
la  proviilencede  Dieu?  »  Les  grands  poètes  sont  de  grands 
théologiens;  ils  le  sont  d'instinct. 

Se  rabattre  des  cieux  a  la  terre,  c'est  l'affaire  d'un  abais- 
sement des  yeux.  Ici,  dans  ce  monde  sublunaire,  les  choses 
vont  du  même  branle  providentiel.  Mais  que  signifient  ces 
inégalités  monstrueuses,  et  quelquefois  cruelles,  des  condi- 
tions humaines!  A  quelle  fm  la  pauvreté,  celle  d'origine, 
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iMrrémissible,  ou  la  vie  gênée  de  tant  de  braves  gens?  Est-il 
rien  de  plus  brûlai  en  soi  et  de  plus  immérité  la  plupart 
temps?  La  richesse  et  la  pauvreté,  ces  extrêmes  que  des 
abîmes  séparent  ici-bas,  et  qui  ont  l'air  de  n'appartenir 
pas  au  même  monde,  ne  sont-ce  pas  des  prodiges  de 
contradiction  et  d'iniquité  sociale  dont  notre  raison  est 
accablée,  et  notre  religion  elle-même  singulièrement 
élonnée,  pour  ne  pas  dire  lésée  dans  son  intégrité?  Eh 
bien,  le  souverain  vouloir  de  Dieu  est  seul  de  force  à 
é^laircir  et  résoudre  le  problème  dans  nos  esprits  comme 
aussi  à  calmer  nos  cœurs  soulevés  par  ces  iniquités  so- 
ciales. 

Il  fait  la  pauvreté  comme  il  fait  l'abondance. 

Le  souverain  vouloir  de  Dieu  n'apaise  pas,  hélas!  les 
murmures  des  petits  et  des  pauvres  :  il  n'en  demeure  pas 
moins  Texplication  par  excellence  des  dilTérences  sociales 
et  delà  vieille  économie  des  choses  de  ce  monde.  C'est  la 
patience  qui  manque  aux  petits  et  aux  pauvres,  et  non  pas 
le  Providence  de  Dieu.  Or  la  religion  seule  fait  les  âmes 
patientes  à  cause  d'un  futur  où  tout  sera  en  état  de  justice 
parfaite.  Malheur  donc  à  ceux-là  surtout  qui,  ayant  tout 
en  abondance  et  de  l'esprit  par  surcroit,  emploient  cet  es- 
prit à  débaucher  les  multitudes  sur  la  religion,  et  à  ridi- 
culiser dans  les  âmes  de  ces  simples  leur  Roi  et  leur  Maître 
en  la  science  de  pâlir,  le  Christ,  le  fils  de  l'homme  !  La 
gouaillerie  est  commode  à  ces  gouailleurs  bien  rentes; 
mais  elle  irrite  et  enflamme  les  envies  et  les  cupidités  de 
ceux  d'en-bas.  Les  insensés,  disons  plus,  les  cruels,  ils 
inettent  aux  mains  des  misérables  des  torches  et  des  poi- 
gnards. Combien  le  génie  d'un  Corneille  y  va  plus  honnê- 
tement !  Corneille  pauvre,  mettons  presque  pauvre,  aie 
cœur  exempt  d'aigreur  et  d'envie  ;  il  n^insulte  ni  ne  veut 
de  mal  aux  riches  de  son  temps.  C'est  sans  doute  parce 
qu'il  est  bon  chrétien,  et  qu'il  «  loue  Dieu  de  toute  chose». 
Sa  foi  et  son  génie  ne  lui  ont-ils  pas  donné  la  pleine  intel- 
ligence de  ce  gouvernement  équitable  et  paternel  de  Dieu? 
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A  ceux  qui  doutent  de  ceci  et  qui  le  contestent,  il  n'y  a 
qu'à  montrer  ce  qui  se  passe  dins  ce  monde,  et  comme 
après  tout  la  justice  de  Dieu  y  prévaut.  En  combien  de 
manières  elle  y  répare  les  inégalités  sociales,  et  donne 
contentement  aux  petits  !  On  pleure  sous  ces  lambris  do- 
rés les  mômes  larmes  que  l'on  répand  en  cette  cabane 
«  où  le  chaume  le  couvre.  »  La  main  de  Dieu  est  la  même 
qui  s'abat  sur  les  justes  et  sur  les  injustes.  Les  vrais  maux 
après  tout  et  non  par  les  imaginaires,  les  maladies,  les 
chagrins  de  l'âme,  les  orbites  (orbîtates),  les  trahisons, 
les  coups  portés  à  nous  par  les  plus  chères  mains;  ne 
sont-ce  pas  les  maux  les  plus  communs,  ceux  de  tout  le 
monde,  comme  la  grêle  et  les  frimas I  Parla  il  parait 
quelque  chose  de  «  ce  profond  et  inscrutable  jugement  » 
de  Dieu. 

...  Dont  le  bras  frappe  également 
Sur  le  juste  et  sur  le  coupable... 

Rien  ne  vous  touche  plus  le  cœur,  et  ne  le  saisit  d'une 
plus  grande  commisération  que  cette  lamentable  canti- 
lèue  de  nos  deux  chrétiens  déplorant  à  l'unisson  les  maux 
qu'ils  endurent,  ou  plutôt  qu'endure  la  race  d'Adam  tout 
entière.  Cela  tient  du  pathétique  incomparable  des  chœurs 
de  la  tragédie  grecque  avec  la  flamme  en  plus  de  l'amour 
de  Dieu.  Ainsi  se  plaignent  ici-bas,  attendantla  consolation 
finale,  toutes  les  âmes,  même  celles  qui,  n'attendent  pas, 
les  infortunées!  le  dédommagement  «  perdurable  »  de  nos 
peines. 

Gratias  tibi  quia  non  pepercisti  malismeis,  secl  attrivisti 
me  verberibiis  amaris,  ùifligens  doloresetimmittens  angus- 
tias  foris  cl  intus  (1). 

(1)  Je  vous  rends  prûces  de  ce  que  vous  ne  m'avez  point  épargné,  eu 
me  châtiant  nideuieut  et  m'envoyant  des  peines  et  des  aniroisses  de 
tous  côilis.  Rien  da  tout  ce  qui  est  sous  le  ciel  n'est  capable  de  nie 
consoler;  iî  n'y  a  que  vous,  Seipneur,  mon  Dieu,  céleste  médecin  des 
âmes  «  qui  blessez  et  qui  guérissez,  qui  nous  laissez  aller  jusqu'aux 
portes  de  l'enfer  et  qui  nous  en  relirez.  »  Id.,  id.  Job.,  VI,  10,  Rois, 
H,  6,  Deut.,  XXXllI,  39. 

28 
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Non  est  qui  me  consoletur  ex  omnibus  rébus  quœ  sub 
cœlo  sunt,  nisi  tu,  Domine  Deus  meus,  cœlestis  medicus 
animarum,  qui  perciitis  et  sanas,  deducis  ad  inferos  et 
rediicis. 

Ces  maux  à  pleines  mains  sur  ma  tête  versés 
•  A  l'esprit  comme  au  corps  font  sentir  leurs  atteintes, 
Et  dedans  et  dehors  je  porte  les  empreintes 
Des  carreaux  que  tu  m'as  lancés. 

Céleste  médecin  de  ceux  que  tu  chéris, 
Ainsi  jusqu'aux  enfers  tu  mènes  et  ramènes; 
Tu  nous  ouvres  le  Ciel  par  l'essai  de  leurs  gènes  ; 
Tu  blesses  et  puis  tu  guéris. 

C'est  à  qui  des  deux,  de  notre  saint  et  de  notre  poète, 
soutiendra  le  mieux  ces  lamentations  d'une  tristesse  in- 
finie, ces  accents  de  résignation  suprêaie  au  vouloir  du 
Tout  Puissant.  Quelle  tentation  au-dessus  des  ordinaires 
est  venue  visiter  le  saint  dans  sa  cellule  et  le  secouer  sur 
son  grabat  de  pénitent  pour  qu'il  s'en  plaigne  avec  cette 
énergie  presque  farouche  et  par  des  images  d'une  crudité 
â  peine  voilée?  Quel  assaut  du  malin  a-t-il  donc  essuyé 
dans  ses  membres  et  dans  son  âme  si  fortement  ébranlée 
et  comme  jetée  hors  de  son  assiette  foris  et  intus?  Lui 
si  doux  et  si  composé  sous  la  main  de  Dieu,  il  a  l'air  à 
cette  fois  de  s'agiter  et  se  démener  dans  l'enfer  des  concu- 
piscences, sous  le  fouet  d'imaginations  amères  et  empes- 
tées. Il  en  mourra  de  mort  affreuse,  n'était-ce  le  céleste 
médecin  des  âmes  malades  qu'il  a  tout  près  de  lui,  qu'il  a 
en  lui,  et  de  qui  il  attend  recouvrauce  et  guérison.  Cœlestis 
medicus  animarum . 

Corneille  n'est-il  pas,  lui  aussi,  dans  la  même  et  mor. 
telle  passe?  Elle  est  centfoispire,  n'y  ayant  rien,  pas  même 
la  plus  petite  clôture,  entre  lui  et  le  monde,  et  la  tempête  y 
soufflant  an  large.  C'est  pourquoi  dans  son  émoi  de  sécu- 
lier pieux  et  fervent,  il  exagère  les  images,  il  renforce  les 
couleurs,  n'en  connaissant  pas  d'assez  vives  et  d'assez 
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conformes  au  tumulte  de  son  âme.  Ce  sont  coups  de  fou- 
dre, éclats  de  tonnerre,  carreaux  lancés  par  le  bras  de  Dieu. 
Ce  ne  sont  pas  là,  qu'on  y  prenne  garde,  jeux  d'un  esprit 
puissant  à  manier  la  langue  des  vers.  Il  y  a  là,  comme  nous 
dirions  aujourd'hui,  un  moment  psychologique.  On  ne 
peut  plus  agir  ;  toute  la  sauté  de  l'âme  est  en  jeu.  Qui 
sait  s'il  n'y  va  pas  du  salut  en  son  tout,  à  moins  que  le 
divin  médecin  n'accourre  incontinent  à  l'aide  de  ce  grand 
pécheur  aux  abois,  et  n'arrache  sa  proie  à  l'Enfer. 

Tu  blesses  et  puis  tu  guéris. 


VIII 

Lire  la  vie  des  grands  poètes,  et  au  besoin  la  recompo- 
ser de  toute  pièce,  compiler,  compiler  pour  le  compte  et 
à  l'acquit  de  ces  glorieux  morts,  n'est  pas  un  travail  de 
peu  d'importance,  et  qui  suppose  chez  ceux  qui  le  mè- 
nent à  fin  des  facultés  médiocres.  Le  genre  biographique 
a  ses  maîtres  parfois.  Mais  lire  dans  le  cœur  d'un  grand 
poète,  et  signaler  tout  ce  que  lui-même  il  a  pris  soin  de 
nous  en  découvrir,  a  bien  une  autre  force  pour  nous 
émouvoir  et  nous  instruire.  En  effet  ce  qu'il  révèle  à  Dieu 
de  ses  propres  pensées  est  le  meilleur  qu'il  nous  en 
révèle  à  nous.  C'en  est  le  plus  ingénu,  le  plus  vivant,  et 
le  plus  exempt  de  fard.  La  religion  seule  opère  ces  mira- 
cles de  candeur;  elle  seule  nous  livre  tout  l'homme  de 
bien  dans  le  poète,  toute  cette  conscience  de  race  et  de 
qualité  supérieures,  et  comme  la  simplicité  de  l'enfant 
infuse  au  plus  intérieur  du  génie,  iutùs,  nous  dit  notre 
Saint.  Qui  ne  sent  aux  effusions  de  cette  prière  véhé- 
mente et  surabondante  les  épanchements  de  la  confession 
la  plus  chrétienne  qui  se  puisse  imaginer,  et  je  ne  sais 
quel   soulagement  immense   qu'on  attend  venir   de   la 
source  elle-même  des  miséricordes?  Ecoutons  nos  deux 
pénitents  jusqu'au  bout  de  leur  confession. 


436  LES  DEUX  IMITATIONS  DE  JÉSUS-CHRIST 

Eccc,  pater  dilecte,  in  manihiis  tuis  sum  ego;  suh  virgà 
correctionis  tuœ  me  inclino  (1). 

Décoche  ces  doux  traits  de  ta  sévérité... 
xMe  voici,  Père  aimé,  prêt  à  les  recevoir  ; 
Je  m'incline  et  m'abats  sous  ta  main  amoureuse  ; 
.Fais  lui  prendre  à  ton  gré  ta  verge  rigoureuse 
Qui  me  rejette  en  mon  devoir. 

Percute  dorsum  menm,  et  colliim  mewn,  ut  incurvem  ad 
voJimtatem  tiiam  tortuosilatemmeani(2). 

Ce  corps  bouffi  d'orgueil,  cette  âme  ingrate  et  vaine 
De  leur  propre  vouloir  courbent  sous  le  fardeau  ; 
Frappe,  et  redresse  les  au  juste  et  droit  niveau 
De  ta  volonté  souveraine. 

Tibi  me  et  omnia  mea  ad  corrigendum  commendo  ;  me- 
litis  est  hic  corripi  qtiàm  in  futur o  (3). 

Une  seconde  fois  frappe,  je  t'en  conjure  ; 
Je  me  remets  entier  sous  ta  correction  ; 
Elle  est  ici  l'effet  de  ta  dilection, 

Et  de  ta  haine  en  l'autre  vie. 

Chez  l'un  et  chez  l'autre  le  point  théologal  est  précisé 
en  même  temps  qu'affirmé  avec  toute  la  force  dont  la  foi 
est  capable.  iMême  méthode  et  même  ordre  doctrinal  dans 
les  deux  Imitations.  Le  dogme  d'abord  et  ses  conséquen- 
ces à  l'égard  du  salut  et  du  gouvernement  de  la  vie  ac- 
tuelle de  chacun  de  nous.  La  foi  de  Corneille,  de  l'enfant 
catéchisé,  ne  bronche  pas  plus  là-dessus  que  ne  fait  la  foi 
du  saint;  que  dis-je?  elle  a  une  vigueur  native  chez  le 
poète,  une  fougue  et  un  mouvement  de  primesaut  tel 
que  les  ressentaient  les  intrépides  confesseurs  du  temps 

.;i)  Père  très  saiut,  je  suis  entre  vos  mains,  je  me  soumet?  aux  verges 
de  votre  correction.  Id.,  id. 

(2)  Frappez  mou  dos,  mon  cou,  afin  que  votre  volonté  redresse  ce 
qu'il  y  a  de  tortueux  en  luoi.  Id.,  id. 

(3)  Je  m'abandonne,  moi  et  tout  ce  que  j'ai,  à  votre  correction.  11 
vaut  bien  mieux  être  châtié  en  cette  vie  qu'en  l'autre.  Id.,  id. 
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des  persécutions.  Pohjeuctc  tient-il  d'autres  discours  avant 
de  les  confirmer  parle  martyre?  Aussi  enlevante  et  ravie 
en  Dieu,  mais  plus  maîtresse  de  son  essor,  se  montre  à 
nous  la  foi  de  notre  Saint.  Sa  manière  de  s'abandonner 
est  totale  :  nulle  réserve  de  la  personne,  nul  replis  sur 
lui-même  du  moi  immolé,  du  vieil  homme  mis  eu  croix. 
On  sent  l'oblation  d'habitude  de  ces  pénitents  du  cloître. 
Quoi  de  plus  doux,  quoi  de  plus  semblable  à  Tagneau  que 
ce  suh  virgâ  correcîionis  tuœ  ?  Et  se  peut-il  que  notre 
eiTroyable  amour  de  nous-mêmes,  y  compris  tout,  chair, 
esprit,  affections,  biens  temporels,  ait  rencontré  plus  fort 
que  lui  chez  les  Saints,  et  que  le  monstre  se  soit  laissé 
dompter  par  des  dompteurs  d'une  telle  mansuétude? 
C'est  le  cas  de  s'écrier  :  ô  vertu  de  l'Evangile,  ce  sont  là 
de  tes  coups  !  Hune  vigorem  Evangelii,  comme  ils  appel- 
lent l'huile  dont  ces  athlètes  chrétiens  ont  coutume  d'oin- 
dre leurs  membres. 

Les  Saints  se  plaignent  de  leurs  imperfections,  de  leurs 
loupes  et  de  leurs  verrues,  comme  dit  Horace  (Epitres), 
de  leurs  difformités  et  lortuosités  et  tortuosilatenimeam, 
qui  est  d'un  latin  d'une  sublime  barbarie,  la  métaphore 
étant  détournée  du  physique  au  moral.  Eh  I  que  dirons- 
nous  donc  des  nôtres,  nous  autres  du  siècle  ?  Combien 
plus  sommes-nous  des  boiteux,  des  bossus,  et  des  man- 
chots? Tant  d'humilité,  tant  d'apetissement  devant  Dieu 
fait  trembler  les  plus  droits  d'entre  nous,  et  les  plus  affer- 
mis dans  le  bien.  N'est-ce  pas  le  cas  de  dire  avec  les  apô- 
tres ce  qu'ils  disaient  au  Christ  stipulant  avec  eux  le  prix 
de  la  vie  éternelle  :  «  Eh  1  Seigneur,  à  ce  compte  là  qui 
sera  sauvé  ?  » 

Corneille  a  soutenu  dans  ses  vers  le  ton  d'humilité 
inquiète  et  de  quasi  désespérance.  Il  l'a  plutôt  outré.  Ose- 
rait-il répondre  de  lui-môme,  lui  mêlé  au  siècle,  quand 
les  Saints  eux-mêmes  ne  l'osent  pas?  Aussi  la  prière  qu'il 
adresse  à  Dieu  est  toute  agitée  et  pleine  d'angoisse.  N'est- 
ce  pas  que  tout  prie  en  lui,  l'esprit,  et  la  chair,  la  chair 


438  LES  DEUX  IMITATIONS  DE  JÉSUS-CHRIST 

qui  ne  se  rend  pas,  si  ce  n'est  à  la  maladie,  quand  celle- 
ci  la  vient  abattre  et  lui  fait  mordre  la  poussière?  0  le 
grand  combat  de  la  vertu  assistée  de  la  foi  I  Et  comme  les 
images  du  monde  des  vivants  s'amassent  sous  les  regards 
du  poète,  et  conjurent  contre  sa  fortitude  chrétienne  ! 

Admirer  les  beaux  vers,  les  vers  Cornéliens  est  à  notre 
esprit  et  à  notre  littérature  un  régal  de  rois.  C'est  tout 
plaisir  et  tout  ravissement  pour  notre  fibre  française.  Ad- 
mirer, quoi  de  plus  facile  et  de  plus  commode?  iMais  cela 
seul  n'engage  pas  nos  âmes  à  la  considération  de  leur  être 
personnel,  de  leur  liberté  propre  et  non  indéfectible,  de 
leurs  mérites  et  démérites  en  ce  monde  et  pour  plus  au 
delà.  Ces  beaux  vers  nous  commandent  de  faire  plus  que 
les  admirer;  ils  veulent  être  pesés  au  poids  du  sanc- 
tuaire, et  que  tout  le  sens  qui  y  est  contenu  nous  le  rap- 
portions à  nous,  si  peu  aimable  qu'il  soit  pour  notre  mon- 
danité. Le  grand  Corneille  en  personne  et  pour  le  compte 
de  sa  conscience,  dans  celte  guerre  à  l'homme  animal,  à 
la  chair,  à  la  convoitise,  à  la  bête  que  nous  portons  en  nous 
et  qui  n'est  jamais  tout-à-fait  muselée,  le  grand  Corneille 
qui  descend  volontairement  des  hauteurs  où  l'opinion 
du  monde  l'a  porté  au  rang  de  pauvre  pécheur  contrit 
et  humilié,  (Cor  contritiim  et  hnuiUiahim  valdè,  Ps.  65.), 
qui  m'enseigne  à  moi  homme  de  néant  à  ne  pas  me 
prendre  pour  quelque  chose,  à  ne  pas  souffrir  de  bouffis- 
sure dans  ce  corps  sujet  à  la  corruption,  à  faire  bonne  guerre 
à  mon  sens  propre,  à  ne  passer  pas  pour  homme  de  bien, 
mais  à  l'être  en  effet,  à  découvrir  à  Dieu  ce  que  je  cache 
aux  hommes,  enfin  à  me  laisser  redresser  à  la  raison, 
quand  je  manque  à  la  raison,  par  la  rude  main  du  Tout- 
Puissant  ;  voilà  rétonnant  personnage  qui  se  manifeste  à 
nous  dans  cette  Imitation  de  Jésus-Christ  en  langue  fran- 
çaise, et  qui  se  soutient  à  côté  du  Saint  de  Vlmitaiio 
Christi  sans  diminution  du  fond  chrétien  et  sans  déchéance 
du  spirituel  :  outre  que  Corneille  est  bien  plus  l'un  des 
nôtres  que  ne  Tétait  son  pieux  ancêtre,  nous  qui  rendons 
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les  mêmes  combats  que  lui  et  sur  le  même  champ  de 
balaille! 


IX 

Le  dogme  capital  de  ce  chapitre  I'"-  du  livre  III  de  17/??/- 
tatio  Christi,  le  dogme  qui  donne  aux  peines  de  celte  vie 
le  seul  sens  qu'elles  puissent  recevoir,  et  qui  serve  à 
nous  garder  de  l'affreux  pessimisme,  c^est  que  nos  souf- 
frances ont  dès  ici-bas  et  d'ores  et  déjà  une  vertu  d'expia- 
tion. Bien  plus  le  christianisme  est  la  seule  religion  qui, 
jurant  par  le  Christ,  la  victime  pour  tous,  ait  osé  dire  à  la 
nature  humaine  que  Dieu  nous  aime  en  raison  même  de  ce 
que  nous  souffrons,  et  que  nos  épreuves  sont  un  effet 
signalé  de  sa  dilection.  Qui  n'a  pas  de  peine  à  le  croire 
même  étant  chrétien?  Et  quel  renversement  dans  nos 
esprits  cela  ne  fait-il  pas  de  l'idée  de  la  bonté  divine,  et  de 
l'attribut  par  excellence  du  Père  des  hommes?  D'autre 
part  comment  laisser  l'homme  sous  le  coup  de  maux  sans 
causes  plausibles,  et  d'une  brutalité  pareille  à  celle  du 
tonnerre  et  de  la  foudre  ?  La  religion  seule  résout 
l'énigme;  et  si  l'esprit  n'en  demeure  pas  moins  accablé, 
au  moins  la  religion  le  paie  de  raisons  hautes  et  intelligi- 
bles dans  leur  hauteur.  Pâtir  en  ce  monde  vaut  mieux 
que  pâtir  en  l'autre  «  Mclius  est  Me  corripi  quàm  in 
faturo.  Il  y  a  une  fin  au  premier  pâtir,  il  n'y  en  a  pas  au 
second.  Nos  souffrances  sur  cette  terre  sont  donc  comp- 
tées par  Dieu  à  titre  de  rachat  ;  et  c'est  pleinement  éman- 
cipés du  péché  et  purgés  à  fond  de  nos  souillures  que  nous 
irons  à  Dieu.  De  là  à  tenir  nos  peines  pour  un  effet  de  ^a 
dilection,  il  n'y  a  pas  un  bien  grand  effort  de  logique  à 
faire  pour  l'esprit  :  il  n'y  en  a  pas  le  plus  petit  pour  la  foi 
chez  ceux  qui  l'ont  entière.  Nous  fesons  les  délicats  sur  ce 
dogme  des  expiations  anticipées,  et  il  nous  répugne  de 
mettre  de  la  partie  la  bonté  divine.  Mais  les  païens  eux- 
mêmes,  sans  aller  jusqu'à  la  dilection,  ont  compris  les 


440  LES  DEUX  IMITATlOrJS  DE  JÉSUS-CHRIST 

peines  d'ici-bas  dans  les  conseils  de  la  Providence  des 
dieux.  Les  gens  de  bien  n'étaient  point  exemptés  de  ces 
épreuves  propitiatoires  et  de  rédemption;  sans  compter  ce 
qui  leur  restait  de  leurs  souillures  terrestres  à  laver  dans 
les  lieux  sombres, 

Donec  longa  (lies,  perfecto  temporis  orbe, 
Concretam  exemillabem,.,  (^Eneide,  liv.  VI).  (1). 

Aux  seuls  impénitents  étaient  réservés  les  supplices 
éternels. 

(La  correction)  Elle  est  ici  l'eftet  de  ta  dilection 
Et  de  ta  haine  en  l'autre  vie. 

Les  choses,  on  le  voit,  n'ont  rien  perdu  de  leur  force 
doctrinale  flans  ces  deux  vers.  Elles  ont  plutôt  gagné  eu 
précision  et  en  propriété.  Et  comme  sejustifie  l'originalité 
théologique  et  chrétienne  de  notre  poète  vraiment  affran- 
chi de  toute  servitude  de  traducteur  !  —  Le  dernier  mot  de 
la  correction  par  les  souffrances  le  voici  dans  toute  sa  chré- 
tienne rigueur. 

Tu  sois  quid  expcdit  ad  profectwn  meiim,  et  quantum 
deservit  tiibulatio  ad  ruhiginem  vitiorum  purgandam  (2). 

Tu  sais  et  mieux  que  moi  quelles  impressions 
Me  peuvent  avancer  en  ton  divin  service, 
Et  combien  est  puissante  à  dérouiller  le  vice- 
L'aigreur  des  tribulations. 

C'est  image  pour  image  chez  nos  deux  originaux  chré- 
tiens; et  le  rapport  entre  les  deux  objets,  le  vice  et  la  tri- 
bulation,  me  semble  parfait  chez  Corneille.  C'est  trouvé  I 
«  Dérouiller  le  vice  »  est  sublime  en  sa  vulgarité  crue.  Les 
païens  ont  pris  les  devants  sur  la  morale  chrétienne  et  sur 
le  saint  langage  de  l'Eglise  en  bien  des  cas.  Il  n'est  pas 

(1)  Entin  après  de  lonps  jours  et  lorsque  le  temps  marqué  pour 
l'épreuve  a  achevé  (reCfacer  des  âmes  l'empreinte  invétérée  de  leurs 
désordres. 

(2)  Voui-  savez  ce  qui  est  utile  à.  mon  avancement,  et  combien  servent 
les  Iribulalions  pour  ôter  la  rouille  des  vices.  Id.,  id. 
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douleux  que  les  plus  sages  et  les  plus  éclairés  parmi  eux 
n'aient  ressenti  je  ne  sais  quelles  influences  anticipées  de 
ce  christianisme  naturel  ou  du  genre  humain,  comme  Ter- 
lullien  et  Bossuet  l'ont  appelé.  Ne  retrouvons-nous  pas 
«  cette  aigreur  »  des  tribulations  dans  Horace  sous  la  fi- 
gure du  vin,  qui  s'aigrit,  étant  mis  dans  un  vase  malpropre. 

Ni  vas  sincerum,  quodcumque  infandis  acescit  (1). 

C'est  notre  misérable  cœur,  quand  nous  ne  l'avons  pas 
net  ;  tout  ce  qui  y  tombe,  passions,  vices,  chagrins,  con- 
trariétés, rancunes  et ,1e  reste,  y  tourne  à  l'aigre.  Lequel  de 
nous  n'est  pas  plein  de  ce  mauvais  vin? 

De  belles  vérités,  et  toute  une  discipline  de  vie  ter- 
minent ce  Chapitre  des  désolés  et  des  résignés.  Il  s'agit 
pour  chacun  de  nous  de  discerner  en  ce  monde  le  réel 
d'avec  l'apparent,  les  biens  d'opinion,  comme  les  ont  quali- 
fiés les  grands  esprits  duXYlI"'  siècle  d'avec  les  biens  vrais 
en  eux-mêmes  et  au  jugement  de  Dieu.  Il  s'agit  surtout, 
par  rapport  à  ce  monde-ci,  de  l'être  qui  tombe  sous  le  re- 
gard de  Dieu,  et  du  paraître,  qui  ne  fait  qu'éblouir  nos 
semblables  ou  les  duper,  gens  comœda,  au  temps  des 
Grecs  et  des  Latins,  Scribes  et  Pharisiens,  au  temps  du 
Christ.  Nous  ne  sommes  pas  beaucoup  changés  depuis. 
Nous  avons  gardé  le  même  masque;  nous  sommes  les 
mêmes  comédiens,  aux  modes  près  et  à  à  la  coupe  nou- 
velle du  vêtement.  Les  mêmes  dictons  sur  chacun  de  nous 
courent  le  monde.  C'est  un  homme  de  bien  ;  il  n'a  jamais 
fait  de  tort  à  personne  —  à  vous  peut-être  ;  mais  à  d'autres 
que  vous?  Que  connaissez-vous  du  dedans  de  cet  homme 
de  bien,  de  son  for  intérieur  où  il  est  tout  ce  qu'il  est?, 
Dieu  seul  perce  de  sa  lumière  ce  ténébreux  endroit,  et  les 
profondeurs  de  la  personne  pensante.  Nous  jouons  entre 
nous  avec  les  mots  honneur,  intégrité,  candeur  :  nous 
nous  les  jetons  volontiers  à  la  face.  xMais  c'est  le  plus  oïdi- 
nairementuu  simple  commerce  de  civilités.  A  vrai  dire  nul 

(1)  Si  le  vase  n'est  pas  net,  tout  ce  qu'où  y  verse  tourne  à  l'uiprc. 
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ne  lit  dans  l'Ame  d'aiitrui.  Et  combien  de  ceux  que  nous 
gratifions  du  titre  de  parfaits  honnêtes  gens,  n'en  ont  que 
la  peau,  comme  le  dit  excellemment  Horace,  le  dedans 
n'étant  que  honte  et  ordure  :  Speciosa  pelle  decorus, 
introrsùm  turpis  (1)  / 

Nul  n'est  un  franc  honnête  homme  que  celui  qui  l'est 
devant  Dieu,  ou  seul  avec  soi,  la  tête  sur  son  oreiller. 
Comme  l'être  et  le  paraître,  et  les  abîmes  qu'il  y  a  entre 
l'un  et  l'autre  nous  sont  divinement  marqués  dans  ce 
verset,  et  la  belle  distinction  que  voici  :  voir  par  les  yeux 
du  corps,  et  voir  par  les  yeux  de  l'àme  !  Or  le  monde  use 
le  plus  ordinairement  de  la  vision  corporelle;  elle  lui  est 
si  commode  et  si  avantageuse  1  En  sorte  qu'on  peut  dire 
qu'il  bâtit  ses  jugements  sur  de  pures  sensations.  Il  lui 
suffit  de  passer  la  main  sur  l'écorce  pour  que  l'arbre  lui 
paraisse  sain.  Le  cœur  a  beau  êlre  pourri  ;  nous  n'allons 
pas  plus  outre.  Le  saint  de  Vlmitatio  Christl  demande  à 
Dieu  les  deux  choses  qui  importent  le  plus  au  gouverne- 
ment de  la  vie,  à  savoir,  de  n'être  pas  dupe  de  ces  spec- 
tres de  vertu  au  milieu  desquels  il  nous  fait  vivre,  et  de 
n'être  pas  lui-même  de  ces  sépulcres  blanchis.  Combien 
peu  mettent  cela  dans  leurs  prières,  tant  celles  du  matin 
que  celles  de  la  vesprée  ? 

Non  me  sinas  seciindiim  visionem  ociilorum  exleriorum 
judicare,  neque  seciindùm  auditim  aurium  homimim  im- 
peritonim  sententiare,  sed  in  judicio  vero  de  visibilibus  et 
spiriliialibiis  discerner e  (2). 

Ne  me  laisse  pas  juger  biens  ni  maux  apparents 

Par  cet  extérieur  qui  n'a  rien  de  solide; 

Et  ne  souffre  jamais  que  mon  âme  en  décide 

Sur  le  rapport  des  ignorants. 
Fais-moi  d'un  jugement  simple,  mais  véritable, 
Discerner  le  visible  et  le  spirituel. 

(1)  La  peau  est  belle  et  brillante,  le  dedans  est  immonde. 

(2)  Ne  permettez  pas  «  que  je  juge  par  ce  que  j'aurai  vu  des  yeux  du 
corps,  que  je  décide  sur  ce  que  j'aurai  euteudu  dire  »  aux  hommes  qui 
u'out  poiut  d'expérience;  mais  faites,  Seigneur,  que  je  puisse  disceruer 
par  un  jugement  véritable  les  choses  visibles  et  les  spirituelles.  Id.,  id. 
Isaïe,  XI,  3. 
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Quid  est  homo  indu  meliur,  quia  repulalur  ah  homine 
major  (1)  ? 

De  quoi  nous  peut  servir  l'éloge  qui  nous  flatte  ? 
Pour  être  mis  plus  haut  en  devient-on  meilleur  ? 

Fallax  fallaccm,  vanus  vanum,  cœcus  cœciim,  infirmus 
iiifniiiuni  dccipit,  dit  m  exaltât  ;  et  vcraciter  magis  con- 
f audit,  diini  inaniter  laiidat  (2). 

Je  dois  fuir  qui  m'en  donne  (des  louanges)  ou  ne  le  regarder 
Que  comme  un  abuscur  qui  séduit  ce  qu'il  loue, 
Un  infirme  insolent  qui  d'un  faible  se  joue, 

Un  aveugle  qui  veut  guider. 
La  louange  mal  due  aussi  bien  n'est  qu'un  conte 
Que  le  peu  de  mérite  en  soi-môme  dédit. 
Et  qui  donne  au  dehors  beaucoup  moins  de  crédit 

Qu'au  dedans  il  ne  fait  de  honte. 


Notre  Saint  voit  du  fond  de  sa  solitude  le  monde  lel 
qu'il  est,  les  hommes  tels  qu'ils  sont  faits.  Il  les  voit  com- 
me d'un  mont  haut  et  sur  où  il  s'est  cantonné,  et  d'où  il 
contemple  cette  vallée  des  larmes  et  aussi  de  tous  les  faux 
ris,  de  toutes  les  comédies,  de  toutes  les  farces.  N'est-ce 
point  une  merveille  de  grâce  intuitive  et  de  vivacité 
spirituelle  que  cette  âme  libre,  contemptrice  du  monde, 
désintéressée  de  tout  ce  qui  s'y  dit  et  s'y  fait,  nous  le  dé- 
peigne en  quelques  traits,  et  les  plus  vivants  de  l'original? 
Corneille  n'était  pas  pour  affaiblir  et  pour  exténuer  ces 
traits,  lui  qui  vivait  en  pleine  comédie  du  monde,  lui 
homme  et  poète,  homme  devant  Dieu  et  qui  connaît  son 

(1)  Un  homme  en  est-il  meilleur,  pour  être  estimé  plus  grand  par  les 
hommes?  id.,  id. 

{'2)  Lorsqu'un  liomme  en  exalte  un  autre,  c'est  un  Iruinpoiir,  nu 
vaniteux,  un  aveuplc,  un  malade  comme  lui,  et  il  le  rabaisse  eu  nsilili^ 
par  ces  vMiues  louauges.  M.,  id. 
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néant,  poète  applaudi  par  ceux-ci,  discuté  par  ceux-là,  et, 
tant  qu'il  a  vécu,  le  jouet  des  louangeurs  à  outrance  ou 
des  censeurs  iniques  ou  des  critiques  ignards,  des  effron- 
tés et  hypocrites  complimenteurs.  Chrétien  de  fond  il 
savait  ce  que  pèse  à  une  once  près  la  louange  dans  la 
bouche  d'un  mortel.  Homme  de  génie  parmi  les  plus  hon- 
nêtes, si  pas  le  plus  honnête  de  la  race,  il  avait  en  lui  le 
discernement  de  la  louange  juste  et  méritée  comme  aussi 
de  l'excessive  et  imméritée.  Son  grand  christianisme  ne 
lui  reprochait  pas  les  doux  chatouillements  de  la  vraie 
gloire  qu'il  a  ressentis,  et  dont  il  remerciait  Dieu  dans  les 
pieux  recueillements  de  son  âme  ;  il  priait  ce  même  Dieu 
qu'il  le  préservât  des  ivresses  de  la  gloire  mondaine,  et 
qu'il  l'aidât  à  discerner  «  le  visible  et  le  spirituel  _»,  ce 
qui  parait  sur  le  visage  des  hommes,  et  ce  qu'ils  ont  retiré 
à  eux,  au  plus  intérieur  de  leur  conscience.  Quelle  appli- 
cation à  se  connaître,  non  par  une  métaphysique  subtile 
et  par  des  raisonnements  tirés,  mais  par  le  sens  intérieur 
où  la  conscience  touteseuleestmiseen  demeure  de  s'expli- 
quer, et  pas  un  tiers  entre  soi  et  Dieu.  St-Augustin  a 
dit  la  chose  dans  ses  Confessions  (Liv.  I,  Ch.  XVIII)  com- 
me on  ne  saurait  la  dire  mieux  (1)  «  Et  certè  non  interior 
litterariim  scientia  qiiàm  scripta  couscientia  »  Quelle 
science  des  belles  lettres  nous  est  plus  intérieure  que  cette 
loi  écrite  en  nous,  la  conscience  les  louanges  des  hom- 
mes, pour  méritées  qu'elles  soient,  excédant  toujours  par 
quelque  endroit  !  C'est  cet  excédant  que  Dieu  retranche, 
quand  nous  ne  le  faisons  pas  nous  mêmes,  prévenant  par 

(1)  Joins  au  mépris  des  biens  celui  des  dignités; 

Joins  au  mépris  du  ranc  celui  des  vanités 

D'une  inconstante  renommée; 
On  condamne  demain  ce  qu'on  loue  aujourd'hui; 
Et  cette  çloire  enfin  dont  l'âme  est  si  charmée, 
Comme  le  monde  l'a  formée, 
S'éclipse  et  passe  comme  lui. 
Liv.  111,  ch.  xxvii.  Que  l'amour  propre  nous  détourne  du   gouverain 
bien. 

(1)  Et  certes  ces  lois  du  langage  ne  sont  pas  gravées,  plus  profon- 
dément eu  nous  que  cette  loi  de  la  conscience. 
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noire  humilité  ce  juge  qu'on  ne  suborne,  ni  n'éblouil.  Ces 
hauteurs  où  se  laissent  porter  les  plus  grands  parmi  nous 
ne  sont  que  «  laupinées  »  à  ses  yeux. 

Pour  être  mis  plus  liant  en  devient-on  meilleur? 

Quand  de  telles  paroles  tombent  des  lèvres  d'un  Corneille, 
il  n'y  a  vraiment  pas  lieu  à  de  certaines  vanités  énormes 
parmi  les  lettrés;  elles  n'ont  plus  qu'à  crever  de  leur  trop 
plein.  De  même  dans  l'allaire  des  mœurs,  se  complaire  en 
sa  qualité  d'honnête  homme  sort  du  christianisme  et  des 
divines  mesures  de  nos  consciences.  Qu'est-ce  de  souffrir 
qu'on  vous  appelle  le  plus  homme  de  bien  de  son  temps, 
sinon  se  nourrir  de  la  viande  creuse  et  empoisonnée  du 
mensonge? 

La  louange  mal  due  aussi  bien  n'est  qu'un  conte 
Que  le  peu  de  mérite  en  soi-même  dédit. 

Corneille  a  le  franc  parler  du  chrétien  autant  qu'on  peut 
l'avoir.  Il  sait  bien,  ce  grand  humble  de  cœur,  que  le 
christianisme  seul  est  dans  la  vérité  des  choses  et  des  ter- 
mes. Où  le  monde  met  trop  du  sien,  l'Evangile  en  ôle  la 
moitié;  où  vous  vous  gonflez  d'air  et  de  vapeurs,  il  pra- 
tique une  piqûre,  et  il  vous  réduit  à  Tindividu  que  vous 
êtes  réellement.  L'erreur  de  nos  sophistes  en  morale  que 
la  vérité  évangélique  enrage,  c'est  de  croire  que,  la  plus 
belle  et  la  plus  utile  des  vertus  chrétiennes,  l'humilité, 
revient  à  une  bassesse  et  à  une  lâcheté  de  cœur  qui  empê- 
chent l'homme  d'agir  en  vigueur  dans  les  choses  du  siè- 
cle et  de  se  porter  vaillamment  au  combat  de  la  vie.  Ils 
n'ont  donc  jamais  connu,  je  ne  dis  pas  des  Saints,  mais  des 
humbles  du  petit  troupeau.  Qu'ils  aillent  un  peu  voir  chez 
l'un  d'eux;  et  ils  verront  comme  ils  font  toute  chose  avec 
sagesse  et  douceur,  sans  tumulte  et  sans  ostentation,  avec 
une  vigueur  dans  le  bien,  qui  ne  s'étale  pas,  mais  que  l'on 
sent  aux  effets.  Ils  verront  des  femmelettes  gouverner  leur 
maison,  et  sans  qu'il  y  paraisse,  en  maîtresses  économes, 
et,  les  mauvais  jours  survenant,  ne  pas  défaillir  pour  si 
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peu,  mais  ramasser  tout  leur  courage  pour  faire,  comme 
elles  disent,  la  volonté  du  bon  Dieu.  Elles  ne  sont  donc 
pas  si  pusillanimes  ni  si  hébétées  par  la  religion  ces  hum- 
bles âmes  I  disons,  ces  grandes  âmes,  qui  ne  se  savent 
pas  si  hautes;  mais  Dieu  le  sait  pour  elles. 

Notre  poète  ne  ménage  pas  plus  le  monde  que  ne  le  fait 
le  Saint  de  Vlmiîatio  Christi.  Il  y  paraît  à  la  façon  indépen- 
dante dont  il  le  traite.  Aux  satiriques  la  satire;  au  mora- 
liste chrétien  la  censure  fiére  et  sans  venin,  et  les  libres 
accents  de  la  vérité  ; 

Je  dois  fuir  qui  m'en  donne  (des  louanges)  ou  ne  le  regarder 
Que  comme  un  abuseur  qui  séduit  ce  qu'il  loue, 
Un  aveugle  qui  veut  guider. 

Piété,  ou  si  l'on  aime  mieux  piétisme  extravagant  que 
tout  celai  II  est  une  vraie  gloire  en  ce  monde,  faite  de 
bonne  et  saine  opinion.  Toutes  les  louanges  ne  sont  point 
banales,  serviles,  intéressées.  Et  Dieu  lui-même  consent 
que  le  vrai  mérite,  les  vrais  talents  remportent  dès  ce 
monde  le  prix  dont  ils  sont  dignes.  Le  chrisiianisme  n'est 
nullement  contraire  à  cela.  Or  comme  il  a  le  dernier  mot 
en  tout,  et  qu'il  lient  de  bonne  source  que  l'absolue 
vérité  n'est  pas  de  l'homme,  mais  de  Dieu,  il  regarde  au 
fond  corrompu  de  chacun,  d'où  rien  de  pur  ne  sort,  et 
particulièrement  l'art  de  louer,  lequel  ressemble  tant  à 
l'art  de  surfaire  ou  de  mentir.  Onmis  Jiomo  mcndax.  Il 
renvoie,  comme  cela  se  pratique  en  justice,  les  parties  au 
tribunal  de  Dieu,  loués  et  louangeurs,  applaudisseurs  et 
applaudis,  avec  une  dureté  de  maître  des  maîtres  en  mo- 
rale. Il  attend  au  dernier  jour  de  chacun  à  mettre,  osons 
le  dire,  toutes  les  pièces  de  l'affaire  sous  les  yeux  de  Celui 
là  seul  qui  sait  «  ce  qu'il  y  a  dans  l'homme.  » 

Non  te  réputés  aliismeliorem,  ne  forte  coràm  Dca  de^ 
terior  hahearis,  qui  scit  quid  est  in  homine  (1). 

(1)  Ne  vous  estimez  pas  meilleur  que  les  autres,  de  peur  que  vous  ne 
paraissiez  plus  méchant  aux  yeux  de  Dieu  qui  connaît  tout  ce  qui  est 
dans  l'homme.  Jean,  II,  25,  liv.  I,  eh.  vu. 


COMPARÉES  DANS  LEURS  PARTIES  PRINCIPALES.  447 

Ne  te  crois  pas  plus  saint  qu'aucun  autre  pécheur 

Quoiqu'on  te  veuille  dire  ; 
Dieu  qui  connail  tout  l'homme,  el  qui  voit  dans  ton  cœur, 

Souvent  te  répute  le  pire, 

Quand  tu  t'estimes  le  meilleur. 

Et  ceci  qui  est  le  coup  droit  porté  aux  vaniteux  de  la 
gent  lettrée  : 

Non  supcrhias  de  operibus  bonis,  quia  aliter  sunt  judi- 
cia  Dei  qiiàm  honiinuni  ;  eut  sœpè  displicct  quod  hominibus 

place  t  (1). 

Evidemment  Corneille,  reprenant  la  pensée  du  saint 
homme,  l'a  tournée  contre  lui-même  en  toute  véracité 
chrétienne,  et  renvoyée,  peut-être  pas  sans  quelque  ma- 
lice intentionnelle,  aux  beaux  esprits,  ses  confrères  dans 
les  lettres. 

Pour  avoir  bel  esprit,  pour  te  sentir  habile, 

N'en  deviens  pas  plus  vain; 
Tu  déplairais  à  Dieu,  qui  te  fait  tout  facile. 

Il  n'a  qu'à  retirer  sa  main 
Pour  le  rendre  un  sens  imbécile  (2). 

Comment  ne  pas  aller  tout  de  suite,  dans  ce  même  cha- 
pitre, à  cette  autre  vérité  chrétienne  qui  parle  à  notre 
chair  du  même  ton  de  hauteur  qu'à  notre  esprit,  jusqu'à 
les  rabattre  l'une  et  l'autre,  et  les  coucher,  pour  ainsi 
dire,  dans  la  poudre  du  tombeau.  Ici,  et  ce  n'est  pas  le 
seul  endroit,  Bossuet  et  Corneille  parlent  la  même  langue 
et  se  touchent  de  l'aile.  Tant  le  sublime  est  naturel  aux 
esprits  de  ce  grand  siècle  ! 


(i)  Gardez-vous  de  vous  enorfrueillir  pour  vos  bonnes  œuvres,  parce 
que  les  jupemeuts  de  Dieu  sont  différents  de  ceux  des  hommes  :  sou- 
vent ce  qui  leur  plaît  lui  déplaît.  Id.,  id. 

(-2)  Non  placeaa  tibi  iiisi  de  habilitale  aul  ingenio  tiio  ;  ne  displiccas 
Dca,  cujus  est  tulum  quidquid  boni  naluralKer  habueris.  Id.,  id. 

Que  votre  habilité  ou  votre  esprit  ne  vous  donne  point  de  complai- 
sance pour  vous,  de  peur  que  vous  ne  déplaisiez  à  Dieu,  ù  qui  appar- 
tient tout  le  bien  qui  est  eu  vous.  Id.,  id. 
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Non  te  extollas  de  magnitndine  vel  piilchritiidlne  corpo- 
ris,  quœ  modicà  infirmitatc  corrtimpitur  et  defœdatur  (1). 

Souviens-toi  que  du  corps  la  taille  avantageuse 

Qui  se  fait  admirer, 
Ni  de  mille  beautés  l'union  merveilleuse, 

Pour  qui  chacun  veut  soupirer. 

Ne  doit  rendre  une  âme  orgueilleuse. 

Du  temps  l'inévitable  et  fière  avidité 

En  fait  un  prompt  ravage, 
Et  souvent  avant  lui  la  moindre  infirmité 

Laisse  à  peine  au  plus  beau  vjsage 

Les  marques  de  l'avoir  été. 


XI 


Quelle  langue  1  Et  combien  il  est  vrai  qu'il  n'y  a  de  vers 
que  les  vers  parfaits  I  Le  moine  dit  la  chose  avec  cetle 
brièveté  sentencieuse  qui  est  le  caractère  propre  des 
Saintes  Ecritures.  Il  a  l'esprit  plein  de  l'idée  de  notre  mor- 
talité et  delà  corruption  inhérente  à  cette  chair  d'un  jour. 
Le  poète  ne  peut  pas  s'empêcher  de  descendre  aux  espè- 
ces, et  d'arrêter  ses  regards  sur  les  réalités  les  plus  char- 
mantes de  ce  monde,  et  que  leurs  charmes,  hélas  !  ne 
préservent  pas  des  outrages  de  la  maladie.  «  Que  j'en  ai 
vu  mourir  de  jeunes  filles!  »  a  dit  avec  une  tristesse  tout 
humaine  le  plus  grand  de  nos  lyriques  modernes.  Corneille 
lui  aussi  a  été  le  témoin,  et  non  un  froid  témoin,  des  triom- 
phes de  la  beauté  à  la  cour,  dans  le  monde  des  grands  et 
ailleurs.  11  a  vu  passer  sous  ses  yeux  dans  tout  l'éclat  de 
leurs  charmes,  dans  tout  l'orgueil  de  leurs  jeunes  ans, 
combien  de  jeunes  filles,  combien  de  jeunes  femmes, 
idoles  fragiles,  encensées  et  déifiées  par  de  «  parfaits 
amants.  »  Il  a  vu,  il  ne  l'imagine  pas  1 

(1)  Ne  vous  eu  faites  pas  ncoroire  pour  avoir  le  corps  grand  et  beau  ; 
la  luoiutlre  maladie  le  corrompt  et  le  défigure.  Id.,  id. 
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De  mille  beautés  l'union  merveilleuse 
Pour  qui  chacun  veut  soupirer... 

C'est  parler  en  homme  fait  de  chair  et  de  sang.  C'est 
Corneille  avec  toute  son  imagination  et  tout  le  feu  de  son 
cœur.  Mais  tôt  après  vient  le  penseur  chrétien,  le  philoso- 
phe de  l'Ecole  du  Christ,  «  de  ma  grande  Ecole  »  fait-il 
dire  au  Christ  au  Chap.  XXIV  du  Livre  IH  : 

Du  temps  l'inévitable  et  fière  avidité... 

Que  de  beaux  visages,  qui  hier  rayonnaient  de  par  le 
monde  et  dans  les  compagnies  du  siècle  que  la  maladie  a 
tout-à-coup  enlaidis  et  gâtés!  Que  de  beaux  yeux  désho- 
norés par  les  marques  de  l'horrible  mal,  incurable  encore 
au  temps  de  Corneille,  quoique  leurs  feux  ne  soient  pas 
tout-à-fail  amortis!  Ainsi  Bossuet  déplorera  à  son  tour  la 
jeunesse  et  les  grâces  moissonnées  en  leur  printemps,  et 
les  ongles  de  la  mort  défaisant  les  traits  les  plus  délicats 
et  les  plus  beaux  teints  de  princesses  de  la  terre. 

Par  quoi  pouvait  mieux  finir  ce  chapitre  des  désolés  que 
par  cette  pensée  attérante  de  saint  François  d'Assise?  (1). 

Nam  quantum  iinusquisque  est  oculis  tuis,  lanhim  est  et 
non  amplius,  ail  Jmmilis  Sanctus  Franciscus. 

Il  faut  donc  s'en  défendre  (de  la  louange)  en  toute  heure,  en  tout 
Puisqu'aucun  après  tout  n'est  ni  grand,  ni  louable  [lieu, 

(Si  l'humble  Saint-François  en  peut  être  croyable) 
Qu'autant  qu'il  l'est  devant  les  yeux. 

Tenons-nous  à  cette  mesure  qui  est  celle  de  chacun  de 
nous  et  qui  constitue  la  personne  vraie,  et  non  le  person- 
nage d'opinion  du  plus  grand  et  du  plus  petit  d'entre  nous. 
Regardons-nous  devant  Dieu,  et  nous  ne  nous  mettrons 
pas  nous-mêmes  assez  bas. 


(1)  Car  l'homiue  u'est  que  ce  qu'il  paraît  à  vo«  yeu.\  et  rien  iluvan- 
l.u'e,  ilit  l'huiub'.e  saint  Fran<;ois. 

2J 


DIEU 


Quod  iii  Deo  super  omnia  bona  et  doua  requiesceiidiim  est . 

Qu'il  faut  se  reposer  en  Dieu  par  dessus  tous  les  biens  et  tous  les  dons 
de  la  nature  et  de  la  Grâce. 


I 


Dans  quelle  partie  de  Vlmitatio  Christi  ne  se  rencontre 
pas  l'idée  transcendante  et  absolue  de  Dieu,  que  dis-je? 
Dieu  lui-même  en  son  être  unique,  le  Dieu  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament,  le  seul  Dieu,  «  Je  suis  celui  qui  est,  » 
comme  il  l'a  dit  de  lui-même  à  Moïse,  l'Eternel  sans  com- 
mencement ni  fin,  sans  ancêtres  ni  précession  d'aucune 
sorte,  la  cause  première  et  le  premier  moteur,  le  Père,  le 
Verbe  par  qui  tout  a  été  fait,  et  sans  "lequel  rien  de  ce  qui 
est  n'a  été  fait  :  Pcr  qnem  omnia  facta  simt,  sine  quo  nihil 
factiim  est  quod  factum  est  (1),  selon  la  théologie  élémen- 
taire de  saint  Jean,  la  théologie  révélée,  celle  qui  a  aidé  les 
plus  ignorants  de  ce  monde  à  se  passer  des  beaux  raison- 
nements des  doctes,  et  à  venir  eu  foule  à  Dieu.  Toutes  les 
théodicées  d'invention  humaine,  celles  d'avant  le  Christ, 
dépassaient  de  cent  coudées  les  intelligences  des  petits  de 
ce  monde. 

Rien  de  moins  populaire  qu'Aristote,  Platon  et  Zenon  ; 
rien  de  moins  élémentaire,  de  moins  catéchisant,  dirions- 
nous  aujourd'hui.  L'Evangile  selon  saint  Jean  —  Inprin^ 
cipio  erat  verbum  —  dont  la  substance  et  en  quelque  sorte 
la  moelle  théologale  pénètre  les  doctes  qui  se  donnent  la 
peine  de  le  méditer,  est  devenu  pour  les  multitudes  l'abé- 
cédéde  la  connaissance  de  Dieu.  Moyennant  un  peu  de  bon 
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sens,  illuminé  par  la  foi,  elles  s'élèvent,  sans  se  mettre 
l'esprit  à  la  torture,  au  premier  principe,  à  la  cause  des 
causes.  —  In  principio  crat  Verhum.  Le  Verbe,  c'est  à 
savoir  la  parole  qui  a  créé  tout  de  rien,  y  compris  les  infi- 
nitésimaux générateurs  de  nos  évolutionisles  modernes, 
ne  pouvait  descendre  aux  entendements  des  multitudes 
que  par  un  initiateur,  homme  comme  nous  par  la  chair  et 
fait  à  notre  image  et  ressemblance — et  Verbum  caro  factum 
est,  en  un  mot  par  un  médiateur  (■j.izr.r,:)  qui  reliât  le  ciel 
à  la  terre,  et  (1)  qui  abaissât  jusqu'aux  esprits  du  commun 
de  telles  sommités  théologales.  Faute  des  enseignements 
populaires  de  ce  maître  des  maîtres  et  des  communications 
du  Fils  de  Dieu,  la  science  ontologique  de  Dieu,  de  la 
substance  par  excellence,  du  premier  des  esprits,  de  l'Etre 
sans  commencement  ni  fin,  de  l'archétype  des  choses, 
serait  demeurée  la  propriété  et  comme  le  monopole  par 
trop  insolent  de  quelques  génies  et  de  chefs  de  sectes,  sous 
des  dénominations  diverses,  et  cela  sans  profit  aucun  pour 
la  morale  universelle,  sans  ouverture  à  la  prière  des  petits, 
aux  supplications  des  misérables,  sans  formule  aucune  de 
commandements  édictés  pour  cette  vie-ci  et  en  vue  de  l'au- 
tre. Combien  ici  bas  ont  le  temps  et  les  moyens  de  se  nour- 
rir même  de  l'abstrait  le  plus  sublime?  Combien  sont  en 
état  de  porter  un  idéal  de  cette  qualité  là,  et  de  le  surajou- 
ter aux  vérités  courantes  ou  de  sens  commun?  Où  sont 
parmi  les  petits  de  la  terre  les  Platon  et  les  Aristote; 
combien  sont-ils  dans  la  cité,  combien  aux  champs  et  sous 
le  chaume? 

C'est  à  ceux-ci,  à  ceux  du  petit  monde  qu'il  importait 
que  ridée  de  l'Etre  sans  commencement  ni  fin,  éternel, 
indépendant,  le  maître  de  toutes  choses,  descendît  des 
hauteurs  de  l'Ontologie,  et  se  fît  commun  et  populaire. 
Sans  cela  ils  n'y  entendraient  rien  encore  à  présent,  et 

(1;  Il  faut  que  la  vérité  s'abaisse,  se  tempère.  (Bossuet.) 
—  KmpriiDlaut  (;V.  S.  J-.C)    la   pa?sibilitiî    qu'avait   noire  chair,   lui 
(lonuant  la  difiiité  iiifliiie  qu'elle  n'avait  pas.  (Id.) 
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leur  pauvre  esprit  demeurerait  comme  noyé  dans  cet 
océan  de  l'infini.  Le  Christ,  l'Homme-Dieu  est  venu  les 
tirer  de  là,  et,  ce  n'est  pas  trop  dire,  les  a  relevés  de  leur 
ignorance  naturelle  en  se  faisant  l'un  d'eux  et  leur  ensei- 
gnant les  choses  d'en  haut  avec  une  clarté  élémentaire, 
plus  par  des  exemples,  par  de  simples  paraboles,  par  de 
vivantes  images  des  cho'ses  d'ici  bas  que  par  des  raisonne- 
ments à  perte  de  vue  dans  lesquels  les  philosophes  seuls 
ont  l'adresse  de  se  mouvoir.  Il  a  donc  été  pour  les  igno- 
rants et  les  misérables  d'ici  bas  non  pas  seulement  un 
médiateur  de  miséricorde,  mais  un  médiateur  d'ontologie 
pure,  de  métaphysique  transcendante  et  de  morale  cou- 
rante. Le  Christ  a  été  tout  cela  en  outre  de  la  croix  et  du 
sacrifice  d'universelle  propitialion. 

Telle  est  l'idée  de  Dieu  dans  sa  plénitude  doctrinale,  dans 
sa  simplicité  à  tous  accessible  et  toujours  afférente  aux 
mœurs,  que  l'Auteur  de  Vlmitatio  Christi  a  traitée  en  maî- 
tre incomparable,  et  sur  laquelle  il  nous  tient  plus  parti- 
culièrement en  méditation  dans  ces  chapitre  xl  et  xxi  du 

Livre  IIL 
Corneille  n'est  pas  tombé  au  dessous  de  cette  théologie 

des  Saints;  on  va  le  voir. 

II 

Super  omnia  et  in  omnibus  requiesces,  anima  mea,  in 
Domino  semper,  quia  ipse  sanctorum  œterna  requies  {!). 

Mon  âme,  c'est  en  Dieu  par  dessus  toute  chose 
Qu'il  faut  qu'en  tout,  partout,  toujours  tu  te  reposes  ; 
Il  n'est  point  de  repos  ailleurs  que  criminel, 
Et  lui  seul  est  des  Saints  le  repos  éternel. 

Saint  Augustin,  le  cœur  le  plus  agité  qui  fut  jamais  au 
temps  des  passions  et  des  grands  troubles  delà  chair  et 

(l)  Mon  âme,  reposez  vous  toujours  eu  Dieu  plus  qu'en  toute  chose 
parce  qu'il  est  le  repos   éternel  des   saints.  Vlmitat.  de  J-C,  hv.  111, 
ch.  XXI. 
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encore  après,  avait  dit  cela  de  lui-même,  après  qu'il  s'était 
essayé  à  trouver  hors  de  Dieu  une  assiette  telle  quelle  de 
l'àme,  ou  plutôt  des  semblants  de  repos  parmi  les  objets  de 
ses  concupiscences  et  dans  les  extravagances  elles-mêmes 
de  sa  fougeuse  imagination. 

Non  requiesccs,  anima  mea,  nisi  in  Deo  (1). 

N'est-ce  pas  là  en  effet,  la  course  achevée,  ou  près  de 
l'être,  de  cette  misérable  vie,  le  but  d'Olympie  auquel  notre 
âme  arrive  toute  essoufflée  et  haletante?  Les  entichés  de 
rime  et  d'assonance  seront  charmés  de  ce  «  criminel  «  et 
de  cet  «  éternel  »  qui  font  si  bien  à  l'oreille.  D'autres 
d'uD  goût  plus  chatouilleux  jugeront  à  première  vue  que 
ce  «  criminel  »  n'est  ici  que  pour  la  rime,  et  qu'il  ne  dit 
pas  grand  chose  à  l'esprit.  Il  dit  tout  au  contraire  et  plus 
au  delà  de  ce  qu'on  imagine.  Corneille  voit  loin  dans  la 
connaissance  de  soi-même,  et  plus  loin  que  pas  un  de 
nous.  Il  connaît  bien,  pour  l'avoir  expérimenté  à  son 
dam,  le  faux  repos  que  l'âme  cherche  hors  de  Dieu, 
et  qui  ne  saurait  être  que  criminel.  11  ne  l'a  trouvé  ni  dans 
les  amusements  du  monde,  ni  dans  les  enchantements  des 
sens,  pas  même  dans  la  gloire,  qui  est  la  plus  vraie  et  la 
plus  légitime  jouissance  du  génie.  Il  ne  répugne  pas  à  cette 
grande  âme  chrétienne  d'appeler  «  criminel  »  tout  repos 
qu'on  cherche  «  ailleurs  »  c'est  à  savoir  hors  de  Dieu  qui 
n'a  fait  notre  cœur  insatiable  qu'afin  de  le  rassasier  plei- 
nement, lui  Dieu,  de  la  pleine  vue  et  comme  de  la  subs- 
tance elle-même  de  son  être.  Notre  âme,  à  bien  con- 
sidérer son  indigence,  irrémédiable  ici-bas,  n'a  faim  et 
soif  que  de  son  auteur  et  de  se  rejoindre  au  principe  de 
son  être  propre  et  immatériel.  «  Sitivit  anima  mea  ad 
Deiim  forlem,  livum  (2;.  » 

Corneille,  théologien  très  suffisant  parce  qu'il  est  bon 
chrétien,  entend  ce  repos  mortel  de  l'âme  en  la  môme 

(1)  Tu   ne  te   reposeras,  ô  cdou   âme,   que  dans  le   Seigneur.  (Con- 
fessions.) 
(â)  Mon  âme  a  soif  du  Dieu  fort  et  vivant.  (Ps.  XLI.) 
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manière  que  l'Église  ;  II  l'entend,  soit  de  la  paresse  que 
Bossuet  appelle  avec  raison  «  le  plus  grand  aiguillon  du 
vice  »,  soit  d'une  certaine  tranquillité  du  fond  produite  par 
l'excès  du  mal  et  par  une  pourriture  invétérée.  Tout  est 
de  poids  chez  les  écrivains  de  génie,  et  rien  n'y  sonne 
creux. 

La  prière,  qui  vient  après  ce  beau  commandement  à 
notre  âme  de  s'aller  perdre  en  Dieu  pour  y  jouir  du  vrai 
repos,  respire  des  deux  côtés,  ici  dans  le  cloître,  là  parmi 
le  monde,  l'amour  de  Dieu  le  plus  embrasé  et  du  carac- 
tère mystique  le  meilleur  et  le  plus  constamment  raison- 
nable. Partout  dans  cette  prière  de  nos  deux  chrétiens  le 
faux  repos  que  le  monde  procure  à  ses  amants,  ou  plutôt 
à  ses  esclaves,  est  opposé  à  la  vraie  paix  que  l'on  goûte  en 
Dieu;  si  bien  que  ni  l'un  ni  l'autre  de  nos  deux  contem- 
platifs ne  perd  pas  terre,  quoique  s'envolant  aux  cieux  des 
cieux,  et  n'a  l'air  d'un  transfiguré  qui  fuit  ou  qui  éblouit 
nos  regards.  Il  y  a  en  effet  la  bonne  et  la  mauvaise  extase; 
il  y  a  la  folie  des  visions,  et  la  bonne  adoration  dont 
l'objet.  Dieu,  n'excède  la  religion  et  la  métaphysique 
d'aucun  de  nous.  Voilà  bien,  j'imagine,  le  Dieu  de  tout  le 
monde,  de  ceux  qui  ont  les  yeux  de  l'aigle  pour  le  voir  en 
sa  pure  essence  autant  qu'il  souffre  d'être  vu  de  ces  bas 
lieux,  et  de  ceux  qui  le  voient  à  travers  ses  œuvres  faites 
pour  tous  les  yeux,  qui  se  remplissent  des  preuves  exté- 
rieures de  sa  providence  et  de  sa  bonté,  et  qui  se  sentent, 
en  dépit  du  moi  humain  si  entier,  vivre  et  subsister  par 
lui.  Donc  aimer  plus  que  tout  Celui  de  qui  l'on  tient  tout 
n'est  pas  une  illusion  non  plus  qu'une  inspiration  chimé- 
rique de  notre  âme.  Celle-ci  est  de  qualité  et  de  force  à  se 
passionner,  ce  n'est  pas  trop  dire,  pour  l'auteur  de  son 
être,  et  à  tirer  vers  lui  de  tout  l'élan  de  son  amour,  non 
pour  être  à  lui  substance  à  substance,  Dieu  en  Dieu  (les 
fous  du  mysticisme  n'ont-ils  pas  imaginé  ces  énormités 
spirituelles?)  mais  pour  aimer  librement,  et  autant  qu'il 
est  en  elle,  l'objet  aimable  par  excellence,  celui  qui  Ta 
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créée  spirituelle  et  immoriclle,  le  seul  duquel  elle  attend 
tout  aux  siècles  des  siècles.  Aussi  quels  ne  sont  pas  ses 
transports,  quand  elle  se  met  à  le  prier  de  tout  son  fond  f 
Da  mihi,  dulcissime  et  amantissime  Jesii,  in  te  super 
omnem  creaturam  requiescere,  super  omnem  salutem  et 
pulcliritudinem,  super  omnem  gloriam  et  honorew,  super 
omnem  potentiam  et  dignitatem,  super  omnem  scienliam  et 
subtilitatem,  super  omnes  divitias  et  artes,  super  omnem 
lœtitiam  et  exultationem,  super  omnem  famam  et  laudem, 
super  omnem  snavitalem  et  consolationem,  super  omnem 
spem  et  promissionem,  super  omne  meritum  et  deside- 
rium  (1). 

Fais  donc,  aimable  auteur  de  toute  la  nature, 

Qu'en  toi  je  trouve  plus  qu'en  toute  créature, 

Plus  qu'au  plus  long  bonlieurde  la  pleine  santé. 

Plus  qu'aux  plus  vifs  attraits  dont  charme  la  beauté, 

Plus  qu'au  plus  noble  éclat  de  l'honneur  le  plus  rare. 

Plus  qu't'n  tout  le  brillant  dont  la  gloire  se  pare. 

Plus  qu'en  toute  puissance,  et  pins  qu'au  plus  haut  rang    ' 

Où  puissent  élever  les  charges  et  le  sang, 

Plus  qu'en  toute  science,  et  plus  qu'en  toute  adresse. 

Plus  que  dans  tous  les  arts,  plus  qu'en  toute  richesse. 

Plus  qu'en  toute  joie  et  les  ravissements 

Que  puissent  prodiguer  de  pleins  contentements, 

Plus  qu'en  toute  louange  et  toute  renommée. 

Qu'en  toute  leur  illustre  et  pompeuse  fumée, 

Qu'en  toutes  les  douceurs  des  consolations. 

Qui  soulagent  un  cœur  dans  ses  afflictions. 

Seigneur,  puisqu'en  toi  seul  ce  vrai  repos  habite, 

Fais-le  moi  prendre  en  toi  par-dessus  tout  mérite, 

Par-dessus  quoi  que  fasse  espérer  de  plaisir 

La  plus  douce  promesse  ou  le  plus  cher  désir. 

(1)  Faite~,  dou.\  Jésus,  très  aimable  Jésus,  que  je  me  repose  en  vous 
plus  qu'en  toutes  les  créatures,  plus  que  daus  la  sauté  et  ilaus  la  beauté, 
plus  que  dans  la  cioire  et  daus  l'honneur,  plus  que  dans  la  puissance 
et  dans  les  di;.'uilés,  plus  que  dans  la  science  et  dans  l'habileté;  plus 
que  dans  les  ricliesi-eï  et  dans  les  arls,  plus  que  dans  les  plaisirs  et 
dans  les  divertissements,  plus  que  dans  la  réputation  et  ilans  les 
iouanpes,  plus  que  dans  les  douceurs  et  les  consolations,  plus  que  dans 
les  espérances  et  dans  les  prouiesses,  plus  que  daus  le  mérite  et  daus 
\ps  bons  désirs.  L'/mtf.  deJ.-C-,  liv.  111,  cli.  xxi. 
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Super  omnia  doua  cl  mimera  qiiœ  pôles  dare  cl  infim- 
dere,  super  omne  gaudium  et  jnbilalionem,  qiiam  potesl 
mens  capere  et  sentire  (1). 

Deniqiie  super  angelos  et  archangelos  et  super  omnetn 
exercitum  cœli  :  super  omnia  visihilia  et  invisibilia,  et  su- 
per quod  lu,  Deus  meus,  non  es  (2). 

Par-dessus  tous  les  dons  que  ta  main  libérale 
Pour  enrichir  une  âme  abondamment  ét^le. 
Par-dessus  tout  l'excès  des  plus  dignes  transports 
Dont  soit  capable  un  cœur  rempli  de  ces  trésors, 
Par-dessus  les  secours  que  lui  prêtent  les  anges, 
Par-dessus  le  soutien  qu'il  reçoit  des  archanges, 
Par-dessus  tout  le  gros  des  saintes  légions. 
Qui  de  ton  grand  palais  peuplent  les  régions, 
Par-dessus  tout  enfin  ce  que  lu  rends  visible, 
Par-dessus  ce  qui  resle  aux  yeux  imperceptible. 
Et,  pour  dire  en  un  mot  tout  ce  que  je  conçoi, 
Par-dessus,  ô  mon  Dieu,  tout  ce  qui  n'est  point  toi. 

C'est  le  plein  repos  dans  l'amour,  non  pas  dans  l'a- 
mour absolument  exclusif  de  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu, 
et  qui  va  à  replonger  tout  le  reste  dans  un  néant  inintel- 
ligible, tout  le  reste,  excepté  lui  amour  et  Dieu  duquel  il  a 
fait  son  égal  par  voie  d'absorption  insensée  et  impie.  Le 
vrai  et  saint  amour  qui  parle  ici  laisse  à  leur  place  et  en 
leur  rang  toutes  les  créations  de  Dieu  à  commencer  par  le 

(1)  l^lus  que  dans  les  bienfaits  et  dans  les  grâces  que  nous  pouvons 
recevoir  de  voire  main  libérale  ;  plus  que  dans  les  réjouissances  et  dans 
les  satisfactions  dont  l'âme  est  capable,  et  enfin  plus  que  dans  les 
Aupes,  et  dans  les  Archanges,  et  dans  toute  l'année  céleste,  plus  que 
dai:s  toutes  les  choses  visibles  et  invisibles  et  plus  que  dans  tout  ce 
qui  n'est  pas  vous,  mou  Dieu!  Id.,  id. 
C2)  C'est  lors  entièrement  en  Dieu  qu'il  se  repose, 

Eu  Dieu  sa  confiance  et  son  unique  appui. 
En  Dieu  qu'il  voit  partout,  en  soi-même,  en  autrui. 
En  Dieu  qui  pour  son  âme  e?t  tout  en  toute  chose. 
Où  qu'il  foil,  quoiqu'il  fasse,  il  redoute,  il  chérit 
Cet  Être  universel  a  qui  rien  ne  périt, 
Et  dans  qui  tout  conserve  une  immortelle  vie, 
Qui  ne  connaît  jamais  diversité  de  temps. 
Et  dont  la  voix  sitôt  de  l'effet  est  suivie 
Que  dire  et  faire  en  lui  ne  sont  point  deux  instants. 
[L'Imit.  de  J.  C,  liv.  I,  ch.  xxv.) 
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Ciron  et  à  finir  par  l'ArcliaDge,  tout  le  visible  (\n\  tombe 
sous  ses  regards  et  dont  est  fait  cet  univers,  tout  l'invisible 
qui  est  par  Dieu  et  au-dessous  de  Dieu, 

Par-dessus  ce  qui  reste  aux  yeux  imperceptible 

tout,  y  compris  les  saintes  légions  de  ces  purs  esprits,  de 
ces  Chérubins  qui  se  voilent  la  face  de  leurs  ailes  pour 
adorer  le  Très-Haut.  Rien  n'est  anéanti,  même  pour  la 
plus  grande  gloire  du  Dieu  un;  rien  n'est  dérangé  des 
choses  visibles  et  invisibles,  reram  vifiibilium  et  inrisibi- 
lium  par  cette  théologie  toute  raisonnable  en  ses  subli- 
mités, selon  laquelle  Dieu  ne  réabsorbe  en  lui  aucune  des 
œuvres  sorties  de  ses  mains,  et  animées  par  lui  d'une  vie 
spirituelle,  ou  matérielle  et  spirituelle  tout  ensemble.  Elle 
maintient  Dieu  à  la  cime,  et  tout  le  reste  infiniment  au- 
dessous  par  une  sorte  de  dégradation  hiérarchique.  Cela 
fait,  et  le  principal  intégralement  réservé,  l'amour  se  peut 
bien  exalter  dès  cette  vie,  jusqu'à  se  ramasser  en  Dieu 
seul  pour  s'y  établir  en  joie  et  en  repos  (1),  sanctorum 
requies,  nous  dit  la  Liturgie  catholique  ;  et  nous  pouvons 
y  tendre  dés  ce  monde,  sans  pour  cela  extravaguer,  et 
sans  nous  proclamer  consubstanliels  à  Dieu,  comme  le 
Fils  le  dit  de  soi  par  rapport  à  son  Père. 

Et  pour  dire  en  un  mot  tout  ce  que  je  conçoi, 
Par-dessus,  ô  mon  Dieu,  tout  ce  qui  n'est  point  toi  (2). 

Le  sitrsmn  corda  se  soutient  des  deux  parts  à  des  hau- 
teurs égales  dans  l'empire  des  cieux;  il  n'y  a  qu'à  nous 
y  laisser  ravir.  A  ce  point  l'enthousiasme séraphique,  l'on- 
tologie sacrée  se  sent  à  l'aise  pour  ce  qui  est  de  définir  la 
suprême  essence,  et  d^'accumuler  les  raisons  que  nous 
avons  d'aimer  Dieu  par  dessus  toutes  choses.  Soyons  tout 
attentifs  à  cette  ravissante  théologie,  si  forte  en  ses  nii- 

(1)  Le  repos  des  saints. 

(i)  Voir  Bossuet.  Les  Etats  d'oraison. 
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sons,  d'un  démonstratif  si  nourri  et  si  convaincant,  et  si 
plein  de  suavité. 

III 

On  a  dit  avec  raison  que  nul  n'a  parlé  de  Dieu  comme 
l'a  fait  Bossuet.  C'est  que  Bossuet,  outre  son  génie  de  théo- 
logien révélateur,  ne  manquait  pas  de  maître  en  la  divine 
science  sur  qui  se  régler.  Il  n'y  a  pasdedifférencede  temps 
entre  les  croyants  de  la  même  communion.  Legrand  Cor- 
neille et  le  grand  Bossuet  sont  les  frères  en  la  foi  catho- 
lique du  Saint  de  Vlmitalio  Christi, 

Quia  ht,  Domine  Deus  meus,  super  omnia  optimus  es  : 
tu  sohis  altissimus  et  gloriosissi7uus  super  omnia  ;  in  quo 
cuncta  bona  simul  et  perfecta  simt,  et  semper  fnerunt  et 
erunt  (1). 

Tu  solus  puîcherrimus  et  amantissimus  :  tu  sohis  nohi- 
lissimus  et  gloriosissimus  super  omnia  :  in  quo  cuncta 
hona  simul  et perfecla  sunt,  et  semper  fuerunt  et  erunt. 

Atque  ideo  minus  est  et  insufficiens  quidquid  prœter  te 
ipsum  mihi  donas,  aut  de  te  ipso  révélas  vel  promittis,  te 
nonviso,  vec  plané  adepto. 

Quoniam  quidem  non  potest  cor  meum  veraciler  re- 
quiescere,  non  totaliter  contentari,  nisi  in  te  requiescat,  et 
omnia  dona  omnem  que  creaturam  transcendât. 

Car  lu  possèdes  seul  en  un  degré  suprême 
La  bonté,  la  grandeur  et  la  puissance  même. 

(I)  Parce  que  vous  êtes  infiniment  meilleur  que  toutes  choses,  mon 
Seigneur  et  mon  Dieu  ;  vous  êtes  seul  très  haut,  seul  très  puisnaul,  seul 
très  parfait  et  seul  suffisant  à  tout,  seul  très  doux  et  seul  capable  de 
donner  de  véritables  consolations,  seul  très  beau  et  très  aimable,  seul 
très  noble  et  seul  rempli  de  ploire  au-dessus  de  toutes  clioses,  dans  qui 
tous  les  biens  ensemble  se  trouvent,  se  sont  toujours  trouvés  et  se 
trouveront  toujours  parfaitement.  Ainsi,  tout  ce  que  vous  me  donnez, 
hormis  vous  ou  que  vous  me  révélez  de  vous,  ou  que  vous  me  promet- 
tez, est  très  peu  et  ne  me  suffit  pas,  si  je  ne  vous  vois  et  si  je  ne  vous 
possède  entièrement;  parce  que  mon  cœur  ne  peut  jouir  d'un  véritable 
repos  ni  être  pleinement  content,  s'il  ne  repose  en  vous,  ou  s'il  n'est 
pas  élevé  au-dessus  de  tous  les  dons  et  de  toutes  les  créatures,  id  ,  id. 
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Toi  seul  suffis  i  lout,  toi  seul  en  toi  contiens 

l/immense  plénitude  où  sont  tous  les  vrais  biens; 

Toi  seul  as  les  douceurs  après  qui  l'àine  vole, 

Toi  seul  as  dans  ses  maux  tout  ce  qui  la  console, 

Toi  seul  as  des  beautés  dignes  de  la  charnier, 

Toi  seul  es  tout  aimable  et  toi  seul  sais  aimer; 

Toi  seul  portes  en  toi  ce  noble  et  vaste  abîme 

Qui  t'environne  seul  de  gloire  légitime; 

Enfin  c'est  en  toi  seul  que  vont  se  réunir 

Le  passé,  le  présent  avec  tout  l'avenir; 

En  toi  qu'à  tous  moments  s'assemblent  et  s'épurent 

Tous  les  biens  qui  seront,  et  qui  sont,  et  qui  furent, 

En  toi  que  tous  ensemble  ils  ont  toujours  été, 

Qu'ils  sont  et  qu'ils  seront  toute  réternité. 

Ainsi  tous  tes  présents  autres  que  toi-même 

N'ont  point  de  quoi  suffire  à  cette  âme  qui  t'aime  ; 

A  moins  que  de  te  voir,  à  moins  que  d'en  jouir 

Rien  n'ofi're  à  ses  désirs  de  quoi  s'épanouir, 

Quoiqu'assure  à  ses  vœux  ta  parole  fidèle, 

Quoi  que  de  tes  grandeurs  ta  bonté  lui  révèle, 

Elle  n'y  trouve  point  à  se  rassasier; 

Quelque  chose  lui  manque  où  tu  n'es  pas  entier, 

El  mon  cœur  n'a  jamais  ni  de  repos  sincère. 

Ni  par  où  pleinement  se  pouvoir  satisfaire, 

S'il  ne  repose  en  toi,  si  de  tout  autre  don 

Il  ne  fait  pour  l'aimer  un  solide  abandon, 

Si  porté  fortement  à  travers  les  nuages 

Jusqu'au-dessus  des  airs  et  de  tous  tes  ouvrages 

l'ar  les  sacrés  élans  d'un  zèle  plein  de  foi. 

Sur  les  pieds  de  ton  trône  il  ne  s'attache  à  toi. 

Quelle  force  a  l'esprit  humain  !  Dieu  le  surpasse  infi- 
niment ;  il  est  tout  troublé  de  ce  mystère  des  mystères,  de 
cet  incompréhensible,  de  cet  inaccessible,  de  cet  inconnu, 
à  le  regarder  par  rapport  à  nos  faibles  moyens  de  con- 
naître. Néanmoins  il  l'entend,  et  il  ne  se  peut  pas  qu'il  ne 
le  confesse.  Et  non-seulement  il  entend  Dieu,  mais  encore 
il  a  su  en  tout  temps  parler  de  Lui,  de  l'Absolu,  spécifi- 
quement et  clairement;  non  qu'il  puisse  se  vanter  d'avoir 
jamais  pénétré  de  sa  plus  fine  pointe  Dieu  en  sa  pure  et 
impénétrable  essence  ;  mais  il  l'a  toujours  atteint  de  la 
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seule  manière  dont  il  se  laisse  atteindre,  à  savoir,  dans 
ses  attributs  ;  ce  que  Bossuet  disait  avec  tant  de  force  aux 
contemplatifs  outrés  de  son  temps  et  à  ceux  d'avant,  qui 
prétendaient  à  la  claire  vue  dès  ce  monde,  et  avant  d'être 
sortis  de  ce  corps  pesant  et  ténébreux.  Ces  attributs  de  la 
Divinité,  l'Intelligence,  la  Toute-Puissance,  la  toute  Bonté, 
et  le  meilleur  comme  le  plus  nécessaire  à  l'homme,  la 
I\Jiséricorde,  ont  moins  parlé  à  l'esprit  des  grands  méta- 
physiciens de  la  Grèce,  à  un  Platon,  à  un  Aristote  que 
l'Etre  en  lui-même,  sa  quiddité  abstraite,  et  l'Idée  sans 
second  (1)  «  de  la  pensée  qui  se  pense  ».  Ils  étaient  quel- 
ques-uns dans  cette  Grèce,  pleine  d'esprit  et  merveilleu- 
menl  douée,  à  entendre  le  divin  et  à  en  disserter  avec 
cette  subtilité  supérieure.  Combien  peu  se  piquaient  de 
pouvoir  les  suivre  sur  ces  hauteurs  à  perte  de  vue  de  l'on- 
tologie dogmatique  t  C'est  qu'ils  s'attachaient  plus  à  l'être 
de  Dieu  qu'à  ses  attributs,  «  à  la  pensée  qui  se  pense  » 
qu'au  Dieu  dont  la  Providence  toute  agissante  et  l'indé- 
fectible Justice  tombent  en  qualité  de  notions  communes 
dans  l'entendement  humain.  Le  Christ,  Dieu  fait  chair, 
est  venu  qui  a  représenté  en  sa  personne  tous  les  attributs 
du  Père  invisible,  et  qui  par  eux  l'a  rapproché  de  nous  et 
nous  de  lui,  parlant  plus  à  notre  humanité  malade  et  affa- 
mée de  soulagement  qu'à  notre  esprit,  affamé  lui  aussi, 
mais  de  science  et  de  vérités  primordiales  dont  la  posses- 
sion et  pleine  jouissance  lui  sont  différées  jusqu'au  jour 
des  clartés  éternelles. 

De  la  même  manière  que  le  Christ,  en  vulgarisant  les 
attributs  divins,  a  comblé  les  immenses  intervalles  qu'il 
y  a  entre  Dieu  et  l'esprit  humain  et  qui  tiennent  celui-ci 
à  distance  ;  de  la  même  manière  il  nous  a  fait  voir  en  sa 
personne,  étant  un  avec  son  Père,  l'objet  le  plus  intelli- 
gible à  notre  religion,  le  plus  s'approchant  de  nous,  et  le 
plus  aimable  qui  puisse  être.  Celan'emporte-t-il  pas  Tacle 

(1)   NoTjl'.a.   VOYldcWÇ. 
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d'adoration  tendre  et  passionnée  que  voici,  et  dont  pas 
une  parole  ne  s'évapore  en  un  mysticisme  fuligineux. 

0  midilcclissime  sponse  Jesu,amator  purissime,  domina- 
tor  universœ  creatnrœ,  qiiis  mihi  det  pennas  vcrœ  libevta- 
tis  ad  volandum  et  pausandnm  in  te  ?  (1) 

Quandô  ad  plcntun  dabitur  milii  vacare  et  videre  'quàiii 
siiavis  es,  Domine  Deus  meus. 

Adorable  Jésus,  cher  époux  de  mon  âme, 

Qui  dans  la  pureté  fais  luire  tant  de  flamme, 

Souverain  éternel,  et  de  tous  les  humains, 

Et  de  tout  ce  qu'ont  fait  et  ta  voix  et  les  mains. 

Qui  pourra  me  donner  ces  ailes  triomphantes 

Que  d'un  cœur  vraiment  libre  ont  les  ardeurs  ferventes, 

Afin  que  hors  des  fers  de  ce  triste  séjour, 

Je  vole  dans  ton  sein  pour  y  languir  d'amour? 

Quand  pourrai-je.  Seigneur,  bannir  toute  autre  idée. 

Et  l'âme,  toute  en  toi,  de  toi  seul  possédée, 

T'embrasser  à  mon  aise,  et  goûter  à  loisir 

Combien  ta  vue  est  douce  au  pur  et  saint  désir  ? 


IV 


Où  Jésus,  l'Homme  Dieu,  est  nommé  le  Fils  du  Père  et 
adoré  par  un  acte  de  foi  aussi  explicite  il  n'y  a  plus  lieu 
aux  égarements  mystiques,  et  à  croire  que  l'âme,  toute 
enfermée  dans  le  corps,  puisse  on  ne  sait  par  quel  tran- 
sport extravagant  s'unir  substance  à  substance  au 
Dieu  un,  à  l'Etre  absolu,  au  Père  des  esprits,  au  principe 
de  toute  pensée,  au  seul  heureux,  et  qui  se  complaît  dans 
sa  félicité  et  sa  gloire,  h  -/.joe-.  y^^wv,  a  dit  de  lui  Homère. 
Où  le  médiateur  intervient,  l'âme  n'a  plus  de  ces  audaces 


(Ij  Jésus,  mon  cher  époux,  amant  très  pur,  Seigneur  universel  de 
tout  ce  qui  est  créé  «  qui  est-ce  qui  me  donnera  les  ailes  »  d'une  véri- 
table liberté  pour  m'élever  à  vous  et  m'y  arrêter?  Quand  me  sera-l-il 
permis  de  vous  voir  librement  et  de  goûter  i)arf.iitement  combien  voud 
i';tes  doux,  mon  Seigneur  et  mon  Dieu?  Id..  ul.  Ps.  LiV.  7. 


462  LES  DEUX  IMITATIONS  DE  JÉSUS-CHRIST 

qui  l'induisent  à  croire  qu'elle  est  la  mên:ie,  esprit  pour 
esprit,  que  Dieu,  et  qu'une  absorption  pleine  et  consom- 
mée en  son-Créateur  et  «  Souverain  éternel  »  lui  est  chose 
facile.  Avec  ce  médiateur  et  par  lui  seulement  elle  monte 
au  plus  haut  qu'elle  peut  vers  Dieu  le  Père,  y  étant  portée 
par  un  amour  humble,  délibéré  et  fervent,  et  ne  doutant 
pas  pour  cela  de  l'état  de  dépendance  dans  lequel  elle  a 
été  créée,  non  plus  que  de  sa  condition  de  pécheresse 
ici  bas  inguérissable. 

Telle  est  bien  la  doctrine  de  l'amour  chez  nos  deux  au- 
teurs, de  l'amour  qui  se  sait  faible  et  insuffisant  eu  égard 
à  son  objet,  qui  demande  à  Dieu  aide  et  comme  une  se- 
cousse à  se  soulever  de  terre  jusqu'à  lui,  non  pas  instan- 
tanément, mais  de  degrés  en  degrés,  par  le  moyen  puissant 
et  doux  de  l'IIomme-Dieu,  Notre-Seigneur  Jésus-Christ, 
sans  lequel  nulle  âme,  si  parfaitement  épurée  qu'elle 
soit,  ne  peut  percer  par  la  pensée  jusqu'à  l'Essence  de 
Dieu.  A  vrai  dire,  cet  amour,  pour  ardent  qu'il  soit,  con- 
naît que  sa  flamme  ne  peut  aller  si  haut  et  égaler  celle  des 
Séraphins  «  qui  se  font,  dit  Bossuet,  une  couverture  de 
leurs  ailes  »  de  peur  d'être  consumés  par  la  face  du  Très 
Haut.  Il  n'a  ici-bas  de  vie  que  pour  sentir  sa  pesanteur 
originelle  et  ses  langueurs  terrestres. 

Fiat  mihi.  Domine,^  possibile  pcr  gratiam,  qiiod  mihi 
impossihile  videtu?'  per  naturam  (1). 

Donne-moi  donc  ta  grâce  et  par  elle,  Seigneur, 

Fais  pouvoir  à  ta  créature 
Ce  qui  semble  impossible  à  la  morne  langueur 

Où  l'ensevelit  la  nature. 

Cet  amour  n'est  jamais  recueilli  assez  pour  ne  plus 
0  faire  au  dehors  d'imprudente  saillie  j>  (id).  Il  ne  sait 
pas  s'oublier  dans  les  troubles  et  les  tiraillements  des 
sens  ;  il  est  toujours  à  la  terre  par  des  restes  de  conçu- 

Seigneur,  que  votre  grâce  me  rende  possible  ce  qui  me  paraît  nalu- 
rellcmeut  impossible.  L'Imil.  deJ.-C  ,  liv.  III,  ch,  xix. 


COMPARÉES  DANS  LEURS  PARTIES  PRINCIPALES.  463 

piscence.  Gomment  ne  se  servirait-il  plus  «  d'yeux,  de 
langue,  ni  d'oreilles  »  (id)  dans  ce  corps  que  les  plus  saints 
parmi  les  saints,  les  plus  mortifiés  parmi  les  mortifiés, 
n'ont  jamais  fini  d'exténuer  et  de  rendre  insensible  aux 
objets  extérieurs,  aux  plus  admirables  de  cet  univers, 
Dieu  ayant  fait  ces  objets  pour  être  regardés?  Il  ne  peut 
qu'aspirer,  attendant  le  jour  de  la  Vision  béalifique, 
à  entrer  dans  l'Essence  de  Dieu;  mais  c'est  là  tout; 
et  ce  n'est  rien  de  plus  que  Facte  d'espérance  qui  nous  est 
recommandé  à  nous  tous  de  la  Communion  catholique, 
aux  plus  doctes  et  aux  plus  ignorants,  à  ceux  du  cloître 
comme  à  ceux  du  siècle.  Cet  amour,  duquel  tout  homme 
est  capable,  reste  donc  ici-bas  une  manière  d'aspirer  in- 
cessamment à  Dieu,  et  non  pas  d'entrer  en  possession  du 
plus  aimable  des  objets,  encore  moins  de  s'absorber  d'em- 
blée dans  TEssence  de  Dieu  par  une  mystagogie  effrénée 
qui  commence  par  mettre  de  côté  notre  Médiateur.  Rien 
de  semblable  dans  cette  prière,  toute  emportée  qu'elle  est 
vers  Dieu.  C'est  le  Médiateur  qui  en  règle  l'essor,  et  qui 
la  fait  s'arrêter  là  où  elle  doit  s'arrêter,  à  l'Incompréhen- 
sible, à  l'Incommunicable. 

Quandô  ad  plénum  me  recolligam  in  le,  ut  prœ  amore 
tno  non  senliam  me,  sed  te  sohim  siiprà  omnem  sensum  et 
niodiim,  in  modo  non  omnibus  noto  (1). 

Quand  poufrai-je,  Seigneur,  bannir  toute  autre  idée, 
Et,  l'àme  toute  en  toi,  de  toi  seul  possédée, 
T'em brasser  à  mon  aise,  et  goûter  à  loisir 
Combien  la  vue  est  douce  au  pur  et  saint  désir. 

Corneille,  on  va  le  voir,  n'est  pas  aussi  maître  que  le 
moine  de  son  enthousiasme  pieux  et  de  ses  spirituels  dé- 
sirs. 11  ne  se  croit  pas  si  peu  théologien  que  les  sublimi- 
tés les  plus  divines  de  la  science  de  l'Être   soient  pour 

(1)  Quand  serai-je  si  parfaitement  recueilli  en  vous,  que  votre  amoir 
nie  fasie  oublier  iiioi-uiêiiie  et  que  jo  vous  connaisse  seul  mieux  que 
tout  et  d'uuo  manière  inconnue  a  tout  le  monde?  M.,iU.Liv.  111,  ch.  xxi. 
L'Imit.  de  J.-C. 
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l'effrayer  ou  le  déconcerter.  L'inspiration  poétique  fait 
qu'il  s'y  dilate  et  qu'il  surabonde  en  conceptions  expresses 
de  l'Invisible  et  de  l'Incompréhensible  ;  non  pas  qu'il  en- 
chérisse sur  l'illuminisme  humble,  révérencieux  et  trem- 
blant du  cloître,  et  sur  les  visions  intérieures  de  ces  âmes 
consommées  dans  l'adoration  ;  il  ne  dira  rien  de  plus  fort, 
rien  de  plus  haut,  de  plus  épuré  que  ce  «  suprà  omnem 
sensum  et  modum,  in  modo  non  omnibus  noto  :  mais  il 
dira  les  mêmes  choses  d'une  foi  renforcée  de  génie,  à  la- 
quelle les  paroles  enflammées  ne  manqueront  pas,  si  ce 
n'est  à  ce  point  où  les  langues  humaines,  ayant  fait  l'effort 
d'exprimer  tout  l'Etre  de  Dieu,  s'arrêtent  par  indigence 
ot  faute  de  termes  exacts  et,  comme  parle  la  théologie, 
équipollents. 

Certes  dans  les  vers  qu'on  va  lire  Corneille  ne  s'est  point 
fait  un  jeu  de  développer  ce  qui  est  d'une  concision  théo- 
logale si  excellente  en  ce  latin  sans  apprêt  du  cloître  :  nul 
doute  que  ce  grand  chrétien  ne  se  soit  reployé  sur  lui- 
même  pour  s'exciter  à  Toraison  la  plus  intérieure  dont 
l'esprit  soit  capable,  et  la  plus  approchante  de  l'Essence 
incompréhensible,  du  souverain  Bien.  Les  Saints,  qui  se 
sont  perdus  en  Dieu  par  la  contemplation  extatique, 
par  celle  de  la  bonne  sorte,  d'où  les  attributs  divins  ne 
sont  pas  exclus,  ont-ils  donc  tenu  leur  âme  plus  maîtresse 
d'elle-même  en  ses  angéliques  transports  que  ne  le  fait  ici 
Corneille?  Et  peut-on  analyser  soi-même  et  convertir  en 
un  français  et  plus  délié  et  plus  lumineux  les  conceptions 
les  plus  transcendantes  de  l'esprit  humain?  Un  homme, 
tout  au  combat  de  la  vie,  assailli  à  sa  droite  et  à  sa  gauche 
par  «  les  escadrons  ennemis  »  pour  parler  sa  langue, 
amoureux  de  la  gloire  et  de  tout  ce  qui  charme  ici-bas  et 
trouble  les  sens,  ayant  gardé  jusque  dans  le  vieil  âge  un 
cœur  de  vingt  ans,  un  tel  homme  tomber  aux  derniers 
anéantissements  du  moi  humain  devant  Dieu,  et  tirer  vers 
lui  de  toute  la  force  des  spirituels  désirs,  et  cela  sans  ombre 
de  folie  ou  de  galimathias  mystique,  n'est-ce  pas  là  un  effet 
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dé  la  foi  bien  étounant  à  cause  de  sa  concomitance  avec  le 
génie,  et  la  preuve  non  contestable  de  l'originalilé  de  Cor- 
neille dans  la  métaphysique  religieuse  ?  Voyez  ce  que  de- 
vient, passant  par  cette  grande  imagination,  le  siiprà  omnem 
sensam  et  modunt  de  l'original  latin. 

Quand  verrai-je  cette  àme  en  toi  bien  recueillie, 
Sans  plus  faire  au  dehors  d'imprudente  saillie, 
S'oublier  elle-même  à  force  de  l'aimer, 
Sensible  pour  toi  seul,  en  toi  se  transformer, 
Ne  se  plus  servir  d'yeux,  de  langue,  ni  d'oreilles 
Que  pour  voir,  pour  chanter,  pour  ouïr  tes  merveilles. 
Et  par  ces  doux  transports  que  tu  rends  tout  puissants 
Passer  toute  mesure  et  tout  effort  des  sens. 
S'unir  pleinement  aux  grandeurs  de  ton  être 
D'une  façon  qu'à  tous  tu  ne  fais  pas  connaître? 

Il  semble  que  portée  sur  les  ailes  d'un  Corneille  la  con- 
templation spirituelle  doive  excéder  toute  mesure,  et  se 
prendre,  comme  l'ont  osé  les  fous  du  mysticisme,  à  l'es- 
sence elle-même  de  Dieu,  et  traiter  avec  elle  d'égale  à 
égale;  il  n'en  est  rien;  et  tout  aboutit  dans  cette  prière  du 
plus  intérieur  de  l'àme  au  véhément  désir  qu'ont  les 
saints  de  voir  Dieu,  une  fois  qu'ils  seront»  hors  des  liens», 
et  de  le  voir  en  la  manière  qu'il  lui  plaira  de  se  révéler  à 
ses  élus.  Corneille  n'a  forcé  ni  excédé  le  texte  latin;  il  n'a 
fait  qu'illuminer  davantage  et  par  des  traits  de  feu  ces 
profondeurs  spirituelles  sur  lesquelles  la  vue  des  Saints 
eux-mêmes  demeure  penchée  et  comme  étourdie  par 
l'abîme. 

Et,  pour  laisser  chaque  chose  en  son  rang  dans  ce 
parallèle,  combien  j'aurais  à  revenir  sur  ce  latin  d'une 
hauteur  et  d'une  splendeur  théologales  accomplies,  et  que 
notre  Corneille  s'est  employé  de  tout  son  génie  à  égaler  et 
à  maintenir  en  ses  précisions  dogmatiques? 

J'ai  touché  quelque  peu  à  ce  latin  tout  chrétien  de 
Vlmitatio  Chrisll  dans  une  Étude  que  le  Correspondant 
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a  publiée,  et  qui  n'a  point  déplu  aux  lecteurs  de  celte 
Revue  (1). 

Mais  que  ne  reste-t-il  pas  à  dire  de  cette  latinité  sacro- 
sainte,  mise  en  regard  de  la  langue  de  Corneille,  et  trans- 
formée en  un  français  d'une  telle  trempe?  Relevons  donc 
ici,  où  il  s'agit  de  Dieu,  les  termes  les  plus  significatifs  et 
les  plus  pleins  de  cet  Être  incompréhensible  sur  lequel 
nous  n'avons  de  prise  que  par  ses  attributs.  C'est  le  latin 
de  l'Église  catholique,  le  latin  liturgique,  dans  lequel  le 
commun  des  fidèles  invoque  Dieu  et,  en  ne  faisant  que 
l'invoquer,  raffirme,  le  définit  et  le  démontre  de  la  ma- 
nière la  plus  simple,  la  plus  probante,  et  le  plus  à  la  por- 
tée de  l'entendement  d'un  chacun.  Depuis  que  le  Christ 
nous  a  appris  h  prier,  et  qu'il  a  dénoué  nos  langues 
comme  il  convenait  de  faire  pour  des  enfants  auxquels  on 
enseigne  à  prononcer  le  nom  de  leur  Père,  qui  est  au  Ciel 
(Pater  noster,  qui  es  in  cœlis),  nous  sommes  tous  devenus 
des  théologiens  d'une  science  suffisante,  que  dis-je,  de 
grands  théologiens,  sans  le  savoir.  La  femmelette  la  plus 
ignorante  qui  dit  son  «  Notre  Père  »  a  des  sublimités 
d'oraison  que  sa  foi  porte  à  défaut  de  son  pauvre  esprit. 
Les  plus  lettrés  d'entre  nous  et  les  plus  rompus  à  la  syllo- 
gistique,  s'ils  descendent  quelquefois  à  prier  Dieu  dans 
ses  sanctuaires,  ne  disent  rien  de  plus  haut  de  lui  que  ces 
femmelettes,  n'affirment  pas  moins  qu'elles  ni  à  un  moin- 
dre degré  chacun  des  attributs  divins.  Nos  communes 
oraisons,  les  latines  aussi  bien  que  les  françaises,  redisent 
toutes  ces  qualités  superlatives  de  Dieu  le  Père.  Tii  soiits 
super  omnia  opîimiis,  sohisaJtissimtis,  soluspotentissimus, 
sokis  siifjîcientissimus  el  plenissimtis,  soins  suavlssinms  et 
solaciosissimus.  Tu  sohis  pidcherrimus  et  amantissimiis; 
Tu  solus  nohilissimtis  et  gloriosissimus  super  omnia, 

Les  beaux  esprits,  les  ignorants,  les  rustiques,  tous 

(1)  En  la  rééditant  aujourd'hui  en  tète  de  ce  parallèle  des  deux  Imi- 
tations de  Jésiis-Chrisl  nous  ne  faisons  que  la  uialulenir  à  sa  place. 
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pensent,  tous  allirment  de  Dieu  les  mêmes  choses;  tous 
s'éi)uisent  à  trouver  des  termes  qui  ne  soient  pas  trop  au- 
dessous  de  rÊlre-Souverain.  Cela  se  voit  surtout  dans  ce 
latin  du  cloître  par  reflorl  ingénu  et  transcendant  qu'y 
fait  notre  Saint  pour  nommer  Dieu  comme  il  veut  être 
nommé,  dût  la  langue  de  Cicéron  cire  viciée  par  de 
sublimes  barbarismes.  Ce  sont  justement  ces  naïfs  barba- 
rismes qui  soutiennent  le  plus  de  substance  ihéologique. 
Su/fkiennssimiis  et  solaciosissimus  ne  le  prouvent-ils  pas 
de  reste?  Un  enfant,  mis  au  latin  depuis  peu,  commettrait 
de  tels  barbarismes.  Et  le  Maître  en  Jésus-Clirist  de 
Vlmilatio  Christi  qu'est-il  autre  ou  de  plus  par  rapport 
à  l'incompréliensibililé  de  Dieu  qu'un  enfant  qui  balbutie, 
comme  il  le  peut,  les  qualités  supcrexcellentes  du  Très^ 
Haut,  forgeant  des  termes  qui  soient  de  force  à  contenter 
sa  religion  tendre  et  enthousiaste,  totaliler  contentari, 
comme  il  le  dit  bonnement  et  sans  plus  se  soucier  du 
thésaurus  eleg antiarum  latinaruml  Savez-vous  quelque 
chose  de  plus  doux  à  l'oreille  et  à  l'àme  que  cet  ad  volan- 
dum  et  pausandum  in  te,  qui  n'a  rien  du  tout  de  cicéro- 
nien?  Les  dévots  peintres  ou  les  imagers  du  moyen  âge 
n'ont  pas  décrit  plus  au  vrai  et  avec  une  plus  sainte  réalité 
la  colombe  mystique  du  baptême  du  Christ  par  saint  .Jean, 
au  moment  où  la  troisième  personne  de  la  Sainte-Trinité 
s'en  vient  voletant  au-dessus  de  la  tête  du  Fils  et  amou- 
reusement s'y  repose. 

Ce  latin  de  Vlmilatio  Christi  (il  en  est  de  même  de 
celui  de  nos  Offices  catholiques)  est  d'autant  plus  original 
qu'il  est  plus  théologal.  Il  tire  tout  son  suc  des  saintes 
Écritures,  et  principalement  de  l'Évangile.  Il  est  nouveau 
de  la  nouveauté  de  la  Révélation  :  et  ce  qui  le  prouve, 
c'est  qu'il  se  fait  anli-cicéronien  et  quasi  barbare;  c'est 
qu'il  est  forcé  à  cela  par  l'original  divin  des  idées  et  de  la 
métaphysique  chrétiennes,  et  que  (1)  ceux-là  sont  bien 

(1)  Dante  a  n.réé  sa  laupue,  celle   de  sou  Paradis,  de  son  Purgatoire 
et  lie  sou  Enfer. 
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obligés  de  créer  leur  langue  desquels  le  génie  a  eu  des 
ailes  pour  voler  jusqu'à  Dieu,  et  pour  nous  expliquer  les 
perfections  de  l'Être-Souverain  de  la  manière  la  plus  intel- 
ligible à  nos  petits  entendements.  Tout  est  de  génie  dans 
les  choses  théologales;  tout  est  d'un  transcendant  qui  veut 
être  exprimé  par  des  termes  spécifiques  ou  approchants. 
Tout  y  est  d'un  abstrait  sublime  et  néanmoins  concevable 
à  des  esprits  chrétiens  recueillis  en  Dieu  et  nourris  dans 
la  croyance  qu'il  existe  et  que  rien  n'existe  plus  ni  autant 
que  lui.  Que  la  science  de  Dieu  procède  par  une  argumen- 
tation savante,  qu'elle  soit  d'intuition  naïve  et  en  quelque 
sorte  primesautière,  elle  se  crée  dans  l'un  et  l'autre  cas 
une  langue  qui  dira  bien  ce  qui  se  peut  dire  de  Dieu;  et  je 
ne  pense  pas  être  hors  du  vrai  en  assignant  le  premier 
rang,  dans  la  science  sacrée,  au  discours  sans  effort  de 
VlmUatio  Chrisli,  à  ces  cordiales  Élévations  qui  nous  font 
nous  entretenir,  presque  de  bouche  à  bouche,  avec  Dieu, 
comme  l'ayant  tout  proche  de  nous,  quoi  de  plus?  comme 
l'ayant  en  nous.  Et  ce  petit  latin  n'est-il  pas  la  prière 
chrétienne  elle-même  toute  formulée  pour  les  doctes  et 
pour  les  ignorants,  la  prière  dérivée  de  sa  source,  du 
Pater  noslei\  l'eau  vive  dérivée  de  l'eau  vive,  en  un  mot, 
la  parole  intérieure  qui  est  en  nous,  et  que  nul  ne  peut 
faire  taire  ? 


Il  ne  se  peut  pas  qu'il  ne  s'établisse  entre  une  âme 
chrétienne,  éprise  des  perfections  de  Dieu,  par  lesquelles 
elle  monte  à  lui  comme  de  degrés  en  degrés,  et  le  Média- 
teur, Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  un  dialogue  intérieur 
tout  enflammé  d'amour,  d'un  amour  aussi  raisonnable 
qu'il  est  abandonné.  C'est  par  ce  dialogue  que  se  termine 
ce  magnifique  chapitre  XXI  ;  et  il  semble  que  ces  deux 
âmes,  l'une  et  l'autre  ravies  du  plus  beau  des  objets  de  la 
pensée,  chantent  à  l'unisson  la  gloire  de  l'Invisible  Tri- 
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nité  :  non  que  par  un  eiïort  mystique  insensé  elles  tâchent 
à  se  dégager  des  liens  de  la  chair  et  de  cette  prison  du 
corps;  au  contraire,  leur  plus  grande  peine  est  de  sentir 
qu'elles  ne  peuvent  se  tirer  «  de  cette  prison  mortelle  » 
(Corneille).  Et  c'est  de  cola  qu'elles  se  plaignent,  faisant  la 
comparaison  de  leur  captivité  et  de  la  bienheureuse  liberté 
dont  jouissent  les  âmes  au  séjour  de  la  lumière  et  de  la 
paix.  Il  y  a  loin  de  ces  aspirations  à  la  claire  vue  humbles 
et  ardentes  à  la  possession  anticipée  de  Dieu  par  l'identifi- 
cation substantielle  et  immédiate.  Il  y  a  tout  l'abîme  qui 
sépare  le  créé  de  l'incréé,  le  contingent  de  l'éternel,  les 
deux  substances,  le  corps  et  l'âme,  ici-bas  comme  indis- 
tinctes, et  le  Dieu  tout  esprit.  Ceux  de  l'exil  ne  sont  pas 
encore  dans  la  patrie;  ils  ne  font  que  la  voir  de  loin  et 
naviguer,  toutes  voiles  tendues,  vers  ces  fortunés  rivages. 

Espère,  endure,  attends. 

—  Moveat  te  suspirium  nieiim,  et  desolatio  multiplex  in 
terra  (1). 

Laisse-toi  donc  toucher,  Seigneur,  à  mes  soupirs  ; 
Laisse-toi  donc  toucher.  Seigneur,  aux  déphusirs 
Qui  de  tous  les  côtés  tyrannisent  la  terre, 
En  cent  et  cent  façons  nie  déclarent  la  guerre. 

Ah,  ce  desolatio  multiplex  in  terra  ne  nous  est  pas 
rendu  en  notre  langue  I  Qu'est-ce  que  «  ces  déplaisirs  » 
au  lieu  et  place  de  nos  innombrables  désolations  d'ici-bas? 
Corneille  nous  fait  à  peine  tremper  nos  lèvres  dans  ce  tor- 
rent de  nos  amertumes. 

—  0  Jesu,  splendor  œternœgloriœ,  solamen percgrinan- 
tis  animœ,  apud  te  est  os  meum  sine  voce,  et  silentiuiii 
meum  loquitur  tibi  (2). 

Ineffable  splendeur  de  la  gloire  élernelle, 
Consolateur  de  l'âme  en  sa  prison  mortelle... 

(I)  Soyez  touché  de  mes  soupirs  et  de  toutes  les  différentes  afflictions 
qui  iii'arrivenl  sur  lîi  lurre.  M.,  id. 

(2;  0  Jésus,  splenilour  de  la  ploire  éternelle,  consolaleur  de  l'inné 
éparée,  rua  bouche  est  sans  parole  devant  vous,  et  mon  silence  vous 
parle.  Id.,  id. 
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Ces  deux  âmes,  touchées  du  bon  amour  de  Dieu,  de 
l'amour  qui  soui)ire  après  son  objet,  et  qui  ne  s'en  fait 
pas  dès  ce  monde  le  possesseur  inerte  et  passif,  ne  se 
répondent-elles  pas  l'une  à  l'autre  dans  ce  cantique  pas- 
sionné? Laquelle  des  deux  pousse  au  Ciel  les  plus  doux 
soupirs?  On  est  en  peine  de  le  dire,  tant  sont  pareils  leurs 
transports  I  Tant  leurs  supplications  au  Médiateur  Tout- 
Puissant  partent  du  même  fond  de  misère  adamique  et 
ressentent  les  langueurs  de  l'exil  !  Et,  néanmoins,  nous  ne 
pouvons  rien  changer  à  l'ordre  des  temps,  ni  faire  que  la 
foi  du  moyen  âge  ne  soit  pas  par  excellence  la  foi  nue,  la 
foi  sans  littérature,  sine  litteraturâ  (David),  sans  orne- 
ments du  génie  ou  de  la  rhétorique,  la  foi  qui  voit  presque 
à  plein  dans  ce  qu'elle  espère,  qui  déjà  le  tient  et  s'y 
repose.  De  là  cette  manière,  unique  au  monde,  de  parler  à 
Dieu,  qui  est  comme  articulée  à  nos  oreilles  en  ce  latin  de 
rimitatio  Christi,  et  qui  nous  ravit  par  une  sorte  de  mélo- 
die mentale.  D'où  vient  qu'on  ne  s'en  lasse  pas,  que  l'on 
ne  s'en  ennuie  pas,  sinon  parce  que  nous  sommes  faits  au 
dedans  ainsi  que  ce  beau  livre,  ce  second  Évangile,  nous 
le  dit  sans  aucune  finesse  métaphysique,  et  parce  que 
tous,  même  ceux  qui  s'en  défendent  comme  d'une  mome- 
rie,  nous  donnons  cours  à  celte  prière  intérieure  de 
l'homme,  de  la  plus  indigente  des  créatures  I  Disons  tout 
en  un  seul  mot  :  Vhnilatio  Christi,  c'est,  avec  les  psaumes 
de  David,  et  après  eux,  la  prière  elle-même,  formulée 
pour  tous;  c'est  l'oraison  universelle,  parliculièreDient 
exquise  pour  les  Latinistes.  Oui,  il  ne  se  peut  pas  que  nous 
ne  lui  donnions  partout  la  préférence  sur  Corneille.  Mais 
aux  endroits,  et  combien  il  y  a  de  ces  endroits-là  I  où  le 
poète  a  le  souffle  sacré  et  où  sa  foi  est  sœur  de  la  foi  du 
saint,  les  différences  s'évanouissent,  le  plus  ou  le  moins 
de  vérité  et  d'éloquence  n'est  plus  guère  saisissable;  et 
nos  deux  exilés  s'envolent  ensemble  au  pays  des  réalités 
éternelles. 
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En  ce  pèlerinage  où  le  céleste  amour. 

Lui  montrant  son  pays  la  presse  de  retour. 

Ici  le  poète  a  la  partie  belle;  tout  son  Polyeucte  lui 
revient  en  l'esprit  et  il  nous  redit  avec  une  suavité  nou-' 
velle  a  ces  adorables  idées  »  qui  ravissent  le  martyr  allant 
au  supplice,  et  qui  ouvraient  les  portes  des  cieux  à  cette 
âme  exilée,  peregrinantis  animœ.  Corneille  n"a-t-il  pas 
rendu  et  surpassé  en  douceur  et  profondeur  mystique  ce 
peregrinantis  animœ  ? 

La  métaphysique  d'école  serait  mal  venue  à  faire  la 
difficile  sur  le  bon  mysticisme,  j'entends  sur  le  mysti- 
cisme raisonnable  et  maître  de  ses  transports.  Voilà-t-il 
pas  que  Corneille,  le  poète  des  passions  et  des  catastro- 
phes du  théâtre,  se  mêle  de  la  redresser  à  cet  égard.  Que 
la  métaphysique  me  démontre,  et  elle  est  là  dessus  d'une 
grande  force,  la  spiritualité  de  mon  âme,  ce  m'est  certes 
un  intérêt  capital;  cela  emporte  le  tout  de  ma  destinée; 
et  à  la  rigueur  je  pourrais  dormir  tranquille  sur  cet 
oreiller  fait  de  la  plus  fine  fleur  des  raisonnements  et  dé- 
ductions humaines.  Cela  est  d'un  démonstratif  touchant 
mon  être  spirituel  auquel  tant  s'en  faut  que  j'aie  rien  à 
redire  qu'au  contraire  j'y  acquiesce  en  toute  persuasion 
et  contentement.  Par  là  il  est  vrai  que  je  sais  ontologique- 
ment  la  nature  de  mon  âme  et  le  principe  de  mes  idées  : 
mais  je  ne  sais  pas,  si  non  de  science  révélée  (1),  d'où  je 
viens,  et  où  je  retourne,  pourquoi  mon  âme  se  tourmente 
cherchant  ses  origines  plus  haut  et  encore  au  delà  des 
percées  luininenses  de  la  métaphysique;  pourquoi  elle  a 
souvenance  d'un  état  primitif  et  meilleur  que  n'est  celui-ci, 
d'une  innocence  gâtée  en  sa  fleur,  d'une  félicité  perdue  ; 
pourquoi,  pensant  à  Dieu,  quand  il  lui  arrive  de  penser  à 
Dieu,  ses  concei)lions  les  plus  fortes  de  ce  côté-là  et  les 
plus  épurées  tombent  toujours  au-dessous  de  sa  faculté  de 

(1)  Homo  svpirba  putredo.  (Saint  Aiipustin.) 
L'hoiume  est  une  pourriture  orgueilleuse. 
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concevoir  ;  pourquoi  elle  traîne  plutôt  qu'elle  ne  porte  le 
corps  qu'elle  habite  ;  pourquoi  elle  s'ennuie  ici-bas, 
quand  elle  ne  s'agite  pas  dans  les  passions  et  dans  les  souf- 
frances ;  pourquoi  cette  horreur  persistante  de  la  mort, 
quand  tout  en  elle  lui  crie  que  la  mort  n^est  point  faite 
pour  les  substances  spirituelles.  Eh!  c'est  que  l'homme, 
a  dit  l'un  de  nos  grands  poètes  chrétiens  : 

L'homme  est  un  Dieu  tombé  qui  se  souvient  des  deux! 

Et  notre  Corneille  bien  avant  lui,  et  du  même  fond  des 
croyances  chrétiennes  : 

En  ce  pèlerinage  où  le  céleste  amour 

Lui  montrant  son  pays  la  presse  de  retour. 

Notre  âme  n'est  pas  qu'espérante  :  Corneille  en  savait 
d'elle  davantage  par  ce  génie  théologique  dont  la  lumière 
s'épanche  sur  toutes  les  pages  de  son  Imitation  de  Jésus- 
Christ.  Oui,  notre  âme  est  impatiente  de  retourner  à 
Dieu,  non  pas  certes  de  cette  impatience  naturelle  de  nos 
désirs  humains  et  déréglés,  mais  d'une  impatience  qui 
languit  après  je  ne  sais  quoi  de  parfait  et  d'éternel. 


VI 

Et  voici  qu'un  dialogue  d'une  mysticité  suave  et  d'un 
familier  plein  d'amour  s'établit  entre  le  divin  médiateur 
le  Dieu  iiomme  et  ces  deux  âmes  languissantes.  Elle  l'on 
tant  et  tant  invoqué,  tant  supplié  dans  leurs  langueurs, 
qu'il  est  venu  vers  elles  et  comme  à  portée  de  la  voix, 
parlant  à  elles  avec  sa  bonté  toute  divine.  C'est  ainsi  qu'au 
fort  de  ses  peines  et  des  assauts  du  malin  saint  Thérèse 
(elle  nous  dit  cela  si  naturellement  !)  consultait  son  Jésus» 
et  lui  demandait  ce  qu'elle  devait  faire  ;  et  lui  de  répondre 
en  termes  précis  à  son  humble  servante.  Cela  n'était  pas 
d'une  hallucinée,  comme  il  estde  modedele  dire  des  saints. 
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mais  d'une  âme  consommée  en  foieten  amour,  élevée  par 
là  jusqu'aux  visions  et  qui  voit  et  attend  son  bien-aimé. 
Chose  unique  entre  les  choses  surnaturelles!  La  raison  de 
sainte  Thérèse  ne  lui  manque  jamais  dans  ses  extases  les 
plus  ardentes,  et  «  la  tète  ne  lui  grouille  pas  »  (Molière.  — 
Le  Bourgeois  gentilhomme.) 

—  Citons  les  plus  beaux  traits  de  ces  deux  plaintes  à 
Jésus-Christ  vraiment  délicieuses. 

Usqueqnô  tardât  venire  Domimismeus?(i). 

Combien  dois-je  encore  attendre? 
Jusques  à  quand  tardes-tu, 
0  Dieu  tout  bon,  à  descendre 
Dans  mon  courage  abattu  ? 

Ve7}i,  veni,  quia  sine  te  nulla  erit  lœta  dies  aut  hora, 
quia  tu  lœtitia  mea,  et  sine  te  vacua  est  mensa  mea  (2). 

Ma  joie  en  toi  seul  réside, 
Tu  fais  seul  mes  bons  destins  : 
Et  sans  toi  ma  table  est  vide 
Dans  la  pompe  des  festins. 

Miser  sum  et  quodam  modo  imarceratus,  et  compedibus 
gravalus;  donec  luce  prœsentiœ  tuœ  me  reficias,  ac  liber- 
tati  dones,  vultumque  amicabilem  demonstres  (3). 

Sous  les  misères  humaines, 
Infecté  de  leur  poison, 
Et  tout  chargé  de  leurs  chaînes 
Je  languis  comme  en  prison. 
Jusqu'à  ce  que  ta  lumière 
Y  répande  sa  clarté, 
Et  que  ta  faveur  entière, 
Me  rende  ma  liberté. 

(1)  Jupques  à  quand,  mon  Seiimeur,  différera-t-il  de  venir?  Id.,  id. 

(2)  Venez,  venez,  car  sans  vous  je  ne  saurais  passer  en  joie  un  seul 
jour  ni  même  une  heure.  Vous  êtes  ma  joie  et  sans  vous  ma  table  est 
vide.  Id.,  id. 

(:?)  J';  suis  misérable  et  en  quelque  façon  emprisonné,  les  fers  aux 
ple<ls,  jusqu'à  ce  que  vous  me  consoliez  par  la  lumière  de  votre  pré- 
sence, que  vous  me  nielliez  eu  liberté,  et  que  vous  me  fassiez  voir  votre 
aimable  visage.  Id.,  Jd. 
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Jusqu'à  ce  qu'après  l'orage, 
La  nuit  faisant  place  au  jour, 
Tu  me  monlres  un  visage^ 
Qui  soit  pour  moi  tout  d'amour. 

Et  la  prière  d'aller  à  Jésus  de  plus  en  plus  pressante, 
et  jusqu'à  l'importunité,  qui  est  la  manière  en  laquelle 
Dieu  veut  qu'on  le  prie  : 

A^ow  reticeho,  nec  deprecari  cessaho,  doneo  gratia  tua 
revertalur,  mihique  tu  intùs  loquaris  (1). 

Tant  que  ma  triste  voix  enfin  mieux  entendue, 
Tant  que  ta  grâce  enfin  à  mes  soupirs  rendue, 
Tu  daignes,  pour  répondre  à  cette  voix  sans  voix, 
D'un  même  accent  me  dire  et  redire  cent  fois... 

«  Cette  voix  sans  voix  »  est-ce  assez  la  prière  du 
cœur,  l'oraison  mentale?  Il  n'est  qu'un  Corneille  pour 
dire  ainsi  les  choses  en  théologien  et  en  poète  :  outre  qu'il 
n'entre  pas  un  grain  d'illuminisme  dans  cette  définition 
transcendante  de  la  prière  ;  n'étant  pas  nécessaire  que  les 
lèvres  articulent  des  paroles,  quand  le  cœur  est  seul  à 
prier.  Et  ejfudi  in  me  animam  meam,  a  dit  le  psalmiste. 
Il  n'est  pas  non  plus  de  traduction  plus  parfaite  du  Tibi 
silentiiim  laus. 

C'est  pourquoi  Jésus,  comme  éveillé  par  ce  cri  de  foi 
et  d'espérance,  se  hâte  de  répondre  à  ces  deux  âmes  avi- 
des de  l'écouter.  Il  le  fait  de  sa  voix  la  plus  douce  et  la 
plus  familière.  Le  ciel  et  la  terre  ont  l'air  de  converser 
ensemble  par  le  Médiateur  Jésus-Christ.  Tel  est  le  mira- 
cle des  dévotions  ardentes;  telles  les  vertus  de  communi- 
cation immédiate  et  supra-sensible  des  âmes  que  dévore 
le  pur  amour,  et  auxquelles  Dieu  parle  à  sa  manière,  c'est 
à  savoir,  sans  bruit  de  paroles  humaines,  sans  forme  dis- 
cursive, par  le  seul  esprit  infus  le  plus  au  dedans  de 
l'homme  religieux.  De  ce  qu'on  n'a  pas  expérimenté  cela 
soi-même,  parce  qu'on  est  à  mille  lieues  de  ces  voies  spi- 

(1)  Je  ne  me  tairai  point,  et  je  ne  cesserai  de  prier,  jusqu'^  ce  que 
votre  grâce  revienne  et  que  vous  me  parliez  intérieurement.  Id.,  id. 
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rituelles  des  saints,  il  ne  s'en  suit  pas  que  la  chose  soit 
au-dessus  de  la  nature  de  l'esprit  et  de  ses  puissances 
psychologiques.  Il  n'y  a  do  mauvais  mysticisme  que  celui 
qui  entreprend  sur  l'essence  de  Dieu,  et  qui  va  jusqu'à  se 
prétendre  consubstantiel  à  lui.  Mais  le  mysticisme,  ou  la 
contemplation  sim[)le,  intense,  et  qui  ne  sait  comment 
s'anéantir  assez  devant  l'invisible,  et  qui  ne  se  défait  pour 
quoi  que  ce  soit  de  l'acte  de  la  prière  expresse,  est  le  bon 
mysticisme.  11  lasse  les  forces  de  l'Esprit  humain  ;  il  ne 
les  tarit  ni  ne  les  épuise.  Platon  et  Aristute  n'ont-ils  pas.  à 
force  d'abonder  dans  l'abstrait,  touché  aux  confins  de  la 
métaphysique?  Ce  qu'ils  ont  fait  par  le  moyen  de  la  médi- 
tation philosophique  le  chrétien  le  fait  plus  aisément  et 
plus  excellemment  par  Toraison  mentale,  poussant  à  Dieu 
par  son  Christ,  per  Jesuiii  Clirislum,  ses  élans  les  plus  su- 
blimes. Ecoutons  la  réponse  de  Jésus. 

Eccc  adsum;  ecce  ego  ad  te  quia  invocaslime.Ldcrymœ 
tiiœ  et  desiderium  anhnœ  tuœ,  hiimiliatio  tua  et  contritio 
cordis  încUnaverunl  me  (1). 

Me  voici,  je  viens  h  Ion  aide  : 
Je  viens  guérir  les  maux  où  lu  m'as  appelé, 
Et  ma  main  secourable  apporte  le  remède 

Dont  tu  dois  être  consolé. 

De  mon  trône  j'ai  vu  tes  larmes, 
J'ai  vu  de  tes  désirs  l'amoureuse  langueur , 
J'ai  vu  tes  repentirs,  tes  douleurs,  tes  alarmes. 

Et  l'humilité  de  ion  cœur. 

J'ai  voulu  si  peu  me  défendre 
De  tout  ce  que  leur  vue  attirait  Je  pilié, 
Que  jusque  dans  ton  sein  il  m'a  plu  de  descendre 

Par  un  pur  excès  d'amilié. 


(1)  «  Me  voilà,  je  viens  à  vous  parce  que  vous  m'avez  appelé  »,  vos 
larmes  et  le  désir  de  votre  Ame,  voire  humilité  et  la  componction  de 
voire  cœur  m'ont  fait  tourner  de  votre  coté  et  m'ont  coudait  à  voijs, 
Id.,td. 
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Effet  admirable,  ne  disons  pas,  illusion  de  la  prière  !  La 
vraie  oraison  ne  donne  pas  dans  l'illusion  :  elle  ne  fait  pas 
les  apparitions  miraculeuses  qui  l'éblouissent,  non  plus 
que  le  face  à  face  avec  Dieu.  Elle  n'en  est  que  la  cause 
occasionnelle.  Et  n'est-il  pas  d'expérience  spirituelle,  sans 
pour  cela  nous  comparer  aux  Saints,  que  dans  l'oraison 
commune  et  quotidienne  notre  âme  se  fait  à  elle-même  la 
demande  et  la  réponse,  quand  elle  se  plaint  à  Dieu  de  ses 
besoins,  et  quand,  à  force  d'humilité  et  d'instances,  elle 
se  croit  exaucée  (1).  Oportet  orare  et  nunquam  deficere,  a 
dit  saint  Paul  le  grand  expérimentateur  de  l'oraison  men- 
tale. 

C'est  cela  que  nous  dépeignent,  d'une  manière  qui  tient 
du  dramatique,  les  dernières  paroles  de  ce  divin  dialogue. 

Et  Dixi,  Domine,  invocavi  te,  et  desideram  frtii  te  para- 
tus  omnia  respuere  propter  te.  Tu  enim  prior  excitas ti  me, 
ut  quœrerem  te  (2). 

A  ces  mots  tout  saisi  d'un  transport  extatique, 
Ma  joie  et  mon  amour,  te  diront  pour  réplique  : 

Il  est  vrai,  mes  gémissements 

Ont  eu  recours  à  ta  clémence 

Pour  obtenir  la  jouissance 

De  tes  sacrés  embrassements. 

Il  est  vrai  tout  mon  cœur  épris 
Du  bonheur  que  tu  lui  proposes 
Veut  bien  pour  loi  de  toutes  choses 
Faire  un  illustre  et  saint  mépris. 

Mais  tu  m'excites  le  premier 
A  rechercher  ta  main  puissante, 
Et  sans  ta  giàce  prévenante, 
Je  me  plairais  dans  mon  bourbier. 


(1)  11  faut  prier  et  ue  jamais  s'en  lasser. 

(2)  J'ai  dit  :  Seianeur,  je  vous  ai  appelé  ;  je  vous  ai  invoqué,  et  j'ai 
désiré  de  jouir  de  vous.  Je  suis  prêt  à  renoucer  à  tout  pour  l'amour  de 
vous.  C'est  vous  qui,  le  premier,  m'avez  excité  à  vous  chercher. 
Id.,  id. 
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Je  nie  plairais  dans  mon  bourbier  ! 

Gela  est-il  ici  pour  la  rime?  Qui  ferait  celle  injure  à 
Corneille  de  le  penser?  C'est  le  chrétien  du  siècle  qui  se 
niellant  bien  au-dessous  du  saint  de  Vlmitatio  Chrisli, 
son  modèle  inimitable,  parle  pour  soi  avec  cet  accent  de 
contrition  presque  honteuse.  Le  saint  est  hors  «  du  bour- 
bier »  ;  le  séculier  lui  ne  s'en  est  pas  encore  tiré,  ou  il  ne 
s'en  est  tiré  qu'à  demi.  Voilà  pourquoi  il  crie  si  fort  du 
fond  de  cet  abime  des  passions  charnelles  encore  vivantes 
et  bouillantes.  Cela  u'est-il  pas  plus  prés  de  nous?  que 
dis-je?  cela  u'est-il  pas  l'affaire  de  chacun  de  nous? 

VII 

Dieu,  le  centre  de  l'éternel  repos  et  de  Tindéfeclible 
lumière,  Dieu,  l'objet  incompréhensible  et  toujours  atti- 
rant de  la  contemplation  interne,  Dieu  en  qui  «  l'union 
fruilive  »  (1)  (Corneille,  liv.III,  ch.  xxxvii)  commence  dés 
ici-bas  pour  les  Saints  en  attendant  qu'elle  se  consomme 
là  haut,  Dieu  en  son  être  unique,  forme  la  conclusion  de 
ce  chapitre  XXI%  comme  il  en  a  été  les  prémisses.  Après 
que  le  pur  amour  s'est  agité,  ainsi  que  nous  l'avons  vu, 
autour  du  plus  aimable  et  du  plus  fuyant  des  objets,  il  en 
demeure  là  ;  et,  sans  oser  pousser  plus  haut  son  vol,  il 
s'arrête  en  la  contemplation  des  principaux  attributs  de 
Dieu,  et  il  s'y  repose.  C'est  ainsi  que  nos  deux  Imitations 
de  Jésus-Christ  ne  sortent  en  aucun  endroit  d'une  théolo- 
gie raisonnable  et  saine,  et  dont  le  démonstratif  le  plus 
spirituel,  le  plus  délié,  le  plus  épuré,  ne  laisse  pas  de- 
tomber  sous  notre  entendement,  de  parler  à  l'homme 
intérieur,  d'échauffer  et  de  remuer  noire  cœur.  D'où  l'on 
peut  inférer  ceci,  que  la  bonne  théologie,  celle  des  maî- 
tres, ne  fait  pas  que  nous  exercer  aux  spirilualilés  les  plus 
transcendantes,  mais  qu'elle  a  un  rapport  immédiat  avec 

(1)  Unio  fruUiva.  Imil.  de  J.-C. 
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la  conduite  et  les  mœurs  d'un  chrétien.  Si  l'idée  d'un  Dieu, 
témoin  et  juge  en  dernier  ressort  de  nos  sentiments  et  de 
nos  actions,  ne  nous  est  pas  de  première  nécessité  pour 
vivre  en  honnêtes  gens,  qui  fera  cela?  Quelque  maître  di- 
sert de  philosophie,  sans  doute!  Hélas,  lui-même  il  ne 
croit  pas  beaucoup  à  une  telle  efficacité  de  sa  parole;  et 
nous  donc  encore  moins. 

Non  enim  est  similis  tihi  in  cunctis  miirihiUbiis  cœîi  et 
terrœ  (1). 

Sîint  opéra  tua  hona  valdè,  judicia  ver  a,  et  proin- 
clenlià  tiià  reguntur  universa- 

Laus  ergô  tihi  et  gloria,  ô  Patrie  sapientia:  te  laudet, 
te  henedicat  os  meum,  anima  mea,  et  cuncta  creata  simuî. 

Quoi  qui  charme  sur  terre  ou  l'oreille  ou  les  yeux, 
Quoi  que  l'esprit  lui-môme  admire  dans  les  deux. 
Ces  miracles  n'ont  rien  qui  te  soit  comparable  ; 
Tu  demeures  toi  seul  à  toi-même  semblable; 
Sur  tout  ce  que  tu  fais  ta  haute  majesté 
Grave  l'impression  de  sa  propre  bonté; 
ï)ans  tous  tes  jugements  la  vérité  préside  ; 
Ta  seule  Providence  au  monde  sert  de  guide. 
Et  son  ordre  éternel  (|ui  régit  l'univers 
En  lait,  sans  se  changer,  les  changements  divers. 
A  toi  gloire  et  louange^  ô  divine  sagesse  ! 
Puisse  jusqu'au  tombeau  mon  cœur  l'en  avouer, 
Ê't  tout  être  créé  s'unir  ^  te  louer  1 

•Quelle  raison,  après  ce  français-là,  de  marquer  de  la 
préférence  pour  le  latin  de  Vlmilatio  Christi,  si  ramassé 
ett  sa  propriété  doctrinale,  si  bref  en  sa  leltt^e,  et  qu'é- 
chauffe néanmoins  un  tendre  et  divin  enthousiasme  ? 
En  cet  endroit  les  deux  théologiens  ne  sont  qu'un  même 

(1)  Tout  ce  qui  est  merveilleux  dans  le  ciel  et  sur  la  terre  «  n'a  rien 
qui  vous  resseoible.  >  «  Toutes  vos  a?u\'Tes  sont  infiniment  bonnes  ;  vos 
jupemeuts  soûl  véritables.  »  Et  toutes  choses  soûl  gouvernées  par  votre 
Providence. 

Ou  vous  doit  tout  honneur  et  toute  ploire,  ô  safre&sc  du  Pèrel  Que 
ma  boucbe,  mou  âuie  et  toutes  les  créatures  vous  louent  et  vous  bé- 
nissent! Id.,  id. 
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qu'elle  le  domine  ?  C'est  la  religion  du  grand  Corneille; 
esprit,  un  même  cœur,  une  même  voix.  Et  cependant  la 
poésie  étale  ici  des  avantages  qui  n'appartiennent  qu'à 
elle,  et  des  trésors  qu'elle  répand  avec  je  ne  sais  quelle 
surabondance  de  piété  et  d'amour.  La  théologie  de  Cor- 
neille déborde,  cela  est  évident,  celle  de  notre  Saint, 
mais  elle  la  déborde  [)ar  les  choses,  et  non  par  les  mots  : 
moins  brève  et  moins  resserrée  dans  le  dogme  que  n'est  le 
latin  du  sanctuaire,  elle  sedilale  davantage  par  renlhou- 
sîasme  et  par  les  libertés  de  l'imaginalion.  Et  puis  le 
poète  ne  peut  pas  ne  pas  faire  taire  ses  sens,  éteindre  la  lu- 
mière de  ses  yeux,  et  boucher  ces  oreilles  à  tout  ce  qui 
nous  dénonce  en  cet  univers  visible  les  grandeurs  et  la 
présence  de  Dieu.  (1)  Cœli  enarrant  gloriam  Dei. 

Quoi  qui  charme  sur  terre  ou  roreille,  ou  les  yeux... 

Le  Saint  lient,  pour  ainsi  parler,  son  Dieu  sous  la 
pointe  de  son  esprit,  etse  conceuire  en  cette  vision  obscure, 
en  ces  saintes  ténèbres.  Le  poète,  remué  ou  charmé 
par  tout  ce  qui  a  cours  ici-bas,  ne  voit  que  rapports  justes 
et  harmonieux  entre  Dieu  et  les  objets  de  ce  monde,  en- 
tre le  Créateur  et  les  créatures,  et  il  jouit  à  la  fois  du  visi- 
ble et  de  l'invisible.  L'un  lui  sert  de  degré  pour  monter 
à  l'autre,  et  chacun  des  attributs  divins,  TÉtre  en  soi,  la 
souveraine  Bonté,  la  souveraine  Justice,  l'adorable  Provi- 
dence, reluit  à  son  esprit  transporté,  et  contente  sa  foi 
par  des  preuves  palpables  et  spirituelles  tout  ensemble. 
N'est-ce  pas  ainsi  que  David  raisonne  de  Dieu,  et  l'exalte 
de  toutes  les  forces  de  son  intelligence  et  de  son  cœur? 
N'est-ce  pas  ainsi  qu'il  le  voit  et  le  signale  partout,  dans- 
les  cieux,  sur  la  terre,  etdans  les  abîmes  de  la  mer?N'est- 
ce  pointeu  ceci  que  consiste  la  vraie  religion,  celle  qui 
nous  prend  par  le  sens  et  par  l'esprit,  celle  qui  tient  sous 
■elle  tout  l'homme,  corps  et  âme,  et  qui  le  captive  autant 

(1)  Le?  cieux  racontent  la  gloire  de  Dieu.  Ps. 
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et  nous  en  avons  ici  l'aveu  et  comme  une  confession  ex- 
presse dans  ce  magnifique  développement  de  la  doctrine 
chrétienne. 

Ces  miracles  n'ont  rien  qui  te  soit  comparable; 
Tu  demeures  toi  seul  à  toi-même  semblable. 

qui  dit  plus  à  mon  intellect  que  le  non  est  similis  tibi 
de  Vlmitatio  Christi.  En  effet  rien  n'a  été  dit  de  plus  fort 
sur  Dieu  en  son  essence,  si  ce  n'est  le  «  Ego  sum  qui  sum  » 
proféré  par  le  Très-Haut  lui-même  aux  oreilles  de  son 
serviteur  Moïse.  Il  paraît  bien  que  les  grands  poètes,  nous 
parlant  de  l'Être  des  êtres,  n'excèdent  pas  plus  dans  le 
discours  que  dans  les  choses.  Ils  se  mettent  au  large,  voilà 
tout,  et  à  l'aise  dans  la  science  théologique  ;  ils  achèvent 
d'élucider,  de  vulgariser,  de  communiquer  à  nos  esprits 
l'incommunicable  par  la  propriété  et  la  splendeur  des  ima- 
ges. Ce  sont  de  radieux  théologiens  à  qui  a  des  yeux  pour 
voir,  et  des  oreilles  pour  ouïr  : 

Sur  tout  ce  que  tu  fais  ta  haute  majesté 
Grave  l'impression  de  sa  propre  bonié. 

Et  ils  ont,  avec  les  ailes  de  la  prière  pour  nous  ravir  au 
plus  haut  des  cieux,  toutes  les  tendresses  et  toutes  les 
sublimités  de  l'adoration. 

A  toi  gloire  et  louange,  ô  divine  sagesse  ! 
Puisse  ma  voix  se  plaire  à  te  bénir  sans  cesse  ! 


VIII 


Une  définition  souveraine  de  l'Être  de  Dieu  manquerait 
à  ce  chapitre  xxi,  si  nous  ne  l'allions  pas  chercher  au  cha- 
pitre XL  : 

Quod  hoiito  nihil  boni  ex  se  habet,  et  de  miUo  gloriari 
potest.  —  Que  l'homme  n'a  rien  de  bon  de  soi-même 
et  ne  se  peut  glorifier  d'aucune  chose. 
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Cette  maîtresse  définition  épuiserait  son  objet,  Dieu,  si 
cet  objet  n'était  pas  inépuisable,  et  toujours  de  plus  en 
plus  au-dessus  de  l'esprit  humain.  La  voici  chez  nos  deux 
auteurs.  Tous  deux  y  ont  mis  de  leur  foi  et  de  leur  génie  ; 
lequel  plus,  lequel  moins?  Cela  est  difficile  à  dire.  Mieux 
vaut  nous  en  tenir  avec  l'un  et  l'autre  théologien  aux 
espèces  théologiques  et  admirer  comme  ils  conviennent 
de  la  principale,  de  l'essence  de  Dieu,  et  avec  quelle 
rigueur  de  doctrine  ils  le  distinguent  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  lui,  et  qui  sans  lui  ne  subsisterait  pas.  Et  néanmoins 
il  nous  sera  difficile,  à  nous  de  nation  et  de  langue  fran- 
çaise, de  ne  pas  nous  laisser  ravir  à  ce  français  superexcel- 
lent du  Pulyeucte,  et  de  ne  pas  lui  donner  la  préférence 
sur  le  latin,  tout  substantiel  qu'il  est  et  plein  de  Dieu,  de 
Vlmitatio  Christi.  N'aime-t-on  pas  du  môme  amour  et  son 
pays  et  la  langue  qu'on  y  parle? 

Tu  aatem  Domine,  semper  idem  ipse  es  (Psal.)  et  per- 
manes  in  œtermim;  semper  bonus,  justus,  et  sanctus;  benè, 
juste  ac  sanctè  agens  omnia,  et  disponens  in  sapien- 
tiâ{;V). 

Toi  seul  toujours  le  môme,  el  toujours  immuable  (2), 
Te  soutiens  dans  un  être  à  jamais  perdurable  ; 
Toujours  bon,  toujours  saint,  toujours  juste,  et  toujours 
Dispensant  saintement  ton  bienheureux  secours, 
Ta  bonté,  ta  justice  agit  on  toutes  choses, 
El  de  tout  el  partout  sagement  tu  disposes. 


i\)  Pour  vous,  Seigneur,  vous  êtes  toujours  le  môme,  vous  êtes  étcr- 
aelleiiif'.ul  bou,  juste  et  saint;  vos  actions  sont  bonnes, justes  et  saintes, 
et  vous  réplez  toutes  choses  avec  sagesse.  L'Iinit.  de  J.-C.,  liv.  111 
ch.  XL,  Sap.,  XII,  15. 

(-2)  Quel  place  convient  mieux  que  oelle-ci  à  la  théologie  d'un 
Bossuet ? 

Corneille,  Bossuet,  quels  pénies  se  donnent  plus  la  main  sur  ces  hau- 
teurs (le  l'ontolo}-'ie  chrôlienne  ? 

<  Si  nous  aimons  Dieu  (1<3  tout  notre  cœur,  de  toute  notre  intellicrence, 
«  de  toutes  nos  forces,  noire  parlaj-'e  est  de  nous  en  réjouir.  Réjouis- 
«  sons-nous  de  la  ploire  de  Dieu,  de  sa  perfection,  de  son  bonheur,  de 
€  la  naissance  éternelle  de  son  Verbe,  de  réleruelle  procession  de  sou 
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Essayer  de  définir  Dieu  en  soi  et  dans  ses  attributs,  et 
cela  d'une  manière  absolue  et  sans  relation  aucune  avec 
ce  monde  et  avec  l'homme,  n'est-ce  pas  se  consumer  l'es- 
prit en  un  effort  de  métaphysique  vain  et  toujours  hors  de 
proportion  avec  l'objet  à  définir?  Mais  le  rapport,  si  petit 
qu'il  soit  du  côté  de  l'homme,  entre  le  Créateur  et  la  créa- 
ture, n'aide  pas  peu  notre  conception  du  divin.  Et  même 
celle-ci  n'est  un  peu  lumineuse  et  ferme  que  par  ce  rap- 
port. Dieu  possède  au  suprême  degré  ce  que  l'homme  n'a 
que  petitement  et  d'une  manière  qui  lui  a  été  mesurée.  Où 
il  y  a  manque  pour  l'homme  de  ceci  et  de  cela,  il  y  a  plé- 
nitude et  surabondance  du  côté  de  Dieu;  et  c'est  de  l'a- 
bime  de  notre  indigence  et  de  nos  nécessités  que  notre 
esprit  se  hausse  le  plus  sûrement  et  aussi  le  plus  humble- 
ment vers  l'Être  à  qui  rien  ne  fait  défaut  (1). 

C'est  ce  que  nos  deux  humbles  de  cœur  nous  disent 
excellemment  chacun  en  sa  langue  maternelle. 

Sed  ego  qui  ad  defectum  sum  magis  promis  quàm  ad 
profectum,  non  sum  semper  in  imo  statu  perdurans,  quia 
septem  tempora  miilantur  super  me  (2). 

Mais  pour  moi  qui  toujours  penche  plus  fortement 

Vers  l'imperfection  que  vers  l'avancement, 

Je  n'ai  pas  un  esprit  toujours  en  môme  assiette  ; 

Il  cherche,  il  craint,  il  fait,  il  embrasse,  il  rejette  ; 

Et  son  meilleur  état  par  un  triste  retour. 

Est  sujet  à  changer  plus  de  sept  fois  le  jour. 

Saint-Esprit,  de  ce  qu'il  se  connaît,  de  ce  qu'il  s'aime,  de  ce  qu'il  est 
tout  action,  tout  intelliprence,  tout  amour,  toute  vie,  si  ?rand  qu'il  ne 
peut  rien  acquérir,  aussi  Itieufaisant  que  riche,  plein  de  vie,  plein 
d'être,  l'être  môme,  la  vérité  même,  le  parfait,  le  tout- 
Dieu  est  une  nature  heureuse  et  parfaite,  et  en  même  temps  une 
nature  bienfaisante  et  b-alifiaate.  L'aimer,  c'estvivre,  c'est  être  juste, 
c'est  être  véritable,  c'est  être  heureux,  c'est  être  parfait,  autant  que 
le  peut  être  ce  qui  n'est  pas  Dieu.  »  {Méditations  sur  VÉvanijile, 
XXIX^-  jour.) 

(1)  Te  soutiens  dans  un  être  à  jamais  perdurable. 

(2)  Mais  moi,  qui  ai  plus  de  penchant  au  mal  qu'au  bien,  je  ne  de- 
meure pas  toujours  dans  le  même  état  parce  que  «  je  suis  sujet  à 
changer  sept  fois.  »  Id.,  id.  Daut.,  IV,  13. 
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Et  cet  état  inconsistant  et  tourmenté  ne  peut  cesser 
pour  aucun  de  nous,  à  moins  que  Dieu,  touclié  de  nos 
supplications,  ne  veuille  bien  mettre  un  terme  à  notre 
mutabilité  malheureuse.  On  ne  raisonne  bien  de  Dieu 
qu'autant  que  l'on  se  considère  soi-même,  et  que  le  plus 
petit  ose  bien  se  mesurer  avec  le  plus  grand. 

Nos  deux  chrétiens  font  cela,  chacun  à  sa  manière,  et 
eu  égard  au  temps  où  il  vit;  l'un  demeurant  dans  les  bas- 
sesses volontaires  du  cloitre,  l'autre  essayant  de  se  dégager 
des  vanités  d'un  siècle  plein  de  beaux  esprits.  Il  en  coûte 
peu  à  notre  Saint  de  confesser  devant  Dieu  son  propre 
néant;  il  s'y  abime  chaque  jour,  et  il  reconnaît  qu'il  ne  s'y 
abîme  pas  encore  assez.  Mais  il  en  coûte  davantage  au 
grand  Corneille  de  faire  litière  de  sa  gloire  et  des  applau- 
dissements du  public,   et  de  traiter  tout  cela  de  néant. 
Lequel  des  gens  de  lettres,  et  des  plus  petits  d'entr'eux, 
se  diminue  d'un  atome  de  son  importance  individuelle? 
11  ne  fait  pas  cela  devant  les  hommes;  il  ne  le  fait  môme 
pas  en  son  for  intérieur,  et  seul  à  seul  avec  Celui  de  qui 
nous  viennent  tous  les  dons  de  l'esprit,  les  grands  et  les 
menus.   Quel  bienheureux  contentement  de  soi-même I 
Quel  vin  capiteux  ou  assoupissant  !  Qui  n'est  pas  tombé 
plus  de  sept  fois  le  jour  dans  le  péché  d'Aulolàtrie?  Écou- 
tons ce  qu'en  pensent  nos  deux  chrétiens  par  rapport  à 
Dieu. 

Gralias  tibi  undè  totum  venit ,  qitotiescunque    mihi 
benè  succedit  (1). 

Ego  aulem  vanitas  et  nihilum  ante  te,  inconstans  homo 
et  infirmus. 

C'est  de  toi,  mon  Sauveur,  c'est  de  toi,  source  vive, 
Que  se  répand  sur  moi  tout  le  bien  qui  m'arrive. 
Je  ne  suis  qu'un  néant  boufïï  de  vanité, 
Je  ne  suis  qu'inconstance  et  qu'imbécillité. 


(1)  Je  vous  rends  prâce?,  Seigneur  ;  c'est  de  voue  que  vient  tout  le 
bieu  qui  m'arrive.  Je  ne  suis  que  vauilé,  «  je  suis  ua  rien  devautvous  », 
je  suis  un  homme  inconstant  et  faible.  Id.,  id.  Ps.  XXXVill,  0. 
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Undè  ergo  possunigloriari,  aut  ciir  appeto  reputariiiyi 
Namquid  de  nihilo,  et  hoc  vanissimiim  est? 

D'où  prendre  quelque  gloire,  et  chercher  quelque  estime? 
Je  vois  pour  tout  appui  de  mes  plus  hauts  efforts 
Le  néant  que  je  suis  et  le  rien  d'où  je  sors. 

«  Le  néant  que  je  suis  et  le  rien  d'où  je  sors  !  » 
ne  lombe-l-il  pas  sur  moi  de  tout  le  poids  de  boue  dont 
je  suis  formé,  sur  l'homme  que  je  pense  être,  et  que  je  ne 
suispas?Ettoutevaniléhumainen'enest-ellepasassommée? 

Et  les  Chartreux,  ces-mourants,  ne  parlent-ils  pas  comme 
il  faut  au  monde  par  la  bouchede  Corneille?  Il  eût  étél'un 
d'eux  qu'il  n'eût  pas  mieux  dit.  En  aucun  endroit  de  son 
Imitation  de  Jésus-Christ  noive  poète  n'est  plus  lui-même, 
à  savoir,  le  personnage  qu'il  a  fait  au  temps  du  plus  grand 
épanouissement  de  son  génie.  Nulle  partit  ne  se  découvre 
plus  à  nous,  par  cela  même  qu'il  se  découvre  plus  à  Dieu, 
«  au  Dieu  de  son  cœur.  »  Nulle  part  non  plus  il  n'est 
descendu  à  des  états  d'humilité  chrétienne  plus  avoués  et 
plus  magnanimes.  L'immolation  de  sa  gloire  à  la  croix  et 
au  Dieu  crucifié  se  consomme  véritablement  en  ce  cha- 
pitre XL.  Voyez  avec  quelle  chaleur  il  s'applique  le  verset 
que  voici  de  Ylmitatio  Christi,  et  comme  d'universel  qu'il 
est  il  se  le  rend  personnel  : 

Omnis  quidem  gloria  humana,  omnis  honor  temporatis, 
omnis  altitudo  mmdana,  œternœ  gloriœ  comparata,  vam- 
tas  et  stultitia  (2). 

0  vent  pernicieux,  ô  poison  des  esprits  ! 

Que  le  monde  sait  peu  ton  véritable  prix  1 

0  fausse  et  vaine  gloire,  ô  dangereuse  peste, 

Qui  n'est  rien  qu'un  néant,  mais  un  néant  funeste  ! 

(1)  De  auoi  doue  puis-ie  me  glorifier,  ou  pourquoi  veux-je  acquérir 
de  li  réputation?  E»t-ce  de  mon  uéaat  ?  Eu  cela  même,  il  y  a  une  va- 

'''f2)'Touleîa  "loire'des  hommes,  tous  les  honneurs  temporels,  toute 
l'éfélJlion  du  monde,  quand  ou  les  compare  à  votre  gloire  étemelle, 
ne  sont  que  vanité  et  folie.  Id.,  id. 
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Et  l'âme  de  ton  soiifilo  indignement  souillée, 
Des  grAcesde  son  maître  est  par  toi  dépouillée. 
Oui,  notre  âme,  Seigneur,  tout  ton  portrait  qu'elle  est, 
Commence  à  te  déplaire  alors  qu'elle  se  plaît. 

Laissons  toute  sa  beauté  et  toute  sa  liauteur  dédaigneuse 
à  cet  omnis  aUiludo  mundana,  qui  a  une  odeur  de  cloître 
et  un  goût  de  mort.  Corneille  a  manqué  le  trait.  Il  n'en 
est  pas  au  même  point  de  dépouillement  que  le  saint 
moine  et,  comme  lui,  en  état  de  mort.  Aussi  est-il  tout 
entier  aux  prises  avec  soi-même  et  avec  le  monde  qui 
l'enchante  et  l'infecte  de  ses  poisons.  A-t-on  jamais  traité 
la  gloire  comme  il  le  fait?  «  0  poison  des  esprits!  »  Et  ne 
retrouvons-nous  pas  dans  cette  soi-disant  paraphrase  de 
VlmitaUo  Christl  l'original  que  nous  étudions,  et  consi- 
dérons à  la  lumière  de  son  unique  et  franc  génie  ? 
Irai-je  jusqu'à  soutenir,  et  pourquoi  pas?  qu'il  ne  relève 
que  de  soi  dans  l'éthique  théologique;  tant  il  s'y  montre 
hardiment  et  toujours  à  propos  un  esprit  illuminateur! 
Et  l'Ame  de  ton  souffle  indignement  souillée. 

Ainsi  ce  grand  génie  chrétien  a  le  don  d'édification,  sinon 
au  môme  titre,  au  moins  par  les  mêmes  effets  d'éloquence 
et  de  persuasion  que  nous  ressentons  à  la  lecture  des 
Traités  et  Uowélics  des  maîtres  de  la  doctrine.  Et  d'où  lui 
vient  à  lui  séculier  et  l'un  de  nous  dans  la  bataille  de  la 
vie  cette  autorité  de  la  raison  et  de  la  parole,  sinon  du 
fond  ingénu  de  sa  foi,  de  la  grande  honnêteté  de  ce  cœur 
chrétien,  d'une  entière  indépendance  de  conscience  à 
l'égard  des  jugements  du  monde,  et  d'une  attention  à 
s'examiner  devant  Dieu  qui  ça  et  là  le  dispute  en  acuité  et 
en  ferveur  à  celle  des  Saints?  —  L'humble  profession  qUe 
voici  de  mettre  ce  qu'on  est  et  tout  ce  qu'on  vaut  en  ce 
monde  au-dessous  du  nom  et  de  l'être  de  Dieu,  au-dessous 
du  seul  subsistant,  du  seul  qui  donne  de  son  abondance, 
qui  donne  sans  se  priver,  sans  s'appauvrir,  quoi  de  plus? 
sans  se  dessaisir  ! 

Laudetur  nomen  tuiim,  non  meum  ;  magnificetur  opus 
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timm,   non  meum;  henedîcatur  nomen  sanctum   tuiim; 
nihil  aiUemmihi  aWibiiatur  de  laudibtis  hominum  (1). 

Je  le  veux,  ô  mon  Dieu,  si  je  fais  quelque  bien, 
Pour  en  louer  ton  nom  qu'on  supprime  le  mien. 
Que  même  en  celui-ci  (ce  monde)  mon  nom  soit  ignoré, 
Afin  que  le  tien  seul  en  soit  mieux  adoré. 


Et  que  puisse  à  mes  yeux  s'emparer  qui  voudra 
De  la  plus  douce  odeur  que  mon  vers  répandra  I 

Ce  dernier  vers  est  bien  mauvais,  loin  qu'il  soit  de 
bonne  odeur.  Mais  qu'est-ce  qu'il  ne  découvre  pas  du 
fond  d'humilité  de  ce  prince  des  poètes,  de  ce  roi  des 
lettrés,  et  pour  la  plus  grande  confusion  de  ceux  de  sa 
descendance  et  de  sa  compagnie?  Ils  ne  sont  pas  beaucoup 
à  faire  ainsi  bon  marché  de  leurs  vers;  et  peu  confessent 
une  paternité  poétique  autre  et  plus  haute  que  la  leur,  à 
savoir.  Dieu  la  source  des  dons  de  l'esprit.  Dieu  l'illumi- 
nateurdes  intelligences.  Corneille  chrétien,  et  qui  se  pèse, 
pour  ainsi  dire,  dans  les  balances  du  souverain  juge, 
n'inflige-t-il  pas  à  ces  infatués  une  assez  verte  leçon  de 
modestie,  sinon  d'humilité?  il  traite  «  d'amusements  de 
cerveaux  égarés  »  les  «  communs  suffrages  du  siècle.  » 

A  ta  gloire  éternelle  une  fois  comparés 

Ne  sont  qu'amusements  de  cerveaux  égarés. 

Et  pour  finir  cette  confession  à  cœur  ouvert  de  l'un  des 
plus  glorieux  enfants  de  l'Église,  qui  se  ravale  aux  bassesses 
du  moine  de  Vlmilatlo  Christi  : 

0  Veritas  mea  et  misericordia  mea,  Deus  meus,  Trinitas 
heata,  tibi  soli  laus,  honor,  virtus  et  gloria,  per  infmita 
sœcula  secuîorum. 

(l)  Que  votre  nom  soit  loné,  et  non  le  mien  ;  que  vos  ouvrases  soient 
gloi'ifiés,  et  non  les  miens;  que  votre  saint  nom  soit  béni  et  que  je  ne 
sois  loué  de  rien  par  les  hommes.  Id.,  id. 

{-2}  Seule  vérité  que  je  crois,  seule  miséricorde  en  qui  j'espère,  mon 
Dieu,  bienheureuse  Trinité  «  à  vous  seule  soit  louange,  honneur,  vertu 
et  gloire  dans  tous  les  siècles  des  siècles.  »  Id.,  id,  Tim.,  I,  17. 
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0  toi,  Trinité  sainte,  espoir  du  vrai  fidèle, 
A  toi  pleine  louange,  ;\  toi  gloire  immortelle  ;" 
Puisse  tout  l'univers,  puisse  tout  l'avenir, 
Toute  l'éternité  te  louer  et  bénir! 
Ce  sont  là  tous  mes  vœux,  c'est  1;\  tout  l'avantage 
Que  mes  faibles  travaux  demandent  en  partage; 
Trop  beureux  si  l'éclat  de  mon  plus  digne  emploi 
Laisse  mon  nom  obscur  pour  rejaillir  sur  toi  ! 

Dieu  nous  gai^de  d'cphicher  les  vers  de   Corneille, 
même  ceux  de  son  Imitation  de  Jésus-Christ,  dans  laquelle 
il  a  jelé  les  derniers  feux  de  son  génie  I  Les  vers  médiocres, 
faits  de  lassitude  et  par  la  nécessité  des  redites,  ne  comptent 
pour  ainsi  dire  pas.  11  faut  se  laisser  emporter  au  vol  de 
l'aigle  et  à  ce  souffle  puissant  qui  l'enlève  ici  aux  plu? 
hautes  cîmes  de  la  Ihéodicée  et  de  l'oraison  mentale,  et 
qui  l'y  soutient  sans  obscurcissements,  sans  fumée  ni 
apathie  mystique.  Ils  ont  tous  deux,  lui  et  son  maître  et 
modèle,  l'auteur  de  Vlinitatio  Cltristi,  la  pleine  santé  de 
l'esprit;  et  nous  n'apprenons  pas  moins  de  l'un  que  de 
l'autre  en  quel  état  de  quiétude  il  faut  s'établir  pour  bien 
méditer  et  bien  prier.  Je  dis  plus  et  ceci  est  à  l'avantaga 
de  Corneille,  que  son  Imitation  de  Jésus-Christ,  lue, 
hélas  f  par  peu  de  gens,  et  même  des  plus  lettrés,  nous  est 
une  méthode  pour  bien  lire  Vlmitatio  Christi,  et  pour 
nous  introduire  aux  profondeurs  de  cette  métaphysique 
chrétienne,  et  de  ce  petit  latin  qui,  plus  il  se  fait  bas, 
mieux  il  nous  explique  la  lettre  de  l'Évangile,  et  plus  il 
nous  met  près  de  Dieu. 


IX 


On  a  vu  sous  ce  titre  «  Dieu  »,  dans  les  chapitres  XXI 
et  XL  du  livre  III,  qui  sont  les  plus  pleins  de  l'Être  infini, 
essence  et  attributs,  combien  de  vigueur  théologique, 
vraie  et  de  source  personnelle,  Corneille  a  déployée.  Dans 
les  définitions  dogmatiques  il  ne  se  montre  au-dessous 
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d'aucun  des  maîtres  de  la  divine  science;  et  là  où  il 
s'étend  et  s'amplifie  pour  donner  cours  à  la  poésie,  il  le 
fait  de  la  bonne  manière,  illustrant  par  des  images  em- 
pruntées à  la  nature  toute  cette  sublime  ontologie,  et 
revêtant  les  attributs  divins  de  couleurs  radieuses,  et  d'un 
manteau  de  gloire  qui  nous  éblouit  sans  nous  aveugler. 
Ainsi  Moïse  put  soutenir  la  face  de  Dieu  lui  apparaissant 
au  milieu  des  flammes  du  buisson  de  l'Oreb.  Là  où  la 
théologie  se  ramasse  en  axiomes  ou  sentences  brèves  et 
substantielles,  le  poète  lui- aussi  ramasse  et  accourcit  tout 
exprès  son  vers,  afin  de  ne  dire  de  l'essence  de  Dieu, 
unique  et  incompréhensible  rien  de  plus  que  ce  qu'elle 
souffre  qu'on  dise  d'elle.  Il  excelle  à  rendre  le  nécessaire 
et  le  sommaire  dans  les  définitions. 

Et  que  mon  cœur  enfin,  plein  de  zèle  et  de  foi, 
Ainsi  que  dans  son  centre  ait  son  repos  en  loi. 

Sed  in  te  nno  cor  meum  convertatur  et  quiescat(l). 

Bossuet  ne  s'écrie-t-il  pas  à  son  tour  :  «  0  source  de 
toutes  choses!  0  centre  1  »  Et  ailleurs  dans  la  lettre  LIV  à 
la  sœur  Cornuau  :  «  Laissez  évanouir  tout  le  monde,  et 
«  sou  éclat  et  tout  ce  qui  le  compose;  et  quand  tout  sera 
«  mis  en  pièce,  en  morceaux,  et  absolument  détruit,  vous 
«  ne  resterez  plus  que  seule  avec  Dieu,  environnée  de  ces 
«  débris  et  de  ce  vaste  néant.  Laissez-vous  écouler  en  ce 
«  grand  Tout  qui  est  Dieu;  en  sorte  que  vous-même  ne 
«  soyez  rien  qu'en  lui  seul.  » 

Et  dans  le  Sermon  sur  le  mystère  de  l'Incarnation  : 

«  Est-il  rien  de  plus  majestueux  et  de  plus  auguste 
«  que  (2)  cette  solitude  de  Dieu?  Pour  moi  je  me  repré- 
«  sente,  Messieurs,  cette  Majesté  infinie  toute  resserrée 
«  en  elle-même,  cachée  dans  ses  propres  lumières,  séparée 
«  de  toutes  choses  par  sa  propre  étendue,  qui  ne  ressemble 


(1)  Mais  que  mon  cœur  se  mette  en  toi  seul  et  qu'il  s'y  repose. 

(2)  De  saint  Auaustin. 
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«  pas  les  grandeurs  humaines,  où  il  y  a  toujours  quelque 
«  faible,  où  ce  qui  s'élève  d'un  côté  s'abaisse  de  l'autre, 
«  mais  qui  est  de  tous  côtés  également  forte  et  également 
«  inaccessible...  Cet  unique,  incomparable,  se  fait  des 
«  compagnons,  ô  nouveauté  admirable  !  des  hommes  mor- 
«  tels  et  pécheurs  :  non  angdos  apprehcndit.  » 

Il  n'y  a  pas  de  théologie  qui  soit  seulement  rationnelle 
et  doctrinale,  et  qui  exerce  les  seules  puissances  de  l'in- 
telligence. 11  n'y  a  pas  de  contemplation  de  Dieu  en  son 
essence  et  en  ses  attributs  qui  ne  tourne  à  l'amour,  et  par- 
lant à  l'anéantissement  de  soi-même  en  présence  d'une 
telle  Majesté.  C'est  le  moins  que  font  les  Saints  dans  les 
ordinaires  Oraisons.  Il  leur  reste  si  peu  à  sacrifier  à  Dieu 
de  leur  moi,  de  leur  sens  propre,  et  du  fond  de  la  concu- 
piscence adamique!  Ce  sont  des  immolés  en  Jésus-Christ, 
des  consanguins  de  l'Agneau;  et  le  peu  qu'il  leur  reste 
ici-bas  à  résigner  de  leur  chair  matée,  encore   qu'ils 
n'en  viennent  pas  autant  à  bout  qu'ils  le  voudraient,  leur 
est  par  rapport  à  nous  mondains  une  matière  à  de  mé- 
diocres combats.  Mais  nous  chrétiens  du  siècle,  qui  tou- 
chons à  tout  ce  qui  déçoit,  éblouit,  ou  brûle!  Mais  un 
Corneille,  un  génie,  une  imagination,  un  cœur  si  vivants, 
et  si  adonnés  au  spectacle  de  ce  monde,  se  retirer  de  là 
pour  vaquer  à  la  connaissance  de  l'Être  de  Dieu,  pour  se 
perdre  dans  cet  abîme  des  abîmes,  et  de  clartés  en  clartés 
métaphysiques,  passer  jusqu'à  l'amour  de  Finvisible  objet, 
et  par  l'amour  à  l'anéantissement  de  soi-même,  cela 
n'est-il  pas  tellement  hors  du  commun  qu'il  vaille  la  peine 
qu'on  s'y  arrête?  Et  cela  nous  conduit  au  chapitre  XLII  du 
même  livre. 


Quod  pax  non  est  ponenda  in  hominibus.  Titre  que  Cor- 
neille prend  sur  lui  d'étendre  ainsi  qu'il  suit  : 
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Qu'il  ne  faut  point  fonder  sa  paix  sur  les  hommes,  mais 
sur  Dieu,  et  s'anéantir  en  soi-même. 

Quel  champ  à  parcourir  pour  celui  qui,  chemin  fe- 
sant,  regarde  comme  se  comportent  les  hommes,  ce  qui  les 
occupe  le  plus  ici-bas,  l'inanité  de  leurs  goûts  et  de  leurs 
attachements!  La  consistance  n'est  pas  des  choses  en 
apparence  les  plus  stables  de  ce  monde.  Par  exemple, 
qu'est-il  de  la  plus  douce  de  toutes  et  de  la  plus  solide  en 
son  espèce,  de  l'amitié?  Elle  est  toute  formée  de  conve- 
nances de  mœurs  et  d'attraits  réciproques;  et  néanmoins 
elle  périt  par  les  mêmes  causes,  ou  grièves  ou  futiles,  qui 
mettent  la  brouille  entre  les  amants  ;  elle  meurt  des 
mêmes  blessures;  elle  saigne  le  même  sang  du  cœur, 
quand  celui-ci  est  percé  des  traits  du  cruel  amour.  Quel 
fond  donc  faire  sur  l'amitié?  Aucun,  à  vrai  dire.  C'est  ce 
que  nous  donne  à  entendre  en  son  doux  langage  et  avec  sa 
profonde  expérience  notre  Saint  de  Vlmitatio  Christi. 

FiU,  si  poîiis  pacem  tiiam  cum  aJiquâ  personâ,  propter 
tmim  sentire  et  convivere,  instahilis  eris  et  implicatus  (1), 

Corneille  s'est  approprié  le  discours,  et  voici  com- 
ment il  l'a  fait  sien,  lui-même  étant  de  plain  pied  avec  le 
théâtre  des  amitiés  caduques,  et,  lâchons  le  mot  (il  est  du 
sujet),  des  folles  amours,  avec  ce  monde. 

Si  la  douceur  de  vivre  ensemble. 

D'avoir  les  mêmes  sentiments, 
Te  fait  de  ton  repos  asseoir  les  fondements 
Sur  ceux  de  qui  l'humeur  à  la  tienne  ressemble  ; 
Quelque  sûr  que  tu  sois  de  leur  fidélité. 

Toute  cette  tranquillité 
Que  tes  yeux  éblouis  trouvent  si  bien  fondée. 

Ne  sera  qu'une  vaine  idée 
Que  suivront  l'embarras  et  l'instabilité. 


(1)  Mon  fils,  si  vous  prétendez  établir  votre  paix  sur  quelque  homme, 
parce  que  vous  l'aimez,  et  que  son  commerce  vous  plaît,  vous  serez 
toujours   dans   l'incertitude  et  l'embarras,  L'Jmit.  de  J.-C,  liv.   III 

cU.  XLII. 
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Qui  ne  s'en  lient  pas,  sans  plus  hésiter,  à  ce  pauvre 
lalin,  où  tout  est  or  et  myrrhe,  comme  à  la  parole  elle' 
môme  du  Christ?  Soit,  mais  Corneille  n'est  pas  un  Reclus; 
il  n'a  la  paix,  ni  en  lui,  ni  au  dehors;  il  a  expérimenté,  il 
expérimente  encore  toutes  les  sortes  de  liaisons;  il  ne  se 
lasse  pas  de  bâtir  sur  le  sol  mouvant  desamitiés  humaines; 
il  s'attache,  comme  nous  faisons  tous,  à  ceux  «  de  qui 
rhumeur  à  la  sienne  ressemble  »  propter  tirum  sentire  et 
concivere,  qui  est  tout  un  traité  (/('  ainicidâ  en  substance. 
Le  poète,  acteur  et  spectateur  dans  la  comédie  où  nous 
faisons  tous  notre  partie  ici-bas,  n'a  pas  que  des  duperies 
d'amitié  à  essuyer,  de  faux  commerces  à  rompre  ou  à 
découdre;  il  connaît  aussi  deséblouissements  auxquels  ses 
yeux  et  son  cœur  ont  peine  à  se  dérober.  11  a  des  causes 
«  d'embarras  »  de  plus  d'une  sorte.  Il  se  démène  parmi 
comme  nous  faisons  tous,  gens  de  beaucoup  de  mouve- 
ment, quoique  de  peu  d'importance  et  renom.  Il  n'amplifie 
donc  pas,  à  proprement  parler,  le  propter  tiium  sentire  et 
convivere.  Il  y  met  toutes  les  circonstances  qu'il  connaît 
bien  lui  séculier  et  trop  souvent  le  jouet  des  hypocrisies 
et  des  tristesses  de  la  gent  mondaine,  de  laquelle  il  lui  est 
arrivé  maintes  fois  de  se  déprendre  par  des  dégoûts  et  des 
tristesses  chrétiennes  d'une  amertume  infinie.  C'est  ce  qui 
fait  qu'il  abonde  ici  avec  toute  l'eflusion  de  son  cœur  dans 
Vinstabilis  et  Virnplicatus  de  l'original  latin;  d'où  il  se 
rejette  comme  lui  dans  le  seul  subsistant,  le  seul  non  sujet 
à  la  mortalité.  Il  n'y  demeurera  pas,  hélas  f  comme  notre 
Saint  dont  c'est  l'état;  mais  il  s'y  reposera  un  moment;  et 
cela  le  rafraîchira  des  vicissitudes  perpétuelles  et  des  con- 
cupiscences inextinguibles  de  ce  monde. 

Sed  si  recursum  hahes  ad  semper  viventem  et  manen- 
tem  veritatem,  non  contristahit  amicus  recedens  ac  mo- 
riens  (1). 


(1)  Mais  si  votls  avez  toujours  recours  à  la  vérité  éternelle  et  peruia- 
neute,  le  départ  ui  la  mort  d'un  ami  ue  vous  atlristerout  point.     M.. 
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Mais  si  ton  zèle  invariable 

Réunit  ses  désirs  flottants 
A  celte  vérité  qui  parmi  tous  les  temps 
Demeure  toujours  vive  et  toujours  immuable  ; 
Qu'un  ami  parte  ou  meure,  ou  que  son  cœur  léger 

Ose  ni^me  te  négliger, 
Ni  son  triste  départ,  ni  sa  perte  imprévue. 

Ni  même  son  change  à  ta  vue. 
N'auront  rien  dont  jamais  tu  daignes  t'affliger. 

Ah  !  que  c'est  bien  là  Dieu  et  au-dessous  de  lui,  dans 
un  infini  néant,  ce  monde  sublunaii^e  ! 

«  Qu'un  ami  parte  ou  meure  »  I  Combien  de  cette  petite 
troupe  ont  pris  congé  de  nous  au  beau  milieu  de  leur  vie 
et  de  la  nôtre  I  Qu'est-ce  des  derniers  que  vieillissant  et 
nous  acheminant  chaque  jour  vers  le  sépulcre  nous  rayons 
de  nos  chères  tablettes?  Et  c'est  la  manière  de  les  perdre 
qui  nous  est  la  moins  douloureuse,  ayant  nous-mêmes  si 
peu  à  attendre  pour  les  aller  rejoindre. 

Itâ  et  tu  aliquem  nccessarium  et  dilecttim  amicmn  pro 
amore  Deidisce  relinqiiere  (1). 

Nec  graviter  feras,  cùm  ah  amico  derelictiis  fueris, 
sciens  quia  oporlet  nos  omnes  ah  invicem  separari... 

Que  notre  Corneille  a  étendu,  comme  on  va  le  voir, 
nous  parlant  de  lui-même  et  de  ses  chers  défunts,  consan- 
guins et  amis,  et  repassant  dans  son  cœur  ses  tables  de 
mortalité. 

Apprends  de  cet  exemple  à  desserrer  les  nœuds... 
Par  qui  raff"eclion,  par  qui  le  sang  te  lie  (2)... 

(1)  Ainsi  et  toi  apprends  à  quitter  peur  l'amour  de  Dieu  un  parent  et 
un  auii  chéri.  Ne  sois  pas  trop  afUiL'é,  quand  tu  as  été  quitté  par  uu  ami, 
parce  qu'il  nous  faut  tous  nous  séparer  les  uns  des  autres.  Ll..  ici. 

(2)  Ces  puissants  et  doux  nœuds  qui  font  aimer  la  vie, 
Et  sans  qui  l'homme  a  peine  à  s'estimer  heureux. 
Quitte  uu  ami  sans  trouble  alors  que  Dieu  l'ordonne; 
Vois  sans  peine  un  ami  te  quitter  à  son  tour; 
Comme  un  bien  passager  regarde  son  amour; 

Sois  égal  quand  il  t'aime,  et  quand  il  L'abandonne 
Ne  faut-il  pas  enfin  chacun  s'entre  quitter? 
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N'est-ce  pas  là  le  monde  pris  sur  le  vif  et  daus  ses  alTec- 
tions  naturelles,  et  dans  ses  amitiés  ou  ses  liaisons  pré- 
tendues éternelles  et  indissolubles? 

Comme  un  bien  passager  regarde  son  amour. 

Notre  Saint  nous  dit  cela  brièvement  et  un  peu  durement, 
à  nous  qui  nous  sentons  si  vivants  en  notre  chair  et  notre 
sang.  Il  nous  le  dit  avec  la  dureté  de  l'école  chrétienne 
en  laquelle  on  ne  înàche  pas  les  paroles  aux  disciples 
du  Christ.  Chez  Corneille  au  contraire  c'est  l'homme, 
c'est  le  sang  du  père,  de  l'époux,  de  l'amant,  du  frère, 
qui  crie  de  ces  séparations  cruelles,  prévues  ou  inopinées, 
de  «  cespuissants  et  doux  nœuds  »  rompus  par  la  mort.  (1) 
L'on  se  sent  vivre  tout  soi-même  dans  ces  beaux  vers, 
disons  plutôt  dans  ces  plaintes  et  ces  larmes  de  nos  mai- 
sons, quand  la  noire  visiteuse  y  a  mis  le  deuil. 

«  Le  tonnerre  est  tombé  sur  notre  maison  »,  comme  je 
Fai  entendu  dire  à  une  vieille  et  dévouée  servante,  jetant 
les  hauts  cris  et  pleurant  des  larmes  vraies  sur  son  bon 
maître  qui  venait  de  passer;  elle  est  présente  à  son  agonie, 
et  prêle  son  assistance  vaine  au  moribond.  Mais  après  ces 
foudres  du  Ciel  combien  de  coups  moindres,  qui  ne  lais- 
sent pas  de  nous  percer  le  cœur,  nous  viennent  des  hom- 
mes !  Ce  sont  les  amitiés,  Corneille,  on  le  voit  bien,  s'y 
donne  du  champ,  qui  font  de  ce  monde  le  lieu  le  plus 
rempli  de  misères  délicates  ou  de  mécomptes  imprévus. 
Laquelle  de  ces  amitiés,  pour  invétérée  qu'elle  soit,  se 
peut  dire  assurée  contre  les  poisons  ou  les  déchirements? 
Ou    c'est  l'ami   qui  un  beau  matin  vous  manque,   ou 

(1)  Ne  le  priez  pas  qu'il  adoucisse  la  rigueur  du  coup,  mais  qu'il  vous 
souUenne  pour  le  bieu  porter.  Les  temps  des  croix  sont  les  temps  pré- 
cieux de  la  vie.  Il  faut  se  donner  en  proie  à  Celui  qui,  par  les  plaies 
qu'il  nous  fait,  veut  tirer  tout  notre  sanir,  c'est-à-dire,  toute  la  vie  des 
sens...  Ne  déchirez  pas  votre  babit,  mais  laissez-vous  déchirer  le  cœur 
par  Celui  qui  a  voulu  vous  mettre  à  celte  rigoureuse  épreuve...  Réunis- 
sez en  lui  seul  tout  ce  que  cet  objet  mortel  pouvait  attirer,  et  vivez  de 
la  vérité.  (Uossuet.  Lettres  de  direcliuii.) 
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c'est  VOUS  qui  lui  manquez.  Ou  commence,  les  plus  an- 
ciens, par  s'éplucher  l'un  l'autre.  Le  grand  âge  et  la  mort 
qui  s'approche,  nous  donnent,  hélas  !  à  l'endroit  les  uns 
des  autres  une  clairvoyance  effrayante  et  des  lumières  sur 
ce  fond  de  l'homme  qu'on  ne  s'était  pas  connues  au  temps 
des  aveuglements,  comme  cela  se  dit  de  l'amour.  Quoi  de 
plus?  et  malheur  à  nous,  quand  nous  sommes  venus  à 
nous  pénétrer  ainsi  1  Or  en  remontant  le  cours  de  sa  vie, 
et  se  remémorant  certains  procédés  qu'on  n'avait  pas 
même  soupçonnés  au  bon  temps  du  commerce  et  de  la  foi 
mutuelle,  on  s'aperçoit  que  l'un  avait  aimé  de  tout  son 
cœur,  et  que  l'autre  s'était  laissé  faire,  et,  la  pire  des  dé- 
couverteol  que  l'un  y  allait  honnêtement,  et  l'autre 
pas  : 

Qu'un  ami  parte  ou  meure,  ou  que  son  cœur  léger 

Ose  même  te  négliger, 
Ni  son. triste  départ,  ni  sa  perte  imprévue, 

INi  même  son  change  à  ta  vue... 

Tout  cela  n'est-il  pas,  moins  les  exemples  courants,  dans 
ces  vers  pleins  d^une  tristesse  chrétienne  délicieuse  et  d'un 
détachement  suprême  qui  aident  à  passer  à  Dieu  ? 

Si  les  amitiés  sont  sujettes  au  changement  et  à  toutes 
les  corruptions  des  choses  terrestres,  que  sera-ce  de  l'a- 
mour charnel  ?  Il  faut  bien  le  nommer  par  son  nom,  encore 
que  ni  l'un,  ni  l'autre  de  nos  deux  auteurs  ne  le  fasse,  l'un 
par  une  chasteté  sainte,  l'autre  pour  rester  pudique  dans 
son  Imitation  de  Jésus-Cluist.  Mais  le  poète  est  le  poète  ; 
il  ne  saurait  toucher  à  la  passion,  sans  qu'il  y  paraisse  à 
quelques  feux  de  son  cœur  non  encore  étouffés,  et  même 
à  de  certaines  délicatesses  du  langage  mondain  que  le 
poète  seul  a  l'art  d'exprimer.  Il  fait  bon  prendre  Coiiieille 
sur  ce  sujet  ;  nous  en  voyons  mieux  l'originalité  non  dou- 
teuse de  son  Imitation. 

Si  scires  te  perfectè  annihilare,  atque  de  omni  creaturœ 
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amore  eiacuare,  tune  chhorem  in  le  ciiin  niagnci  fjràtiâ 

emanare  (1). 

Quundo  tu  respids  ad  creatura^,  subtrcihitur  tibi  aspec- 
tus  creatoris. 

Homme,  si  tu  pouvais  apprendre 

L'art  de  te  bien  anéantir. 
De  bien  purger  ce  cœur,  d'en  bien  faire  sortir 
Ce  que  l'amour  terrestre  y  peut  jeter  de  tendre  ; 
Si  lu  savais,  mon  lils,  pratiquer  ce  grand  art, 

Tu  verrais  bientôt  de  ma  part 
S'épandre  au  fond  du  tien  l'abondance  des  grâces, 

Et  tes  actions  les  plus  basses 
Sauraient  jusqu'à  mon  trône  élever  ton  regard. 

Disce  te  in  omnibus  rébus  proptcr  Creatorem  vincere  ; 
tum  ad  divinani  valebis  cogitationem  pertingere. 

Quantumcunque  modicum  sit,  si  inordinatè  diliyitur, 
retardât  à  summo  et  viliat  (2). 

Une  affection  mal  conçue 

Dérobe  tout  l'aspect  des  cieux  ; 
Et  quand  la  créature  a  détourné  ses  yeux, 
Tu  perds  tout  aussitôt  le  Créateur  de  vue. 
Sache  te  vaincre  en  tout,  et  partout  le  dompter  ; 

Sache  pour  lui  tout  surmonter  ; 
Bannis  tout  autre  amour,  coupes-en  les  racines, 

Et  les  connaissances  divines 
A  leurs  plus  hauts  degrés  te  laisseront  monter. 

Ne  dis  point  que  c'est  peu  de  chose  ; 

Ne  dis  point  que  c'est  moins  que  rien, 
A  qui  ton  âme  prèle  un  moment  d'entretien. 
Sur  qui  par  échappée  un  coup  d'œil  se  repose  (3)  ; 


(i)  Si  vous  pouviez  vous  anéantir  parfaiiement,  et  vous  décaper  de 
l'amour,  de  tout  ce  qui  a  été  créé,  je  d'îsceudraii^  alors  eu  vous  avec  une 
prûr.e  ahonlanle.  Quand  vous  repaniez  les  créulures,  vous  perdez  la 
vue  (lu  Créateur.  Iniit.  de  J.-C,  liv.  111,  eh.  xxMt. 

(2)  Apprenez  à  vous  vaincre  eu  toutes  choses  pour  l'amour  du  Créa- 
teur, alors  vous  parviendrez  à  la  vraie  couuaissauce  de  Dieu. 

Quelque  petite  que  soit  une  chose,  si  ou  y  a  trop  d'allache,  on  se 
gale  et  ou  s'élûipue  duSouveraia  bieu.  Id.,  id. 

(3)  <  Olez  le  repard  »  a  dit  Bossuet. 
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Ce  peu,  ce  moins  que  rien,  quand  son  amusement 

Attire  trop  d'empressement, 
Quand  trop  de  complaisance  à  ce  coup  d'œil  s'attache, 

Imprime  aux  vertus  une  tache^ 
Et  retarde  l'esprit  du  haut  avancement. 


XI 


Le  point  théologique,  le  plus  haut  de  la  science,  à  sa- 
voir le  moyen  de  s'anéantir  en  Dieu,  est  défini  et  résolu 
des  deux  côtés  avec  une  propriété  pareille  et  des  choses 
et  des  mots  :  Retardât  clsummo  et  vitiat,  qui  a  gardé  chez 
Corneille  sa  concision  et  sa  divine  hauteur  et  que  le  poète 
a  dénommé  par  son  nom  sacramentel  «  l'esprit  du  haut 
avancement  » .  Notre  Saint  soutient  dans  ces  pures  idées 
sa  quiétude  ordinaire  ;  il  a  le  cœur  si  tranquille  du  côté 
du  monde  î  encore  qu'il  rejaillisse  de  là  jusqu'à  sa  per- 
sonne séparée  et  en  sûreté  quelque  chose  des  créatures, 
Quantumciinqiie  modicum  sit.  Mais  ce  quelque  chose  ne  le 
lient  pas  bien  fort,  et  il  l'a  tôt  secoué  par  la  prière  et  par 
le  retour  à  l'Eternel  vivant,  ad  semper  viventem  et  manen-  • 
tem.  Mais  Corneille  se  débat  contre  la  créature  ;  celle-ci 
n'a  pas  cessé  de  se  jeter  entre  lui  et  Dieu,  et  de  faire  om- 
bre aux  clartés  de  la  divine  Essence.  Ce  n'est  pas  avec  des 
fantômes  de  concupiscence,  tels  qu'il  en  apparaît  aux 
Saints,  que  le  poète  a  des  affaires  ;  c'est  avec  la  concupis- 
cence elle-même  toute  vivante  et  toute  proche.  Elle  se 
montre  assez  dans  ces  prosopopées  à  nu  de  l'amour  ter- 
restre, dans  ces  formes  enchanteresses  que  revêt  le  démon. 

A  qui  ton  âme  prête  un  moment  d'entretien, 
Sur  qui  par  échappée  un  coup  d'œil  se  repose. 

Elle  séculier,  au  cœur  passionné  et  faible,  le  peintre  de 
Chimène,  touché  sur  le  tard  du  pur  amour,  de  se  donner 
à  nous  en  exemple  des  fragilités  de  la  chair,  et  de  nous 
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instruire,  avec  la  linesse  et  presque  avec  l'aulorité  dun 
casuiste,  du  charme  entrainant  de  certains  entretiens,  el 
du  péril  que  l'âme  y  court.  Quelle  science  du  monde  qu'on 
dirait  avoir  été  ouverte  par  Corneille  à  Molière  !  C'est  fait 
de  tout  l'homme,  de  toute  sa  liberté,  de  toute  la  santé  de 
son  âme,  si  peu  qu'il  s'attarde  à  ces  mortels  entretiens. 

Xe  dis  point  que  c'est  peu  de  clioso, 
Xe  dis  point  que  c'est  moins  que  rien. 

Et  cela  fait  faire  un  retour  naturel  au  chapitre  VIII  du 
Livre  I.  De  cavendd  nimià  fanuliarilate,  au  verset  I 
Ne  sis  familiaris  alicui  imdicrl . 

Évite  avec  grand  soin  la  pratique  des  fenuaes; 
Ton  ennemi  par  là  peut  trouver  ton  défaut  ; 
Recommande  en  commun  aux  bontés  du  Très-Haut 
Celles  dont  les  vertus  embellissent  les  âmes  ; 
Et  sans  en  voir  jamais  qu'avec  un  prompt  adieu. 
Aime-les  toutes  en  Dieu. 

Nous  n'avons  donc  pas'  trop  des  deux  Imitations  de 
Jésus-Christ  pour  entrer  à  fond  dans  la  doctrine  évangé- 
liqueet  dans  les  mœurs  des  hommes.  Et  Vlmitation  de 
notre  Corneille,  loin  qu'elle  soit  une  superfétation  du 
grand  original  du  moyeu-âge,  le  corrobore  et  parachève 
par  les  exemples  et  par  la  vie  humaine  expérimentée  en 
son  lieu,  à  savoir,  le  Monde. 


XII 


Dieu  remplit  de  son  être  et  de  ses  attributs  toute  Ylmi- 
tatio  Cliristi.  Il  en  est  l'âme  vivifiante  et  sanctifiante  ;  il 
est  le  sujet  auquel  se  rapportent  tout  l'actuel  de  cette  vie 
avec  ses  vicissitudes  multiples  et  précipitées,  et  tout  le 
futur  dans  sa  stabilité  éternelle.  Un  chapitre  manquerait 
à  cette  théologie  magistrale  et  aux  démonstrations  liimi- 
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neuses  de  nos  deux  auteurs, si  nous  passions  outre  au  eh  - 
pitre  VLIIIdu  même  Livre  III,  contrd  vanam et sœcularem 
scientiam. 

Contre  la  vaine  science  du  siècle,  et  de  la  vraie  étude  du  chrétien. 

Avant  d'en  venir  à  l'objet  capital  et  triomphant,  —  ce 
n'est  pas  l'enfler  trop  —  de  ce  beau  chapitre,  à  savoir,  au 
peu  qu'est  notre  science,  ou  plutôt  au  néant  de  nos  con- 
naissances comparées  à  celles  de  Dieu,  il  est  à  propos  de 
nous  remémorer  ce  verset  du  chapitre  XVIII,  le  dernier 
du  Livre  IV  de  Vlmilatio  Christl  :  Quod  Homo  non  sitcu- 
riosus  scrutator  Sacramentiy  sed  humilis  imitator  Christl 
suhmittendo  sensum  suiim  sacrœ  fidei(  1). 

Que  l'homme  ne  doit  point  approfondir  le  mystère  du 
Saint-Sacrement  avec  curiosité,  mais  soumettre  ses  sens 
à  la  foi  ;  et  le  verset  :  Tolerabilis,  pia  et  humilis  inqui- 
sitio  veritatis  (1). 

Je  ne  te  défends  pas  la  recherche  pieuse 
Des  saintes  vérilés  dont  tu  dois  être  instruit  ; 
Leur  pleine  connaissance  est  toujours  de  grand  fruit, 
Pourvu  qu'elle  soit  humble  et  non  pas  curieuse. 

Le  christianisme  n'est  donc  pas,  comme  quelques-uns 
s'évertuent  à  le  crier  sur  les  toits,  l'ennemi  né  de  l'Esprit 
humain,  en  tant  que  celui-ci  témoigne  de  sa  vigueur  dans 
les  choses  de  la  métaphysique,  ou  plus  prés  de  nos  sens, 
dans  le  domaine  de  la  nature.  Il  n'est  l'ennemi  que  des 
pensers  orgueilleux  et  de  certaines  fumées  de  rinteliect 
qui  se  forment  dans  la  boîte  osseuse  du  cerveau,  et  qui 
ne  prétendent  à  rien  moins  qu'à  s'interposer  entre  le  visi- 
ble et  l'invisible,  et  à  nous  voiler  le  Dieu  créateur  et  or- 
donnateur de  toutes  choses.  C'est  tout  ce  que  signifie  dans 
sa  simplicité  théologale  le  tolerabilis  pia  et  humilis  inqui- 
sitio  veritatis.  On  ne  gêne  ni  ne  rabaisse  à  plaisir  l'esprit 

(1)  Mais  la  recherche  pieuse  et  humble  de  la  vérité.  L'Imit.  de  J.-C, 
liv.  IV,  eh.  xvm. 
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humain.  On  lui  laisse  toute  sa  vigueur  propre.  Qu'il  ne  se 
croie  pas  plus  fort  que  Dieu,  hors  duquel  il  ne  peut  ni  rai- 
sonner, ni  discourir,  ni  conclure  ;  c'est  en  cela  seulement 
qu'on  le  veut  réfréner.  Cet  humilis  inquisitio  ne  dit  rien 
de  plus. 

L'esprit  humain  ainsi  sauvegardé  dans  son  intégrité, 
ses  puissances  originelles  et  son  lihre  agir,  nos  deux 
chrétiens  peuvent  le  prendre  de  haut  et  non  sans  quelque 
ironie  avec  les  savants  de  l'école,  peu  tempérants  dans 
leur  dire,  et  qui  s'amusent  aux  belles  paroles,  comme  si 
les  belles  paroles  tenaient  lieu  de  bonne  vie  et  de  bonnes 
mœurs.  C'est  ici  que  nous  apparaît,  comme  dans  la 
lumière  du  siècle  fuUir,  le  sérieux  de  la  vie  chrétienne, 
et  le  peu  que  pèseront  les  paroles  au[)rès  des  actions.  Ne 
diriez-vous  pas,  à  lire  ce  qui  suit,  une  enquête  première 
du  Jiige  des  hommes,  et  comme  une  première  séance  du 
jugement  dernier.  Voici  ce  qu'il  en  sera  des  paroles,  et  ce 
quelles  seront  cotées  en  ces  Assises. 

Fdi,  non  te  moveant  pulchra  et  subtiUa  hominum 
dicta  (1). 

Xp.  t'émeus  donc  point,  et  n'admire 
Quoique  les  hommes  puissent  dire 
De  beau^  de  subtil  ou  de  grand. 

Veniet  tempiis,  quandô  apparebit  Mcujister  magiftroruw 
Christus,  Dom'uim  Angelomm,  cuncloram  auditiirus  Icc- 
tiones,  hoc  est,  suigalorum  examinaturus  conscieiUias{%). 

El  tune  scrutabilur  Jérusalem  in  luceniis,  el  manifesta 
eriint  absconaila  tenebrariim,  tacebunlque  argumenta 
Unguarum. 

(1)  Mon  fils,  ne  vous  laissez  point  touclier  par  tout  ce  que  les  hommes 
pourront  (lire  de  beau  el  ('e  sublil.  II.,  ùi.Liv.  III,  i-.h    xLUt. 

(:2)  Il  vieiulra  iiii  temps  que  "  Jésus-Clirisl  le  Miiîlre  des  maîtres  et  le 
Seii-'iieur  des  aiif^es  paraîtra»  pour  faire  dire  la  leçon  à  tout  le  monde, 
c'est  à  ilire  pour  examiner  la  conscience  de  cliacun.  Alors  il  r<»L'ardera 
Jérusiileui  aux  Ilnnibeaux,  les  ténèbres  seront  éclairées  et  les  lanrues 
les  plus  éloquentes  serout  dans  bî  silence.  Id.,  id.  ColosJS.,  111,4; 
Soph.,  I,  12;  I  Corinth.,  IV,  S.  Liv.  III,  ch.  xliu. 
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Un  jour  viendra  que  le  grand  Maître, 

Le  grand  Roi,  se  fera  paroitre 

Armé  de  foudres  et  d'éclairs  ; 

Qu'assis  sur  un  trône  de  gloire. 

Il  rappellera  la  mémoire 

De  ce  qu'aura  fait  l'Univers  ; 
Il  faudra  voir  alors  quelle  est  votre  science, 
Savants  ;  il  entendra  votre  leçon  h  tous, 
Et  sur  cet  examen  de  chaque  conscience 
Un  moment  réglera  sa  grâce  ou  son  courroux. 

Alors  on  verra  sa  lumière 

De  Jérusalem  tout  entière 

Éplucher  jusqu'au  moindre  trait  ; 

Alors  les  plus  obscures  vies 

Dans  les  ténèbres  éclaircies 

Ne  trouveront  plus  de  secret  ; 
Les  grands  raisonnements  de  ces  langues  disertes  (1) 
N'auront  force  ni  poids  en  cette  occasion  ; 
La  parole  mourra  dans  les  bouches  ouvertes, 
Et  cédera  sa  place  à  la  confusion. 

De  ces  sommités  de  la  sagesse  chrétienne,  tout  ce  qui 
est  quelque  chose  ici-bas,  puissance,  argent,  voire  même 
l'esprit  et  la  science,  ne  paraît  plus  rien;  et  cela  va  bien 
aux  âmes  sanctifiées  et  perdues  en  Dieu  de  parler  avec  une 
pointe  de  haute  ironie  des  biens  d'opinion,  et  des  savants 
de  la  science,  comme  Molière  le  dit  des  «  Médecins  de  la 
médecine  ».  Non  pas  que  l'esprit  humain,  qui  lui  aussi 
est  une  partie  du  verbe  (verbiuu),  ne  vaille  rien  aux  yeux 
de  ces  âmes  dédaigneuses  de  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu  : 
elles  ne  font  que  juger  de  Tesprit  et  de  la  science  hu- 
maine par  comparaison  et  eu  égard  au  principe  de  tout 
savoir  à  la  Suprême  Intelligence  ;  et  de  la  cîme  d'où  elles 
prennent  la  mesure  de  toutes  choses,  elles  ne  peuvent  pas 
ne  pas  faire  un  cas  médiocre  du  savant  qui  s^estime  tant, 
du  bel  esprit  qui  se  conjouit  en  lui-même,  du  beau 
discoureur  qui  s'écoute  discourir,  et  pour  qui  le  bien  dire 

(l)  Ils  sout  '>  tout  de  langue  ».  (Corneille. l 
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passe  avant  le  bien  faire.  Or  c'est  sur  le  bien  agir,  ou,  eu 
d'autres  termes,  sur  les  faits  de  conscience  que  nous  se- 
rons interrogés  à  notre  sortie  de  ce  monde,  et  cela  sans 
remise  ni  ajournement. 

Il  faudra  voir  alors  qu'elle  est  votre  science, 
Savants  ;  il  entendra  votre  leçon  à  tous. 

Ciinctorum  auditiirus  ïcctionps,  hoc  est  siïu/ulontm  e.vamU 
nalurus  conscientias;  (1) 

non  pas  une  leçon  d'Athénée  débitée  avec  grâce  et  d'une 
voix  mouillée  de  salive  mielleuse,  mais  une  confession  bel 
et  bien  articulée  de  vos  fautes  et  de  vos  manquements  à  la 
loi  morale,  avec  les  cas  par  vous  même  spécifiés,  et  toute 
honte  bue  devant  le  plus  juste  Juge  (Juste  Jadex)  (2).  Vous 
serez  épluchés  jusqu'au  moindre  trait  : 

Et  les  grands  raisonnemenis  de  ces  langues  disertes 
K'auront  force  ni  poids  en  celle  occasion  ; 
La  parole  mourra  dans  les  bouches  ouvertes. 
Tacebunt  que  argumenta  Unguanmi. 

Le  Saint  abat  le  bel  esprit  par  la  simple  parole  du 
Christ  ;  il  le  met  sous  les  pieds  du  Juge  des  vivants  et  des 
morts,  et  c'est  tout.  Le  poète,  usant  de  sa  force  d'imagi- 
ner, peint  le  jugement  dernier  plus  au  vif  et  plus  au  large, 
et  par  des  coups  de  pinceau  qui  ont  l'air  d'être  d'un  Dante 
ou  d'un  Michel-Ange.  Il  abonde  dans  celte  espèce  de  mo- 
querie divine  que  l'Ecriture  appelle  siihsannalio,  et 
qu'elle  met  sur  les  lèvres  de  Dieu  châtiant  les  empires  ou 
les  particuliers  prévaricateurs.  Ah  lia  piteuse  figure  que 
font  ici  les  savants  tomljés  tout-à-coup  des  nues  de  leur 
savoir  dans  les  bas-fonds  de  leur  conscience  !  De  quoi  leur 
servent  à  pareille  heure  tout  le  discursif  de  l'école  et 
les  phrases  sonores?  Tout  ceci  n'est  plus  de  mise  à  ce 
tribunal  qui  ne  se  laisse  corrompre,  ni  par  Kor,  ni  par  la 
rhétorique.    Plus  d'avocats  à  la  toge  bouflante  et  qui 

(1)  Pour  faire  dire  la  leçon  à  tout  le  monde,  c'est-à-dire,  pour  exami- 
ner la  conscience  de  chacun.  Id,  id. 
{■2)  Du  Vies  irœ. 


502  LES  DEUX  IMITATIONS  DE  .ifiSUS-CHRIST 

s'époumonnent  à  plaider,  qui  le  vrai,  qui  le  faux  ;  plus  de 
palhéliijue  pJlri  à  l'avance,  et  qu'on  apporte  lont  fait  de 
son  officine;  plus  de  ces  grands  hoquets  qui  s'arrêtent 
tout  court  dans  la  gorge,  et  qui  font  croire  qu'on  va  pas- 
ser dns  une  suffocation;  plus  de  sanglots  bons  pour  la 
circonstance  ;  plus  de  larmes  dont  on  a  chez  soi  des  ur- 
nes pleines.  La  parole  vous  est  coupée  dés  les  premiers 
mots  par  Celui  qui  vous  sait  par  cœur  ;  il  ne  vous  admet, 
ni  à  vous  défendre  vous-même,  ni  à  défendre  aulrui.  Il 
vous  sait  trop  habile  discoureur  pour  vous  en  croire.  Vous 
êtes  jugé  non  sur  le  dire,  mais  sur  le  faire,  non  sur  vos  belles 
lettres,  mais  sur  les  actes  bons  ou  mauvais  de  votre  vie,  sur 
la  bonté  ou  sur  la  malice  intentionnelle  de  vos  pensées.  On 
se  tait  devant  le  Juge  des  juges  ;  on  écoute  et  on  attend. 

La  parole  mourra  dans  les  bouches  ouvertes. 

«  Les  bouches  ouvertes  »  quelle  prosopopée,  dirions- 
nous,  plus  vivante  et  plus  épouvantable,  si  le  ternie  pro- 
sopopée ne  sentait  pas  son  école  en  un  sujet  où  la  parole 
esta  Dieu,  et  n'est  qu'à  lui  ! 


XII 


Et  de  fait  aucun  chapitre  de  Vlmitatio  Cliristi  n'est  plus 
rempli  de  son  infinie  et  ineffable  personne.  Gela  va  jus- 
qu'à des  condescendances  avec  les  âmes  humbles  et  à  des 
familiarilés  charmantes  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de 
prendre  pour  soi,  sans  qu'il  s'y  mêle  la  moindre  illusion 
mystii|ue  :  tant  noire  conscience  seule  y  est  prise  à  partie, 
et  se  retrouve  ce  quelle  est  et  qu'elle  se  saitêire!  Et 
c'est  bien  en  ceci  que  consiste  le  génie  théologal  de  Vlmi- 
tatio Cliristi.  Nulle  part  de  rêveries  ou  de  purs  accidents 
extatiques.  On  a  partout  la  conscience  de  ce  qu'on  dit  à 
Dieu,  et  des  choses  dont  on  le  prie  ;  et  les  adorations  les 
plus  ardentes  et  les  plus  semblables  à  de  volontaires 
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absorptions  du  moi  humain  en  Diou  nous  laissent  présents 
à  nous-mêmes  et  comme  ciiez  nous,  en  notre  for  inté- 
rieur. Arrêtons-nous  à  ce  bel  exemple  du  même  chapitre 
que  Dieu  occupe  tout  entier  de  sa  présence,  et  parlant  à 
nous  en  personne,  si  cela  se  peut  dire  d'une  telle  Majesté. 

Ego  sum  qui  humilcm  in  puncto  elero  mentcm,  ut  plures 
œternœ  vcritatis  capial  raliones  quàm  si  quis  decem  annis 
sttiduisset  in  scolis  (1). 

Ego  doceo  sine  strepitu  verborum,  sine  confiisione  api- 
nionitm,  sine  pista  honoris,  sine  piignatione  argument 
toriim. 

Plus  une  âme  est  humiliée, 

Flus  elle  s'est  étudiée 

A  ce  noble  ravalement^ 

D'autant  mieux  cette  ferme  base 

Soutient  la  haute  et  sainte  extase 

Où  je  l'élève  en  un  moment. 
C'est  alors  qu'en  secret  une  de  mes  paroles 
Lui  fait  comprendre  mieux  ce  qu'est  l'Éternité 
Que  si  toute  la  poudre  et  le  bruit  des  Écoles 
Avaient  lasse  dix  ans  son  assiduité. 

J'instruis,  j'inspire,  j'illumine. 

J'explique  toute  ma  doctrine 

Sans  aucun  embarras  de  mots, 

Sans  que  les  âmes,  balancées 

D'aucunes  confuses  pensées 

En  perdent  jamais  le  repos. 
Jamais  des  vains  degrés  la  pompe  imaginaire 
De  son  faste  orgueilleux  n'embrouille  mes  savants, 
Et  les  rusés  détours  d'un  argument  contraire 
Ne  leur  tendent  jamais  de  pièges  décevants. 

Quel  coup  porté  à  la  Scolastique  par  notre  auteur 
latin  au  temps  même  où  celle-ci  était  tout  à  fait  dominante. 
Ne  dirait-on  pas  que  le  saint  docteur  a  lui-même  assez  de 

(1)  C'est  moi,  qui  en  un  instant  élève  les  esprits  luimhles,  et  leur 
duiHie  plus  (l'iutellipeuce  des  vérités  éternelles  qu'où  n'eu  peut  acquérir 
en  dix  ans  dans  les  écoles.  J'euseij-'ue  sans  \aiu  bruit  de  parolet;,  sous 
coiifiisioa  d'opiuious,  sans  faslo  ui  vaine  gloire,  et  sans  contrariétés 
d'ar^'uuicuts.  Id.,  id. 
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ces  batailles  de  paroles  et  de  cette  raliocination  intarissa- 
ble ?  Encore  plus  notre  poète  en  paraît-il  assommé.  Cela 
est  si  contraire  à  la  divine  poésie,  et  d'un  métier  tant  au- 
dessous  de  l'art  sublime  des  vers.  Qu'est-ce  que  «  toute 
cette  poudre,  et  ce  bruit  des  écoles?  Que  sont  «  ces  vains 
degrés  »  qu'on  se  décerne  entre  savants  et  gens  de  même 
latinité  et  grécité  auprès  du  plus  simple  acte  d'humilité 
intuitive  par  lequel  une  âme,  à  force  de  se  faire  petite  de- 
vant Dieu,  le  tire  à  elle  et  reçoit  de  cet  illuminateur  des 
esprits  toute  la  lumière  qu'elle  peut  soutenir  ici-bas, 
sans  se  désapproprier  d'elle-même,  et  sans  trop  se  sentir 
anéantie  ?  Ne  nous  lassons  pas  de  nous  tenir  avec  nos 
deux  auteurs  dans  ces  voies  du  bon  sens  que  ni  l'un,  ni 
l'autre  ne  quitte,  et  dont  ne  les  détourne  pas  l'acte  de 
contemplation  le  plus  tendre  et  le  plus  ramassé  en  sa  sim- 
plicité. Cette  âme,  modèle  d'humilité,  pour  qui  c'est  le 
moyen  d'atteindre  aux  cîmes  de  la  théologie,  elle  s'est 
beaucoup  étudiée  ;  elle  a  beaucoup  travaillé  sur  son  fond; 
elle  a  peiné  de  toute  la  peine  qu'on  se  donne  pour  vaincre 
la  concupiscence  et  pour  s'établir  dans  le  bien  et  le  repos. 
Elle  s'est  instruite  par  les  choses  de  la  vie,  par  les  mœurs 
diverses  des  hommes,  par  l'intégrité  et  la  fermeté  de  con- 
duite de  ceux-ci,  par  les  vilenies  et  les  chutes  de  ceux-là. 
Elle  n'est  illuminée  de  Dieu  que  parce  qu'elle  s'est  rendue 
grandement  experte  aux  choses  de  cette  vie.  Et  comment 
experte?  par  les  enseignements  qu'elle  reçoit  de  Dieu 
immédiatement,  par  mille  canaux  mystérieux,  et  surtout 
par  les  claires  leçons  qui  lui  viennent  des  événements  et 
comme  de  la  brutalité  des  choses  : 

Sed  aliis  loquor  communia,  aliis  specialia;  aUquihiis 
in  signis  et  fignris  duJciler  apparm:  quibusdam  rerù  in 
multo  luminerevelo  mj/steria  (1). 

(1)  Je  dis  aux  uns  des  choses  qui  sont  pour  tous,  et  aux  aulre.<  j'en 
dis  qui  ne  sont  que  pour  eux;  je  me  montre  avec  ménagement  aux  uns 
«  sous  des  signes  et  des  figures  »  et  je  découvre  aux  autres  toute  la 
lumière  et  tout  l'éclat  de  mes  mystères,  Id  ,  id.  Coriuth.,  X,  2; 
Pîin,  II,  28. 
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Ma  façon  d'instruire  est  diverse  ; 

Je  parle  aux  uns  et  les  exerce 

Sur  des  préceptes  généraux  ; 

Je  parle  îi  d'autres  ;\  l'oreille 

Du  secret  de  quelque  merveille, 

Ou  du  choix  de  quelques  travaux  ; 
Je  ne  me  montre  aux  uns  que  sous  quelque  figure, 
Qui  leur  fait  doucement  comprendre  ma  bonté, 
Et  sur  d'autres  j'épands  cette  lumière  pure 
Qui  fait  voir  le  mystère  avec  pleine  clarté. 

LMlluminisme,  en  la  mesure  et  au  degré  compatibles 
avec  la  raison,  éclate  des  deux  côtés,  dans  ce  latin  d"une 
onction  angélique,  et  dans  ces  vers  pleins  de  la  sève  doc- 
trinale, et  d'une  allure  si  franche.  C'est  le  bon  illumi- 
nisme,  puisque  tout  homme  d'un  peu  de  foi  et  quelque 
peu  penseur,  est  capable  de  le  recevoir  en  soi,  que  dis-je? 
l'y  reçoit  par  les  mille  ouvertures  de  son  esprit  et  de  son 
cœur.  A  qui  Dieu  ne  paiie-t-il  pas,  selon  les  occasions,  du 
bien,  de  la  justice,  de  la  vérité,  du  devoir  jusqu'au  mépris, 
voire  même  jusqu'à  l'immolation  de  sa  personne.  (Nondum 
usque  ad  sanguinem  restitislis  (1).  Qui  est-ce  qu'il  n'exerce 
pas  sur  des  préceptes  généraux,  ce  communia  que  notre 
poète  a  si  parfaitement  entendu  et  translaté?  C'est  la  sagesse 
courante  à  laquelle  nous  rappellent  sans  cesse  les  événe- 
ments ou  les  simples  incidents  de  la  vie.  Est-il  un  illumi- 
nisme  plus  semblable  à  la  lumière  de  la  raison,  et  qui  lui 
soitplus  identique?  Il  nous  laisse  en  pleine  écoledela  vie, 
et  tous  et  un  chacun  aux  affaires  tumultueuses  de  ce  monde. 

Ce  specialia  n'a  pas  été  moins  bien  compris  et  pesé  au 
poids  du  bon  sens  par  notre  Corneille.  Le  poète  n'a  fait 
que  répondre  à  la  pensée  de  notre  Saint,  en  descendant 
avec  lui  aux  œuvres  vives,  aux  travaux,  aux  belles  inven- 
tions de  l'Esprit  humain,  et  aussi  à  quelques  merveilles 
du  Génie,  de  la  Bonté  et  de  la  Charité,  dont  Dieu  avec  sa 
grâce  insinuante  et  par  le  doux  branle  de  sa  parole  nous  dit 

(l)  Voug  u'uvea  pas  encore  résisté  jusqu'au  saug, 
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un  mot  à  Foreille,  vers  lesquelles  il  nous  meut  sans  qu'il 
y  paraisse;  tout  notre  libre-fairenous  demeurant  en  propre. 

On  ne  saurait,  théologiquement  parlant,  mieux  gra- 
duer l'opération  divine  que  ne  le  font  ici  et  notre  Saint,  et 
d'après  lui  notre  Corneille.  Dieu  est  dès  le  principe  avec 
nous  dans  tout  ce  que  le  sens  commun,  qui  nous  vient  de 
lui,  nous  fait  faire  de  raisonnable  et  de  congruent.  11  est 
en  nous  dans  les  facultés  supérieures  que  nous  tenons  de 
lui;  et,  pour  passer  de  là  aux  vertus  éminenles  et  à  la 
sainteté,  laquelle  est  le  privilège  de  quelques-uns,  Dieu 
s'est  réservé. 

Quoi  de  miraculeux  à  cela?  Et  qui  ne  comprend,  sans 
être  pour  cela  un  fanatique,  de  certaines  communications 
de  Dieu  familières  et  cordiales  avec  les  âmes  d'élite  plus 
faites  que  les  nôtres  pour  ce  divin  commerce  et  pour 
d'ineffables  apparitions  de  la  suprême  vérité?  Ce  qui 
nous  est  exprimé,  sans  ombre  d'excès  mystique,  par  ce 
dulciter  appareo,  et  qui  nous  apparaît  avec  toute  sa  clarté 
doctrinale  dans  ces  quatre  beaux  vers  : 

Je  ne  me  montre  aux  uns  que  sous  quelque  figure 
Qui  leur  fait  doucement  comprendre  ma  bonté, 
Et  sur  d'autres  j'épands  celte  lumière  pure 
Qui  fait  voir  le  mystère  avec  pleine  clarté. 

Et  pour  qui  mettrait  en  doute  ce  caractère  pratique 
de  Vlmitatio  Cliristi,  lequel  ne  se  dément  même  pas  dans 
les  spiritualités  superlativement  transcendantes,  il  n'y  a 
qu'à  le  laisser  sur  les  dernières  paroles  prononcées  par 
l'illuminateur  des  esprits,  et  qui  servent  de  conclusion  à 
cette  théologie  toute  évangélique. 

Una  vox  librorum,  sed  non  omnes  ceQUè  informai  : 
qxiia  inlùs  sum  doctor  veritatis,  scrutator  cordis,  cogita- 
tioniim  inteJlcctor,  actionum  promotor,  distrlbuens  singuUs 
proul  dignum  judicavero  (1). 

(1)  La  voix  des  livres  est  la  même  pour  tous,  mais  elle  n'instruit  pas 
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Les  livres  h,  leur  ouverture 

OfTienl  à  tous  même  lecture, 

Mais  non  pas  môme  utilité  ; 

J'en  suis  au-tledans  rintcrprèle, 

Et  seul  ;\seiil  dans  la  retraite 

J'en  explique  la  vérité. 
Je  pénèire  les  cœurs,  je  vois  dans  les  pensées, 
J'excite,  je  prépare  aux  bonnes  actions. 
Et  je  tiens  mes  faveurs  plus  ou  moins  avancées, 
Suivant  qu'on  fait  profit  de  mes  instructions. 


XIII 


Qui  verrait  ea  ce  langage  si  explicite  du  Docteur  des 
Docteurs  quoique  ce  soit  de  favorable  à  rilluminisme  pas- 
sif affecterait  de  n'entendre  pas  la  parole  intérieure  de 
Dieu,  ou,  en  d'autres  termes,  la  voix  de  sa  propre  cous- 
cience.  Il  n'est  point  nécessaire  d'avoir  une  connaissance 
finement  théologique  de  soi-même  pour  sentir  que  l'on 
dépend  de  Dieu  [)Our  le  total  de  son  être,  et  qu'on  est  plus 
connu  de  lui  qu'on  ne  l'est  de  soi-même.  On  Ta  pour  doc- 
teur de  la  vérité  au  plus  profond  de  l'esprit,  au  centre 
même  de  l'intelligence.  Nous  ne  pensons  que  parce  qu'il 
nous  a  faits  capables  de  penser;  nous  ne  raisonnons  que 
d'après  la  Raison  éternelle  et  infaillible,  et  en  conformité 
avec  le  vrai  absolu  (2).  Le  sens  commun,  duquel  nous 
sommes  tous  pourvus  et  qui  n'est  le  bien  exceptionnel  de 
personne,  nous  met  tous  en  l'état  de  rectitude  pour  ce  qui 
est  de  penser  et  d'agir.  C'est  là  vraiment  le  Docteur  qui' 
nous  parle  au  dedans  sans  bruit  de  paroles,  sans  étalage  de 
littérature.  Nous  portons  Dieu  dans  notre  sein,  et  néau- 

éialfîmrîat  tous  les  hommes;  car  c'est  moi  qui  puseisne  intérieurement 
la  vérjiiî,  qui  examine  lu  fond  !es  cœurs,  ([ui  couuaîl  les  peusées,  qui 
inspire  les  uclious  «  el  qui  douue  ù  cliacuu  ce  que  je  juge  qu'il  mérile.  » 
Id.,  id.  1,  Coriulij  ,  XII,  2. 

(2)  Erat  lux  vera  quœ  illuminai  omnem  hominem  venienlem  in  hune 
mundum. 
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moins  la  présence  d'un  tel  hôte  n'a  rien  de  troublant  et 
qui  soit  incommode  à  la  personnalité  d'aucun  de  nous  (1). 
«  Jn  Deo  vivimiis,  movemiir  el  siimtis  »,  a  dit  saint  Paul. 
N'est-ce  pas  que,  tout  mortels  que  nous  sommes  et  chargés 
de  cette  chair  de  péché,  nous  vivons  dès  ici-bas  d'une  vie 
divine?  Quia  intùs  sum  Doctor  veritatis.  » 

De  l'esprit  à  la  conscience  il  y  a  iin  simple  trait 
d'union.  La  conscience  c'est  l'âme  qui  se  sait  et  qui  se 
parle  à  elle-même.  Sans  témoin?  —  Non  pas.  Si  cela  était, 
le  soliloque  se  passerait  en  un  verbiage  vain  et  confus, 
entendu  de  nous  seuls  et  toujours  approuvé.  La  conscience 
parle  devant  témoin,  et  ce  témoin,  pourquoi  ne  pas  dire 
cet  interlocuteur,  c'est  Dieu,  le  Créateur  et  le  Père  de 
l'homme,  de  cet  être  unique  en  son  espèce,  qui  a  une 
langue  intérieure,  qui  s'entretient  avec  lui-même,  qui  est 
comme  deux  en  un  seul.  Or  qui  connaît  mieux  l'homme 
(2)  que  Celui  qui  Ta  fait,  et  par  qui  il  subsiste?  Où  se 
cacher  de  soi-même  et  de  Dieu?  Dans  quel  pays,  si  loin- 
tain que  vous  l'imaginiez,  fuirez-vous  Dieu?  Quel  abîme 
des  abîmes  empêchera  que  la  Uimière  elle-même  lux  ipsa 
n'aille  vous  y  chercher?  La  sainte  Écriture  a  mis  le  doigt 
sur  la  chose  et  trouvé  le  mot  qui  la  dit  sans  pousser 
davantage  au  discursif,  comme  on  fait  dans  les  Écoles, 
scrutator  cordis,  cogitaUonum  inteUector. 

Je  pénètre  les  cœurs,  je  vois  dans  les  pensées... 

C'est  aussi  bref;  c'est  enlevé,  comme  on  dit  vulgaire- 
ment, à  la  force  du  poignet,  mettons  du  génie,  de  Corneille. 

On  voit  avec  quelle  précision  le  saint  théologien  de 
VJmitatio  Christl  nous  marque  chacun  des  degrés  de  l'opé- 
ration divine  dans  nos  âmes.  Dieu  opère  en  nous  par  le 
don  le  plus  commun  que  nous  tenons  de  sa  bonté,  par  le 
bon  sens  :  au-dessus  du  bon  sens  est  la  conscience  qui 

(1)  Nous  vivons,  nous  nous  mouvons  et  sommes  en  Dieu, 

(2)  Deus  solus  novit  quœ  sunt  in  hominç. 
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nous  fait  regarder  en  nous-mêmes;  enfin,  au  plus  profond 
de  l'être  libre  que  nous  sommes,  ce  branle  divin  qui  (1) 
«  donne  le  coup  »  à  nos  volontés  saines  et  droites,  et  grâce 
auquel  nous  nous  mouvons  pour  le  bien.  Actionum  pro- 
motor,  distribuens  singuUs  prout  dignam  judicavero . 

J'excite,  je  prépare  aux  bonnes  actions. 

Et  je  tiens  mes  faveurs  plus  ou  moins  avancées 

Suivant  qu'on  fait  profit  de  mes  instructions. 

Qui  verrait  là  le  Deus  ex  machina  du  théâtre  antique 
serait  hors  de  la  saine  Psychologie,  non  moins  que  de  la 
saine  Théologie.  Il  ne  voudrait  ni  se  connaître  soi-même, 
ni  par  le  moyen  de  son  sens  intérieur  connaître  Dieu  et  le 
sentir  à  ses  manières  merveilleuses  et  irrésistibles  d'agir 
en  nous  :  non  qu'il  se  mette  en  notre  lieu  et  place,  mais 
parce  qu'il  prête  aide  et  force  à  nos  bonnes  pensées  et  à 
nos  bonnes  déterminations.  Si  c'est  là  de  l'illuminisme 
inerte  et  imbécile,  alors  la  ferme  volonté  de  vivre  en 
homme  de  bien  sous  les  regards  de  Dieu,  et  lui  demandant 
pour  ce  faire  un  supplément  de  force  et  de  courage  revient 
à  la  folie  des  dévolions  passives  et  des  renoncements, 
trop  commodes,  à  tout  effort  vertueux.  La  juste  mesure 
est  la  même  chez  nos  deux  théologiens  et  le  consentement , 
parfait.  Chose  remarquable  I  La  piété,  solitaire  et  de  soi 
portée  aux  excès,  n'a  pas  plus  tourné  la  cervelle  à  notre 
Saint  que  n'a  fait  le  vin  fumeux  de  la  poésie  à  notre  Cor- 
neille. Tolis  deux  parlent  du  mêiue  Dieu  en  théosophes  et 
chrétiens  consommés  dans  la  métaphysique  et  dans  la  foi, 
ne  séparant  pas  l'Etre  Un  et  incompréhensible  des  attri- 
buts, très  distincts,  chacun  en  son  espèce,  qui  nous  aident 
à  nous  approcher  de  lui,  sans  que  la  flamme  de  sa  face 
nous  consume.  Tous  deux  évitent  de  se  perdre  par  un 
excès  de  subtilité  dans  un  concept  de  la  Divinité  insaisis- 
sable à  la  plus  grande  puissance  d'abstraire  dont  l'Esprit 

(Ij  liossuet.  {Elils  d'oraisons.) 
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humain  soit  capable  :  ce  qui  donne  lieu  au  mysticisme 
passif  et,  comme  parlent  les  fous  du  Qniélisme,  à  une 
complète  «  ligature  »  des  affeclions  et  des  désirs,  et  de 
tous  mouvements  propres  de  l'âme. 

Tous  deux  ils  adorent  un  Dieu  présent  à  nos  âmes  pour 
peu  qu'elles  se  tournent  à  lui,  et  qui  agit  en  elles  à  sa 
façon  Souveraine,  les  remuant  par  de  grandes  ou  de 
petites  secousses,  dont  leur  liberté  propre  et  native  n'est 
aucunement  gênée.  Comprendre  ce  mystère  d'un  Dieu  qui 
est  eu  vous,  et  par  lequel  on  vit,  on  agit,  on  se  meut  à 
l'aise,  ce  serait  vouloir  comprendre  l'incompréhensible.  Il 
suffit  à  la  foi,  il  suffit  à  la  conscience  de  sentir  celte  con- 
comitance divine  et,  pour  ainsi  dire,  celle  coopération 
prodigieuse.  C'est  tout  cela  qui  nous  est  marqué  dans  sa 
vraie  mesure  mystique  chez  nos  deux  théologiens  par  la 
définition  des  attributs  de  Dieu  qui  se  rapportent  à  nous, 
et  qui  sont  les  plus  clairs  et  le  plus  facilement  perceptibles 
à  noire  conscience.  Doclor  veritatis,  scrutator  cordis. 

L'on  ne  s'absorbe  donc  pas  en  Dieu  jusqu'à  ne  se 
plus  discerner  d'avec  lui,  puisqu'en  vertu  de  cette  humble 
et  saine  doctrine,  on  tient  toujours  son  moi  dans  la  dépen- 
dance et  sous  le  regard  d'un  tel  voyant,  scrutateur  et  mo- 
teur des  âmes.  On  se  ramasse  en  lui  pour  être  davantage 
avec  le  Seul  qui  subsiste  éternellement,  et  duquel  rien  ne 
se  perd  dans  le  temps  et  la  succession  des  âges  :  on  se  ra- 
masse en  lui  à  celte  fin  d'adhérer  de  cœur  et  d'esprit  par- 
mi les  choses  qui  passent  au  Seul  Être  qui  ne  passe  pas. 
Ce  n'est  pas  nous  qui  formulons  la  conclusion  de  ce  beau 
chapitre,  complément  nécessaire  de  la  métaphysique  et 
de  la  morale  de  Vlmitatio  Chrisli. 

J'enseigne  à  ramasser  en  moi  tout  son  désir. 
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